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			La moitié du mal que l’on fait en ce monde est dû aux gens qui veulent se sentir importants. Ils ne veulent pas faire le mal – mais le mal leur est indifférent. Ou bien ils ne le voient pas, ou bien ils le justifient, parce qu’ils sont absorbés dans un interminable effort pour penser du bien d’eux-mêmes.

			 

			T.S. Eliot
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			Il est tard, mais Frédérique Bardeau ne s’est pas rendu compte du temps qui filait sous sa plume. Voilà des heures qu’elle est penchée sur son manuscrit à la recherche de la moindre erreur ou du mot juste. Même si, au fil des années, elle est devenue une écrivaine reconnue aussi bien en France qu’à l’étranger, même si ses livres se vendent comme des petits pains et qu’à ce titre elle est secondée par un lecteur-correcteur mis à disposition par la maison d’édition, elle ne peut s’empêcher de traquer la moindre faute d’orthographe, l’anachronisme, le contre-sens ou la virgule de trop. Elle veut remettre à son éditeur un manuscrit « propre ». Elle termine son neuvième livre et veut croire qu’il aura du succès à la hauteur de ses nuits blanches, de ses crises d’angoisse et de ses interrogations. Frédérique sait qu’un succès n’est jamais irrémédiablement acquis, comme toute chose en définitive. Si tel n’était pas le cas, rien ne servirait alors de persévérer. Elle écrit donc ses livres à la sueur froide de sa crainte d’échouer.

			Malgré l’importance des ventes de ses romans précédents, elle doit reconnaître que depuis son cinquième roman Parfum d’ombre, le nombre de ses lecteurs ne cesse de baisser. Elle a peur. Non pas de ne plus vivre de ses écrits, car elle a empoché assez d’argent pour ne plus avoir à s’inquiéter du prix d’un fruit ou d’une tranche de bœuf. Elle a peur d’être stoppée dans ce qu’elle a de plus fort et de rassurant en elle : la reconnaissance. Elle pourra toujours continuer d’écrire, mais un livre sans lecteur est pour elle le pire des cauchemars.

			Ce besoin de reconnaissance est comme une seconde peau pour Frédérique Bardeau : elle ne pourrait être arrachée sans douleur. Reconnaissance du travail bien fait, reconnaissance de son intelligence, reconnaissance de son aptitude à être une bonne épouse, une bonne femme d’intérieur... son appétit de reconnaissance est sans limite, c’est sa chair fraîche, son mets le plus délicieux. Pour autant, elle n’est pas fière ou prétentieuse. Simplement inquiète.

			Ce livre est donc un nouveau challenge pour Frédérique Bardeau. Demain, elle le remettra à son éditeur. Il ne lui appartiendra plus, mais il sera encore l’objet de souffrances durant les longs mois durant lesquels elle devra se soumettre aux interviews, aux dédicaces, aux salons du livre bondés et surchauffés, des semaines à soutenir avec le sourire toutes les mauvaises critiques, des jours à attendre le coup de fil annonciateur des courbes de ventes. Vouloir être lue par le plus grand nombre lui demandera encore l’abnégation partielle de valeurs qu’elle aimerait essentiellement littéraires et par conséquent solitaires.

			Ensuite, elle reprendra la plume. Viendra alors le temps des doutes, la peur de la page blanche, la peur de ne pas y arriver, de décevoir. « Inspiration », « Imagination » seront encore et toujours ses meilleurs et pires ennemis.

			 

			Autant elle parvient sans difficulté à rédiger en tapant sur le clavier de son ordinateur, autant elle reste incapable de se relire correctement autrement qu’en sentant sous ses doigts la feuille et le crayon. Pendant de longues heures, elle va raturer, réécrire, corriger, raturer encore... Ceci fait, il est déjà deux heures du matin. Malgré la fatigue et la nuit bien avancée, elle décide néanmoins de reprendre son fichier informatique et d’y apporter toutes ses corrections manuelles. Quand son mari, tout à l’heure, est venu l’embrasser avant d’aller se coucher, Frédérique lui a promis de le rejoindre rapidement. Il est sorti de la chambre en souriant. Il connaît bien sa femme et sait à quel point son besoin de perfectionnisme la tiendra éveillée tant qu’elle n’aura pas terminé ce qu’elle a entrepris de commencer et de finir. Elle est comme cela pour tout : incapable de la moindre divagation avant que toute tâche ne soit aboutie. Sa rigueur est tout à la fois une force et une contrainte.

			Une heure plus tard, Frédérique est enfin arrivée au bout de ses corrections. Elle lit et relit la dernière phrase de son tapuscrit, autant qu’il y a quelques mois elle en avait lu et relu la première. Elle veut encore s’assurer que cette fameuse dernière phrase ne viendra pas gâcher le plaisir du lecteur qui aurait apprécié son livre tout du long. Combien de fois, elle-même, s’est-elle sentie dépossédée de son propre plaisir par une fin qu’elle estimait mauvaise ? Elle n’apprécie pas les fins de roman racoleuses qui laissent le lecteur sur sa faim et dans l’incertitude. Toujours son besoin d’ordre... Comme dirait son mari « ton besoin d’ordre est le reflet d’un grand désordre intérieur ». « Foutaise et psycho à deux balles » pense Frédérique chaque fois que son mari analyse ses faits, ses gestes, ses paroles ou ses non-dits. En même temps, c’est son métier, il est psychologue. Mais, comme cette manie l’agace !

			 

			La quarantaine bien sonnée, Franck est un mari attentionné et aimant bien que trop absent aux yeux de Frédérique. Ils se sont rencontrés onze ans auparavant dans un colloque de deux jours sur la psychologie criminelle. Lui, en tant que psychologue-criminologue, elle en tant qu’écrivaine de romans policiers. À cette époque, Frédérique dont le premier livre La dernière valse était un best-seller faisait l’objet de toutes les attentions et de toutes les invitations : télé, journaux, radios... C’est donc tout naturellement qu’elle avait été contactée par l’université de psychologie de Toulouse pour participer en tant que guest star à ce colloque dans lequel elle devait apporter son point de vue d’écrivaine, de celle qui imaginait des histoires de tueurs en série, d’assassins perfides ou passionnels. Les organisateurs espéraient beaucoup de ce face à face entre expertise et imaginaire, entre l’auteur de romans à succès et le psychologue, de ce qu’ils imaginaient l’un et l’autre des tréfonds de l’âme meurtrie et meurtrière. Le débat se déroulait comme un jeu de rôle : Franck Mouli devait questionner Frédérique Bardeau qui, pour l’occasion, avait endossé le rôle d’un assassin. Cette mise en scène incongrue pour un colloque universitaire des plus sérieux avait eu son succès : l’amphithéâtre était comble malgré les piteuses annonces faites par les détracteurs dans les journaux et même à la télévision. Comment un sujet aussi sérieux que la psychologie criminelle pouvait-il être traité d’aussi légère manière ? Comment des professionnels reconnus pouvaient-ils se prêter à pareille pantomime ? Quel crédit apporter à une expérience aussi peu méthodique et rationnelle ? Quoiqu’il en soit, le colloque fut une grande réussite. Pendant deux jours, Frédérique endossa la peau de la tueuse, une femme prénommée Alexie qui avait assassiné l’ensemble des membres de sa famille. Face aux questions du psychologue, elle raconta son enfance, ses souffrances assassines, ses maltraitances et son cheminement jusqu’à l’acte fatal, puis son procès et son séjour carcéral. Au fur et à mesure des réponses d’Alexie, Franck Mouli analysait, élaborait, explicitait, rebondissait. Passage à l’acte, victimologie, sociologie... tout fut décortiqué à partir de cet exemple de barbarie : pourquoi ? comment ? Quand l’inimaginable dépasse l’entendement, quand l’entendement doit dépasser l’inimaginable.

			 

			Comme on s’y attendait, cette mise en scène surprenante mais néanmoins innovante et instructive fut largement reprise dans les journaux et, malgré un impact médiatique des plus mitigé, donna lieu dans les semaines et mois suivants à de nombreuses variantes aussi bien sur Internet que sur les plateaux télé. Toutes n’étaient pas du meilleur goût, loin s’en faut, mais toutes avaient l’avantage de provoquer le débat.

			Frédérique et Franck furent malgré eux la cible de pseudo critiques scientifiques qui estimaient que le succès et le large retentissement de ce « soi-disant » colloque discréditaient le sérieux de leur profession et de leurs recherches. Ils durent se justifier un temps, ce temps précieux durant lequel, au fil des interviews et des rencontres, ils apprirent à se connaître « vraiment », ce temps intermédiaire qui se scella deux ans plus tard par un mariage. Dès lors, ils devaient relever un autre défi qui n’avait rien d’une mise en scène : celui de la vie de couple.

			 

			Neuf années d’union se sont écoulées depuis. Frédérique y repense tout en replaçant à son invariable place, aidée de ses deux index, le cadre photo en évidence sur le bureau. Franck et elle posent devant l’objectif aguerri du photographe professionnel engagé à l’occasion de leurs noces. Pour la traditionnelle photo de famille, imaginée dans le parc arboré et parfumé du château gersois Le Haget loué pour l’événement, les uns devaient se tenir debout bien serrés sur les deux bancs rehaussés situés à l’arrière, les enfants s’agenouiller devant les mariés placés au centre et les anciens occuper les quelques sièges disposés de part et d’autre de Frédérique et Franck. Cette mise en scène, a priori pourtant des plus aisées, se déroula dans une incroyable cacophonie que n’arrivait pas à couvrir la voix pourtant braillante du photographe excédé face à tous ces invités dissipés et gesticulants. Les enfants se bousculaient, les bébés braillaient. Pour se hisser sur le banc, les femmes haut perchées sur leurs talons d’apparat, s’agrippaient à leur plus proche voisin, lequel bien souvent déséquilibré par l’assaut inopiné, n’avait d’autre possibilité que de sauter de l’étroite planche. Et la remise en ordre reprenait... Ce ne fut que quinze minutes plus tard que le photographe put enfin immortaliser ce joyeux moment.

			 

			Aujourd’hui, Frédérique regarde la mariée qu’elle était alors, elle regarde Franck debout, à ses côtés. Ils n’ont pas changé. Pourtant, neuf années ont passé. Mais quand elle aperçoit son reflet dans le miroir, Frédérique voit toujours la même femme, celle de ses vingt ans, de ses trente ans, et bientôt de ses quarante. Elle imagine que ses traits ont dû changer, ses paupières et sa peau s’affaisser... mais elle ne le voit pas, du moins pas vraiment.
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Native de IAude et résidant dans le Gers depuis
de nombreuses années, Line Ulian est passionnée
dhistoires policieres. Elle publie en 2012 son premier
roman « Coeur de pierre » suivi de « La morsure de
la salamandre » (Les Presses Littéraires), polars
historiques ayant le Gers pour décor.

Elle propose avec « Bien plus que tu le penses...», un
thriller dans lequel Intrigue trouve raisonnance dans
la psychologie et lenfance des personnages, plus par-
ticuliérement au travers de la trés énigmatique Ange,
avocate de renom a Toulouse.

(ollection - Crimes et chitiments

wwwlespresseslitteraires.com






