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			Desolation Valley, Irlande, ces jours-ci.

			 

			L’homme dégoulinait d’eau noire car il sortait du ventre de la terre. La Vallée l’avait recraché comme un lendemain de fête indigeste. Il avait le droit d’être reconnaissant.

			Cela faisait trois jours qu’il était là mais il n’en savait rien. Il distinguait à peine les contours dilatés de sa folie, dans toute leur sauvagerie. La vérité résidait dans les marges, il s’en doutait, et le lieu qu’il hantait n’avait pas le goût de la réalité. S’il n’avait pas été si mouillé, il aurait trouvé le paysage un peu sec. Rendu poreux par la pluie, l’homme s’érodait, telle une statue de tourbe dans un musée impressionniste. Il évoquait une œuvre, davantage qu’un être. C’était finalement plus rassurant, comme l’accord majeur d’une suite en la mineur. 

			 

			*

			 

			Il avait plu tout ce temps et quand le dernier assaut prit fin, l’homme-racine eut l’impression flottante d’une inversion de la gravité. Le sol prenait la même densité floue que les moutons blancs qui l’encerclaient. Des millions de Gaels semblaient pisser à l’unisson au cul du ciel. À chacun son dû. Dans le brouillard, l’individu s’évaporait de la surface du monde. Alors, il ne bougeait plus, respirait à peine.

			Quand le soleil enflammait la bruyère, il ne sentait même pas les nuages de midges carnivores se gaver de son sang et lui pénétrer les narines, les oreilles et les yeux. Il gardait ce sourire dément, qu’une barbe de huit jours confondait avec la steppe inculte aux coutures de tourbe. Précipité de hauteurs invisibles, le vent distribuait de vertigineux soufflets. L’homme n’entendait pas le grondement des torrents qui remontaient les pentes quand un goulet s’étranglait en gargouillant. L’eau ici suivait son cours, sans loi ni gravité. L’univers était liquide. À la fois inaltérable et sans consistance.

			La montagne émergeait, à deux doigts d’être avalée sans que personne n’y trouve à redire tant l’endroit jouissait d’être oublié. Aux quatre vents, pas un chemin ne saignait la lande. Les murets de pierre des guides touristiques avaient succombé depuis longtemps, aspirés par le monstre décomposé. Il n’y avait rien. Au cœur des connexions disjonctées de son cerveau, le bonhomme de terre sentait plutôt qu’il y avait tout. Ce qui n’aurait pas manqué d’inquiéter les autres, s’il y en avait eu. Mais il était seul. Aussi seul qu’on pouvait l’être dans l’ombre du monde.

			Il fut parcouru d’un frisson interminable qui l’électrifia des pieds à la tête, ce qui lui permit de réinvestir son corps et de prendre vaguement conscience des circuits bizarres et parfois sans issue de ses voies nerveuses. Il s’ébroua comme un terre-neuve sortant de l’eau. Pour faire bonne mesure, il aboya. Il cligna de l’œil pour chasser des moucherons qui voletaient mollement, anesthésiés par trois jours de beuverie dont il avait été l’alambic. En relevant la paupière, il découvrit une petite grenouille jaune et noire, perchée sur le bord de sa chaussure. Il coassa mais n’obtint aucune réponse ce qui le rassura un peu. 

			Pour la première fois, il prit la mesure du paysage hors norme. La terre le digérait. Elle le coucherait à plat ventre, avec ou sans l’aide du vent. Au nord, quand le brouillard se déchirait, l’horizon étincelait dans le clapot des vagues. Au centre du marécage, la rivière fuyait comme un boa ivre devant Saint Patrick. Des dizaines de ruisseaux cavalaient bruyamment sous la croûte illusoire pour abonder le lit principal dans un tourbillon d’écume. L’eau et la tourbe. Une symbiose que l’espèce humaine n’aurait pas le temps d’altérer. Tout juste de nourrir, à la fin. Tout autour, des sommets glaçants coiffés d’un chapeau de brume mentaient sur leur altitude comme le botox sur l’âge d’un visage. Pas un arbre. Une mer de tourbe secouée par les ondulations des roseaux.

			Désormais, il entendait le bruit des oiseaux et les grincements du vent pinçant les cordes de la lande. Une musique primitive, une symphonie des éléments dans les verts dégradés de la Vallée, rincée à l’eau bénite. Il remarqua la toile de tente en contrebas. Maintenue à l’avant par deux bâtons de marche aux orientations solitaires, elle était tenue à l’arrière par une rangée de cailloux grossièrement entassés. Un abri qui aurait pu le garder au sec s’il s’était tenu dessous. Une pinte de whiskey forait la terre pour l’abreuver à son tour. Au dos d’un sac renversé, une autre bouteille dépassait, à peine camouflée dans son papier hypocrite. Il sortit deux canettes de bière et la tempérance lui semblant inadaptée, il en vida une en deux gorgées. Il urina dans la pente, baptisant ainsi un nouvel affluent anonyme. 

			Il divaguait, suspendu au vol d’un papillon aux ailes orangées serties de cercles noirs. Il suivait plusieurs pistes à la fois, incapable de résister au foisonnement de la vie qui l’ignorait car il n’était pas important. Ici, la nature ne s’arrêtait pas de vivre pour laisser la priorité aux hommes. L’orgueil n’avait pas sa place dans la Vallée. La grenouille jaune sur son pied gauche, l’envol du passereau fondu dans les hautes herbes, le cri de l’épervier dans les buissons sur la rivière, le cerveau de l’homme épongeait tout ce qui l’entourait, sans ordre ni hiérarchie. Il n’était pas dans l’avant, ni dans l’après. Un être sans souvenir et sans projet. Ici et maintenant, cela suffisait. Premier ou dernier étage de la folie, il se fichait pas mal de l’altitude. Avait-il traversé un delirium ? Il ne ressentait aucun des symptômes récurrents de la gueule de bois. 

			Le paysage se rappelait à lui, il était bien le seul. D’éphémères décharges de déjà-vu l’électrocutaient par moments, comme les feux de détresse d’un bateau qui sombrait. Des images clignotaient et se superposaient au monde qui lui faisait face. Il ferma les yeux pour y voir plus clair, les lumières s’éteignirent et l’écran noir de sa mémoire s’anima des couleurs du passé.
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			Desolation Valley, des années plus tôt.

			 

			Flic flac flic flac. 

			− On y est mon pote, on y est ! C’est maintenant que tu sais qu’on rêve pas. Quand on entend les tourbières glouglouter sous nos pieds.

			Flic flac flic flac. La mélodie du bonheur.

			− Six mois que j’attends ce moment, mon vieux frérot, reprit Karl Hito. Six mois que les cartes servent d’oreillers pour mes rêves et de béquilles aux journées.

			− En attendant, répondit son ami, regarde où tu mets les pieds. À marcher le nez en l’air, tu vas finir le cul par terre.

			Les farces ont parfois mauvais esprit. À cet instant, la chaussure de Karl Hito traversa le sol et la crevasse remplie d’eau dévoila son sourire édenté à la face du ciel.

			− Merdeeeeee ! rugit KH, tandis qu’il tentait péniblement de se maintenir debout pour rester au sec.

			L’homme à ses côtés n’en finissait plus de rire. L’homme à ses côtés reviendrait ici des années plus tard. Il se réveillerait au milieu de ce nulle part, la mémoire en confettis. Mais les temps auraient changé. Pas la Vallée.

			 

			*

			Desolation Valley. La vallée inondée. Une croqueuse d’hommes, au sens propre. La tourbe avale et ne rend pas. Karl Hito crachait les dénivelés et les pièges tendus par les mirages des tourbières. Une longue route. Le chemin apparaissait dans les guides mais disparaissait dans les rides d’une terre cabossée. Le balisage se limitait aux deux cents premiers mètres. Après, il fallait se débrouiller sur quarante kilomètres. Par ici, un point de départ et d’arrivée suffisaient à faire un chemin de grande randonnée. La progression avait été particulièrement rapide une partie de la journée. Il faisait beau et la première section était assez rocailleuse pour ne pas s’aventurer dans les marécages qui aspiraient la moitié de la distance parcourue à chaque pas. Les deux amis cheminaient, hypnotisés par les contours des montagnes émeraudes que le soleil mordorait.

			Avec Karl Hito, son vieux pote, ils avaient pris l’habitude miraculeuse d’une semaine de longue marche, tous les deux ans, quelque part dans un finistère irlandais. C’était leur moyen à eux de renouer avec la terre, les éléments et l’humilité. Un placebo agrafé sur la corde raide d’une vie de dingue. À chaque fois, ils s’étonnaient de s’y retrouver, n’y croyant vraiment qu’au moment où ils s’étreignaient, généralement dans le hall des arrivées à l’aéroport de Dublin. Une fois, quelques jours avant le départ, lui s’était troué le pied, juste au-dessus de la cheville droite, en sciant un tasseau pour fabriquer un bureau. Plus récemment, il avait fait le voyage avec une cicatrice ouverte, conséquence d’une opération quelques temps auparavant. KH joua à l’infirmière, à défaut de passer sa main sous leur blouse. Un miracle, vraiment. 

			Ce matin-là, ils avaient quitté Newport, petite ville assoupie au fond d’une ria du comté de Mayo, dans l’ouest irlandais. Après vingt kilomètres, la trace qu’ils ouvraient désormais à coups de guêtres avait débouché sur ce grand cirque austère, venté et à demi noyé sous les trombes d’eau. Le ciel bedonnant gisait sur le sol, éventré de part en part pendant quarante nuits, en comptant les jours. Un déluge biblique dans les pages vie quotidienne des journaux locaux. L’après-midi avait chassé le matin au rythme des cols. Pourtant aguerris aux errances à travers les chausse-trapes des hautes terres, ils voulurent couper à travers la tourbière au lieu de la contourner par les pentes escarpées des collines. Et comme tous les mirages, il n’y eut pas de miracle. Les sacs de quinze kilos rendaient leurs mouvements lourdauds et les sauts suicidaires. Pour traverser une tourbière, il fallait adapter la foulée au contact du sol. L’œil n’était alors qu’un allié sans valeur. Pourtant, avec le temps, ils avaient appris à distinguer les nuances des bruyères et d’andromèdes félonnes ne s’appuyant que sur l’eau quand les rhizomes des roseaux offraient de bons appuis. Leur trace avait l’allure d’un bateau ivre flanquant le mal de mer aux marqueurs GPS.

			La fin d’après-midi enveloppait la vallée de filets de brume et un soleil rondouillard anticipait son basculement d’hémisphère. Inconsciemment, la respiration accompagnait le rythme des pas, dans une harmonie parfaite et musicale. Une progression sûre et régulière s’accordait avec une mesure à quatre temps, c’était le folk des tourbières. Ils étaient en terrain connu. L’improvisation des marécages préférait les 3/8 du jazz quand la marche sur l’eau délivrait une jig en 9/8. C’était le temps suspendu des terres inconnues. Quand le tempo s’emballait, les percussions soulevaient des gerbes d’eau en arrosant la pantomime d’un homme moulinant des bras alors qu’il est déjà dans le vide, chaque pas pénétrant un peu plus la ventouse liquide des marais. Au pire, venait alors le siphon final, un rondo allegro avalant la chaussure toute entière et une bonne moitié de la guêtre. Tel un capitaine de navire, il n’y avait plus qu’à attendre de toucher le fond. Ensuite, il fallait des trésors de persévérance pour se dégager de ces siècles mouvants décomposés. Mais la dernière scène se jouait en coulisse, derrière le rideau. La musique était retombée.

			Avec une lenteur chirurgicale, le soir avait fini par descendre les versants granuleux. Il prenait la pause du prédateur repus dont l’attente creusait à nouveau l’estomac. L’interminable agonie du jour dressait la table pour les midges, moucherons voraces qui s’agitent au crépuscule pour dévorer chaque morceau de chair offerte, comme des piranhas des tourbières. Deux pantins agités de spasmes se cognèrent ainsi à la Tarsaghaunmore River, agitant les bras et les mains comme des déments pour chasser en vain de minuscules chimères qui voltigeaient par milliers. 

			– Il n’y a plus de pont, articula à peine KH devant l’évidence.

			– Humhum, acquiesça son alter-ego pour éviter de gober un escadron de midges.

			Plus de pont. Cela faisait un moment, apprendraient-ils plus tard. Mais les cartes sont parfois têtues et les légendes s’y accrochent en figurés.

			Un bourdonnement enfla dans l’oreille d’Hito sans qu’il puisse l’identifier à travers le concert délirant des mouches. Puis, il cessa. Hito tourna la tête et se trouva nez à nez avec un ours, ou du moins, un proche cousin debout sur un quad. Mais on n’avait pas vu d’ours en Irlande depuis mille ans. Le visage de l’homme disparaissait sous d’épaisses touffes de poils et de cheveux confondus. Son pull n’avait plus de couleur et ses yeux injectés de sang dansaient dans leurs orbites. Ce fut encore pire quand il parla :

			– Je suis le gardien. Je vis dans la maison, là-bas, ajouta-t-il en indiquant un mur de pierre effondré depuis la bataille de Clontarf, mille ans plus tôt.

			Les deux hommes l’écoutaient car il était effrayant. Même les moucherons passaient au large.

			– Je garde de tout. Surtout des âmes. Il n’y en a pas beaucoup par ici. Encore moins à la nuit tombée. Avez-vous une âme ? Si oui, je peux vous la prendre. Vous serez plus légers et moi, je serai plus riche.

			Il marqua une pause comique, un rictus débile étirant son visage d’est en ouest.

			– Toi, aboya-t-il en s’adressant à l’ami de KH, tu me dis quelque chose. Tu es déjà venu. Ou tu reviendras. La Vallée n’en a pas fini avec toi. Ou peut-être est-ce toi avec elle. La Vallée n’oublie rien quand l’homme passe son temps à oublier.

			La grimace hideuse fit place à un sourire de grand-père, aussi subitement qu’un éclair de chaleur dans un ciel tout bleu. Et d’une voix douce, le gardien ajouta :

			– Sois le bienvenu. Aujourd’hui comme demain. Et ne t’inquiète pas, ce que je garde, je le garde bien.

			L’homme tendit une main noire de tourbe vers le visage figé. Il effleura la joue rendue cassante par le froid. Les deux amis se précipitèrent dans l’eau à l’endroit où les pierres affleuraient dans le courant paniqué. Ils s’enfoncèrent jusqu’à mi-cuisse. Au fond de la rivière, les galets polis au fil du bouillon se défilaient. Ils avancèrent fébrilement, un peu plus lourds à chaque pas, le souffle suspendu comme s’il pouvait les maintenir à flot. De l’autre côté, ils ne s’arrêtèrent pas essorer leur pantalon ou vider leurs chaussures. Quand ils risquèrent un regard en arrière, il n’y avait rien, il n’y avait personne. Les soirs irlandais n’ont que faire de la raison des hommes.

			 

			*

			 

			Une petite veine inondée rappelait le souvenir d’un chemin qui n’existait plus que dans les livres. Aussi insignifiante soit-elle, les deux hommes s’y accrochaient sans chercher désormais à éviter les crevasses. Ils n’étaient plus étanches depuis longtemps. Au matin, serpenter entre les flaques boueuses avait parasité le spectacle de la nature. Ils fonçaient désormais tout droit, indifférents aux gémissements du Gore-Tex. 

			Pour économiser l’unique lampe frontale à la pile fatiguée, ils marchaient à la lumière d’un jour qui leur avait tourné le dos depuis longtemps. Ils perdirent la « piste » et plongèrent dans une forêt de bruyères de deux mètres de haut auxquelles il fallait s’accrocher, comme en apesanteur, le contact avec le sol étant devenu aléatoire. Rien d’autre ne comptait que d’avancer encore, comme des poupées désarticulées. Si la pile les lâchait, ils n’auraient plus qu’à s’asseoir, se réchauffer avec une gorgée de whiskey et attendre l’aube, maintenus éveillés par le claquement de leurs dents. La lueur de la lampe virevoltait devant les pieds d’Hito qui filait désormais vers les feux de Bangor, phares mirages qui leur échappaient depuis plus de trois heures. Des feux follets dans la lande ne font pas le pétrole, ils le savaient bien. Une fois, l’un d’entre eux glissa et s’étala sur le talus, à l’endroit où pissait l’un des milliers de ruisseaux sans nom. 

			Ils ne se rendirent même pas compte qu’ils avaient rejoint un chemin, puis la route. Comme un matelot amariné, ils mirent quelques centaines de mètres à adapter leur foulée titubante à ce toboggan qu’un enfant de trois ans dévalerait en riant. Ils poussèrent la porte du premier pub croisé au pied du village endormi. L’entrée d’extraterrestres n’aurait pas été plus improbable mais la plaine qu’ils avaient coupée du sud au nord avait bien quelque chose de lunaire. Karl Hito se fossilisa contre le mur. Il dégoulinait de mille extrémités et une fois vautré sur le premier tabouret à gauche de la porte, une large flaque avait commencé de se former sous lui. Il fuyait et la barrique était remplie à en éclater les douelles cintrées par les bretelles du sac. 

			Le patron et les deux clients ceinturés au bar avaient lancé un vague salut, de cette manière si particulière qu’ont parfois les Irlandais dans les campagnes. La discrète inclinaison de la tête trompait facilement le néophyte. Dans sa version minimaliste, elle se réduisait à une timide oscillation du crâne, comme pour chasser des moucherons. La salle faisait vingt mètres carrés, guère plus, bien que toute évaluation se heurta au dérèglement des sens induit par l’épuisement. Les discussions entre les deux clients et le patron derrière son bar n’avaient manifestement aucun sens, dans l’acception classique du terme. Elles tanguaient et s’évanouissaient dans les angles d’un autre éclat de voix, souvent conclues – ou interrompues, avaient-elles une fin ? – par un rire puissant qui s’étouffait dans les yeux tristes de l’homme amarré au bar. Rien ne passait entre ces murs. Ni le temps, ni le vent, ni la nuit. La pièce était remplie d’une odeur de tourbe, de boue, d’herbe humide et le sol avait revêtu son vernis de bière. Un purgatoire où l’on a cessé d’attendre puisque rien ne passait plus. Fumantes comme deux briques de tourbe, les deux épaves miraculées du Bangor Trail s’étaient laissées gagner par l’idée si réconfortante, qu’il serait peut-être bon de s’arrêter là, de ne plus attendre, et courir, et vouloir, et regretter, et décevoir. Déserter le monde pour ne plus avoir à le craindre.

			Alors qu’ils dérivaient dans une semi-conscience, la voix du patron s’éleva, puissante et ronde, enveloppant en une note les contours de la pièce. Ils flottèrent, l’impression de planer se cognant aux élancements terre-à-terre de leurs muscles endoloris. C’était comme dissocier le corps et l’âme, tout en ayant conscience des deux. La chanson était de cette beauté triste qu’on rencontrait ici, à Lisbonne ou à Séville. Une complainte de déracinés. L’histoire racontait l’exil et la mort dans la simplicité des mots et l’humilité des notes. Les yeux de l’homme au bar s’embuèrent et brillèrent, mouillés d’émotion qu’il noya dans sa bière. La chanson s’acheva et le silence la couvrit d’un manteau épais dans lequel les dernières notes se glissèrent un moment. 

			Il est des moments qu’il ne faut pas trop raconter, les mots retombent à plat sur le plancher quand la magie préfère ne pas se coucher sur du papier. L’écriture est facilement corruptible et se torche de contre-vérités.
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			Desolation Valley, ces jours-ci.

			 

			Le rêve éveillé ne tient qu’à un fil que peut rompre d’une seule goutte un nuage noir. Il réintégra l’instant présent quand une averse plus violente que les autres s’abattit en le giflant sur la joue gauche. La droite ayant son compte, il ne bougea pas. À quoi ressemblaient cet endroit et ce moment ? se dit-il alors, perché sur son monticule comme Robinson sur son île. Comment était-il possible d’être à ce point hors du monde géographique, physique et temporel ? Était-ce l’état d’épuisement avancé qui ouvrait la porte à d’autres expériences sensorielles ?

			Il redevint ce point d’interrogation posé au milieu d’un paysage que l’homme avait épargné, ne lui trouvant probablement pas les qualités sonnantes et trébuchantes que la nature fournissait d’habitude à sa cupidité. La Desolation Valley était un bras d’honneur élégant à la course du monde et à la logique mercantile contaminant jusqu’à l’air qu’on respirait. Élégant, mais radical. Qui est inadapté ? se demanda-t-il. Tout dépend du terrain et des règles du jeu, lui souffla la grenouille caméléon. La brutalité et le totalitarisme de « l’adaptation » nécessaire s’expliquaient par le fait que ses prophètes venaient pour la plupart du monde des métropoles connectées où la vitesse de l’abrutissement avait atteint des niveaux insupportables. La vitesse était devenue le masque éblouissant du trou noir. Il fallait aller vite. On vivrait après puisqu’on était immortel.

			Lui-même était-il inadapté à ce moment précis ? Il ne savait pas ce qu’il faisait là, ni comment il y était arrivé. Il ne connaissait plus son nom et le monde autour lui prêtait la mémoire qu’il avait gardée de son passage. Dans son rêve, le gardien lui avait soufflé que la Vallée n’oubliait rien. Elle venait déjà de souhaiter la bienvenue à l’homme sans mémoire en lui dévoilant la première pièce du puzzle. Je suis déjà venu ici, pensa-t-il. Pourquoi suis-je revenu ? Il était là, et il avait l’impression d’être exactement là où il voulait être. Si sa mémoire s’obstinait, il s’en remettrait à celle des pierres millénaires, des ruisseaux charriant la tourbe et des montagnes de bruyère. Il s’adapterait. Non pas en tordant tout ce qui l’entourait – il finirait pas se briser les os – mais en s’y abandonnant. De toute façon, il n’y avait pas d’alternative et c’était plutôt réconfortant.

			L’averse cessa un instant. La brume fuma tout autour et à nouveau il fut enveloppé par un cocon humide lui traversant les os plus sûrement qu’une pluie d’orage. Pour se réchauffer, il fit plusieurs fois le tour de la tente qui épousait maintenant toutes les nuances de marron, de vert et de jaune. Quelques éclairs ricochaient sur le toit quand les nuées desserraient leur étreinte autour d’un rayon de soleil. Au cinquième tour, il mit le pied dans un trou dissimulé par des racines de bruyère. Un piège à con. Étrangement, il en fut honoré avant de s’écrouler la tête la première sur un matelas de tourbe. Le nez dans la terre, il chercha avec méthode les effluves phénoliques qu’il aimait tant retrouver dans son Ardbeg de dix ans d’âge et plus encore pendant les promenades qu’il ne manquait jamais après avoir bu au pub. À quand remontait sa dernière errance à l’heure des averses tranquilles maquillées de nuit ? Depuis quand n’avait-il pas senti son corps et son esprit s’habiter l’un l’autre sans effraction ? Son amnésie sélective était-elle une tentative désespérée pour le ramener à lui ? Le temps que cela durerait, il avait la paix. Quand la tourbe imprégna sa bouche et ses narines jusqu’à se substituer à l’air qu’il respirait, il releva lentement son visage devenu organique. Il sortait de terre, et le jour qui venait s’habilla au fond de lui d’une possibilité valant la peine d’être explorée. Il avança son visage au-dessus d’une flaque d’eau un peu plus claire que les autres. Dans la boue, le sourire du gardien s’imprima derrière le masque de tourbe et l’homme sut qu’il ne s’était pas trompé d’endroit.

			Cette nuit-là fut pleine d’étoiles et les gargouillis continus de l’eau dévalant la pente résonnèrent de notes rondes et pures. Une mélodie de la genèse. Le chant des landes éloignait le cri terrifiant des banshees, ces fées maléfiques de la mythologie irlandaise. Il dormit roulé en boule sous sa tente de fortune et le froid l’assaillit avant l’aube, lui reprochant sans doute sa paresse subversive des jours passés. La subversion n’était jamais loin de nos jours, philosopha-t-il, il suffisait de traverser hors des clous. Il fouilla à nouveau son sac de soixante litres et en tira des vêtements de randonnée dont la qualité le surprit. Il se changea et apprécia d’être sec et au chaud, comme une chance et non comme une évidence. N’était-il bon d’avoir chaud qu’après avoir eu froid ? Il salua le jour naissant qui empourprait déjà les sommets désolés à l’est. Il salua un hibou des marais de retour de chasse. Il salua le monde qui méritait bien ce matin qu’on le laisse tourner en paix.

			La brume étincelait, ce qui l’obligeait à plisser les yeux au fond desquels naissaient et disparaissaient des tâches roses et ocres. Elle ne tarda pas à se déchirer et se volatilisa sur place, sans échappatoire, comme un génie dans une lampe à huile. 

			Il s’agenouilla sur l’extrémité d’un affleurement rocheux qui planait au-dessus d’une assemblée de joncs couchés par le vent. Il balança ses jambes dans le vide et s’allongea sur le dos. L’énergie des pierres courait le long de son dos et ses terminaisons nerveuses picotèrent. Des bataillons de nuages croisaient dans le ciel, prêts à crever l’abcès qui leur donnait un aspect ridicule, comme des bourgeois engoncés dans des queues de pie trop étroites. Il réfléchit en abandonnant son regard à la valse des cumulus. Qu’allait-il faire maintenant ? Il pouvait passer une autre nuit, voire deux, mais il lui faudrait manger, et peut-être recouvrer la mémoire aussi, bien qu’il soit moins convaincu de cette urgence-là. 

			Il tendit la main à l’intérieur de son sac, visant la poche aveugle, espérant y découvrir un portefeuille, un billet d’avion, ou quoique ce soit d’autre qui puisse lui donner un nom. À la place, il retira une liasse de billets de cinquante euros, un bout de corde orange et un carnet à spirale. La couverture lie de vin avait pris l’eau en l’aspirant comme un buvard. À l’intérieur, écrit à la main, un titre barrait la feuille verdâtre, flottant de manière incertaine entre deux lignes : Inishowen Blues. Il le caressa des yeux, sans intuition et sans attente. Fébrilement, il fit défiler les pages jusqu’à ce que leur mouvement hypnotique ralentisse et s’arrête. Il cligna de l’œil et lut les mots qui lui sautaient à la figure, pénétrant au plus profond des abysses de sa mémoire comme autant d’uppercuts au plexus.

			 

			Chorus 1

			 

			La maison est une tâche blanche

			sur l’harmonie des verts

			en surplomb 

			        du petit port

			 

			Trawbreaga Bay se vide 

			et dévoile

			ses hauts-fonds de dentelles

			                    et serpents de sable

			dessinés au fil 

			des tourbillons turquoises

			 

			Dans l’ombre des Urris

			                           Clonmany se couche 

			l’Errigal en mirage

			coiffe les crêtes stériles

			de son chapeau conique

			 

			Ne serait-ce pas Tory

			ce Nautilus de pierre

			qui tire des bords au large ?

			 

			La SYMPHONIE des bleus

			      –  aux virgules d’écume – 

			Dans le sillage des marins

			une fermeture éclair

			ouvre les flots

			d’un reflet gasoil

			 

			–  Retour au port – 

			Les hommes ont la joie

			des casiers remplis

			de homards bleus

			au large de Pollan Bay

			 

			Des poignées de pinces

			pour nous serrer la main

			et ces billets qu’embrassent 

			la bave des tourteaux

			 

			Vers Black Mountain,

			près des falaises

			        aux rides de bruyère

			        et nids de midges

			 

			Un petit voilier blanc suspendu au ciel

			 

			referme lui-même

			la plaie qu’il a ouverte

			comme si la mer

			cicatrisait toujours. 

			 

			Dis moi, Cap Malin

			les nuits d’encre

			  à l’équinoxe

			Quelle abeille garde ton rail ?

			 

			Par-dessus les lettres humides, l’esquisse d’un visage blond s’évanouit dans la bruine en suspension. Il leva les yeux et se dit tout haut que ce chemin en valait bien un autre et qu’un cap, c’était un début. Ou une fin. Il ramassa ses affaires et partit vers le sud.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			4

			 

			 

			Vers Newport, ces jours-ci.

			 

			Il avait rejoint la route de Newport en contournant le lac Feeagh sur lequel dormaient une barque et un pêcheur immobiles. Une offrande aux peintres. Un doigt d’honneur apaisé au culte de la vitesse et du réseau. Parfois, le lough s’agitait brusquement sous les risées se faufilant dans l’ombre des canyons. L’instant suivant, il aspirait Buckagh Mountain, comme une diva l’œil amoureux du photographe. Et ce dernier, étouffé de rage, de noyer son appareil, pleurant son impuissance à capturer l’infinie nuance de gris, de bleus et de noirs confondus.

			Les souvenirs revenus la veille l’avaient dissuadé de poursuivre vers Bangor, au nord. Il suivit un sentier caillouteux adossé à la joue grêlée d’éboulis de la montagne de Nephin. Les sommets culminaient à peine au-dessus de six cents mètres mais leur ascension achevait des heures d’approche éprouvantes et les conditions météorologiques pouvaient rapidement transformer l’harmonie des bruns et des jaunes en antichambre noire et grise de l’enfer. Il n’y avait aucun sentier et le brouillard taisait sans pitié le désespoir des randonneurs égarés en les recouvrant d’un linceul muet et aveugle. En haut, les vents s’écrasaient contre des arrêtes désolées, tous surpris de coucher un client après des milliers de kilomètres à lever des lames dans l’Atlantique. Et pourtant, il y avait dans leur brutalité tout l’attrait du sauvage. Chaque mètre arraché aux versants abrupts déshabillait le marcheur du vernis de prétention qui les recouvrait tous au niveau de la mer.

			La marche réveilla son corps et reposa son esprit divaguant. Si cette terre n’était pas la sienne, il la connaissait et s’en souvenait. Le récit de son périple des années plus tôt avait surgi sans effort, sans court-circuit ni parasite. Puisqu’il n’avait pas d’itinéraire, il suivrait la route, ramassant ses souvenirs au compte-goutte dans la passoire de son crâne, sur les bas-côtés, en marge des fossés. Il irait jusqu’au Cap Malin, où qu’il se trouve. En chemin, il recollerait les morceaux ou en ramasserait de nouveaux.

			Parvenu sur la route, il soulagea son dos en franchissant la Srahamore River. Les murets sur les ponts n’avaient pas été élevés pour ça mais c’était désormais leur principal usage. En dessous, l’eau bouillonnait, dévalait la vallée et creusait des gorges miniatures, se jouant des rochers dressés en travers de sa cavalcade. Les pintes de bière sombre qui fleurissaient sur les comptoirs des bars devaient avoir été tirées directement dans ces torrents irriguant par milliers les hautes terres de l’ouest. La même couleur, noire en profondeur, caramel à l’approche du verre et au sommet, une explosion de mousse jaunie. Comme un oreiller pour les lèvres.

			L’angoisse se diffusait dans les méandres de son esprit à mesure qu’il se cognait aux stigmates de la civilisation. Où allait-il ? Que dirait-il quand il faudrait parler ? Il voulait conserver sa condition de spectateur, presque extérieur à lui-même, tant elle était confortable. Il était vide, à l’intérieur. Hypnotisé par le courant culbutant les rochers, la seule thérapie qu’il envisageait, c’était d’être sensible à ce qui l’environnait. Il reprit sa respiration, surpris de s’être ainsi identifié à la pierre noyée, et reprit sa marche, à l’écoute des oiseaux qu’il n’intéressait pas car il ne savait pas chanter.

			Il confondit le bruit de la route avec celui des vagues. Il imagina des cavaleries d’écume charger le sable blond pour ne laisser qu’une laisse de mer ivre, mouchetée de bulles jaunâtres. Il arriva au bout de la piste à moitié rendue aux herbes folles qui conduisait à la grande route utile. Il fut tenté de faire demi-tour mais décida finalement, à court d’argument, qu’il n’allait pas le regretter. Il s’assit sur son sac et regarda, l’œil solidaire de son cerveau débranché, le chassé-croisé des bolides lancés à toute allure vers une nouvelle urgence. La sienne était lointaine et injustifiable. Il reçut quelques coups de klaxon quand il leva le pouce avant de s’apercevoir qu’il se tenait du mauvais côté. Il traversa à nouveau la N 59 et reprit position, le regard pendu au virage dont surgissaient régulièrement des camions crachant leur bile de particules fines à la face des arbres qui avaient tenu bon, jusque là, face au vent. Il n’eut pas le temps de se noircir les bronches qu’un gros Land Cruiser Toyota se rangeait sur le bas-côté. Il ne réalisa pas tout de suite que c’était son pouce qui en était à l’origine. Un homme d’une cinquantaine d’années passa la tête par la fenêtre et lui jeta :

			– Hé, mon vieux, tu montes ou t’attends d’être pollinisé ?

			Sans réfléchir davantage à la bizarrerie de la formule, il trottina vers la voiture étouffée par un tourbillon de poussière qui hésitait sur la direction à prendre. Il ouvrit la porte côté passager mais manqua de s’asseoir sur les genoux d’une superbe jeune femme aux yeux aussi noirs que ses cheveux, eux-mêmes aussi courts que sa jupe. Il balbutiait des excuses inintelligibles quand le conducteur lui fit signe de monter à l’arrière tout en caressant la cuisse dénudée de sa voisine.

			– Alors, reprit le bonhomme, tu vas où ?

			Il n’était pas très grand et culminait au ras d’un crâne dégarni. Il dissimulait son embonpoint sous une ample veste de tweed et une moustache épaisse lui barrait le visage. Les sièges en cuir beige du 4x4 trahissaient son train de vie mais le fait qu’il y accueille un vagabond à demi enfoui sous une couche de tourbe montrait qu’il ne s’en souciait guère. Par la fenêtre s’échappaient des parfums enivrants portés par la chaleur régnant à l’intérieur. Il y flottait l’odeur épicée d’un amour récent.

			– Je m’appelle Daniel. Et voici Tania.

			Il avait fait les présentations pour deux, la jeune fille gardant le silence, à l’abri derrière des yeux basaltiques que l’éclat du soleil pourfendait. Assis à l’arrière, dans le confort du cuir et la chaleur de l’habitacle, l’étranger fut pris de vertige. Il n’avait pas anticipé une révision si brutale de son fragile équilibre et son esprit vacillait sous le regard inquisiteur du rétroviseur. Il devait répondre, se présenter, dire quelque chose. Exister aux yeux des autres. Les pensées se télescopèrent sans qu’il puisse en identifier la source. Il n’avait pas de nom. Il n’était personne mais il était là. Le vertige s’accentua et dans le feu d’artifice qui explosait dans la nuit de sa mémoire, une couverture de livre s’imprima un peu plus longtemps dans sa rétine, bousculée par un flot d’émotions dévastateur comme une rivière en crue. Il s’évertua à la retenir, s’y accrocha comme le naufragé à un gilet déchiré, le temps que son cerveau congelé la traduise en souvenir. Dalva. Par Jim quelque chose. Ce titre allumait chez lui une guirlande d’émotions illuminant le cachot vide derrière ses yeux bruns. Et ce Jim, l’auteur de Dalva, qui était-ce ? Il eut la vision fugitive d’un visage buriné par les ardeurs de cent vies sous mille lunes différentes. Il vit un œil à demi fermé quand l’autre accrochait la cime des montagnes au-delà des mirages de l’Arizona. Il promena les yeux morts de sa mémoire dans une barbe buissonnante comme la steppe des grands espaces. Cette apparition lui redonna du courage. Il pourrait trouver quelque chose à chaque fois qu’il sonderait le trou noir de ses souvenirs. 

			– Je m’appelle Jim. Big Jim pour les copains.

			 Il n’avait pas réfléchi. L’adjectif lui était venu spontanément. Cela lui parut idiot mais ça sonnait bien. Et il était trop tard et inutile de faire marche arrière.

			– Big Jim ? Tu n’as rien de grand à première vue. Mais les apparences sont parfois trompeuses. Hein, Tania ?

			Daniel accompagna sa dernière remarque d’un regard brillant vers sa voisine.

			– Jim, qu’est-ce que tu fabriques dans le coin avec ton gros sac ? Tu n’as plus l’âge pour ce genre d’aventures. C’est quand même plus confortable quand il y a du cuir tiède entre tes fesses et l’asphalte.

			– Je voyage, je visite. 

			Ça sonnait creux. La vérité, personne n’en détenait la moindre poussière dans la voiture. Il pouvait s’arranger avec elle.

			– À pied ? Dans ce pays ? Il faut une sacrée dose de courage. Ou d’antirouille. Avec Tania, on revient d’Italie. Ah, Venise, Florence, Sienne…

			Il laissa sa phrase en suspens, le temps de sentir glisser entre ses doigts le sable des souvenirs délicieux que ces noms expiraient.

			– C’est formidable de voyager avec ses enfants, reprit Jim, pour avoir quelque chose à dire qui ne le concernait pas.

			– Tania n’est pas exactement ma fille. Plutôt une, euh, une amie.

			Daniel noya la confusion de Jim dans un éclat de rire tonitruant. Lui-même ne semblait pas gêné. Il rayonnait de fierté.

			– Je l’appelle Papy quand il s’essouffle au lit.

			C’est la première fois qu’elle prenait la parole. Son intervention fut suivie de secondes suspendues comme les dix dernières d’un compte à rebours. Puis leurs rires s’accordèrent et ne cessèrent qu’au moment d’essuyer les larmes coulées, en pente douce au coin des yeux, éparpillées dans le delta des pattes d’oie. 

			Daniel brisa le silence à peine installé :

			– Jim, où tu dors ce soir ?

			La question le prit une nouvelle fois de court. Il allait devoir s’y habituer, chaque point d’interrogation le confronterait à un abîme d’ignorance dans lequel il devrait sauter à chaque fois, tel un Prométhée à la torture.

			– Je ne sais pas, répondit-il. J’ai une tente. Je trouverai bien un coin d’herbe. Ce n’est pas ce qui manque par ici.

			– Le Newport Hotel est à moi, reprit Daniel. Et ce soir, tu dors chez moi.

			Le ton dissuadait toute objection polie. Jim accepta sans discuter, d’autant que la perspective d’un lit chaud et sec allumait chez lui les récepteurs du plaisir fainéant, éteints depuis des jours, depuis sa vie d’avant, il y avait des siècles.

			Le Kelly’s Garage marquait officieusement l’entrée dans Newport, comme un phare celle d’un port. On laissait les grosses lettres vertes à droite en entrant, à gauche en sortant, le balisage maritime remplaçant les panneaux routiers. Newport était perché à cheval sur la terre et la mer. La N 59 serpentait en gravissant la colline que dévalait Main Street de l’autre côté, avant de franchir l’Owennadarrydivva que les gens du coin appelaient plus fréquemment la Newport River, précisa Daniel, pas convaincu. L’hôtel dominait la rue principale et la vue depuis les chambres de l’étage plongeait directement dans l’estuaire qui se confondait avec l’une des multiples échancrures de la Clew Bay. L’entrée se trouvait à l’angle de la Newbridge Street, qui ne conduisait nulle part, et encore moins à un pont. Ils pénétrèrent dans le bâtiment par le sous-sol, reconverti en parking où fleurissaient de grosses berlines rutilantes, à l’abri des flaques d’eau et des pare-chocs trop curieux. Jim se sentit encore plus décalé dans les couloirs de l’hôtel qu’au milieu de la vallée hors du monde abandonnée au matin. Daniel glissa deux mots à la jeune Française de l’accueil et il conduisit Big Jim à une chambre immense, à la moquette beige clair et aux murs saumonés couverts d’incontournables couchers de soleil voilés de palmiers.

			– Repose toi. Prends une douche. Descends au restaurant et régale-toi. C’est la maison qui invite. J’ai un rendez-vous, pour le boulot, des associés de Dublin. On boit un verre ensemble après.

			Jim comprit que Daniel n’imaginait pas une quelconque protestation. L’éventualité d’une alternative à ses projets ne l’effleurait pas. Daniel était habitué à commander. Sa gentillesse et sa générosité interdisaient même qu’on le déteste. Bien sûr, la chambre et le repas ne lui coûtaient rien. Mais il n’était pas obligé non plus. Jim aurait aimé pouvoir le mépriser, lui et son argent qui achetait tout, même Tania. Pourtant, Daniel l’avait trouvé, sur le bord de la route, paumé et coincé parmi ses visions. Il l’avait relevé et offert de sortir la tête de l’eau, le temps de respirer, le temps de sécher.

			Dans le restaurant, des familles bourgeoises s’envoyaient des canards laqués arrosés de champagne tandis que des gamins turbulents manquaient de percuter un serveur équilibriste. La veille, Jim aurait fui l’idée même de ce genre d’endroit et de compagnie. La lumière et les reflets de l’argenterie lui auraient donné la nausée autant que la variété sucrée qui tournait au kilomètre, menaçant l’équilibre boiteux qu’il tentait de maintenir à chaque pas. Il aurait voulu cracher sur l’étalage de luxe, ce bras d’honneur à la moitié de l’humanité que représentait la moindre tablée. Mais ce soir, Jim chérissait les banquettes de velours rouge. Il aimait la bienveillance feinte du serveur quand il passait devant lui. Chaque découverte d’un éclat de lui-même lui procurait des bourdonnements derrière les tempes. Chaque bribe de mémoire arrachée à l’homme qu’il était accentuait d’un pied la profondeur du gouffre au bord duquel il se tenait. Au lieu de fondations solides sur lesquelles appuyer son errance, la contradiction qu’il expérimentait à présent avait la consistance du sable sur lequel il ne pouvait que s’allonger tant il lui glissait entre les doigts. Aimait-il le luxe ? Le méprisait-il ? Que retenir de la satisfaction coupable qu’il ressentait ? Le nom ou l’adjectif ?

			La tête lui tournait encore quand Daniel et Tania débarquèrent bruyamment à sa table, cognant les chaises et fracassant leur pinte sur le bois vernis, inondé pour la millième fois. Dans les yeux de son bienfaiteur luisait le feu des verres descendus dans la soirée. La salle s’était vidée. Daniel se retourna vers le barman.

			– David ! Apporte-nous du champagne, dans un seau à glace. Dans ma réserve, un Dom Pérignon 2005.

			– Daniel, tu n’es pas obligé, objecta Jim, sans conviction. 

			À vrai dire, la perspective d’un grand cru picotant ses papilles le remplissait d’une volupté prémonitoire. Encore une contradiction, se dit-il, s’y abandonnant comme l’oreille du marin au chant des sirènes.

			Une heure plus tard, les paumes ouvertes de Daniel soutenaient à peine sa tête qui dodelinait à faible distance du plateau collant de la table. Le colosse se leva et vacilla un long moment comme un ressort condamné au mouvement perpétuel avant de finir sa danse clownesque dans les bras de Jim qui en eut le souffle coupé.

			– J’vais m’coucher, articula-t-il de sa bouche pâteuse, présentant déjà les stigmates de la gueule de bois.

			D’un bref mouvement de menton, il attira l’attention du serveur qui se précipita pour le soutenir et l’emmener vers sa chambre. Jim resta seul avec Tania. Ils avaient bu mais il était impossible de tenir le rythme de Daniel et s’ils étaient saouls, ils restaient du bon côté de l’ivresse. Jim croisa les yeux papillonnants de la jeune femme et il fut transpercé d’un désir intense pour sa peau lisse et bronzée, vernie au soleil italien.

			– D’où tu viens ? lui lança-t-il à travers le paravent des verres empilés.

			– D’ici. Et de là. Et d’ailleurs, répondit-t-elle en lui envoyant un clin d’œil. Et toi ?

			– Du même endroit, soupira-t-il, plus près de la vérité qu’elle ne pouvait l’imaginer.

			Sans précipitation, elle se pencha vers lui et l’embrassa pendant une éternité qu’égrenaient les secondes. Jim sentit son cœur bastonner à l’étroit dans sa cage d’os. Ses côtes lui faisaient mal à force de contenir le muscle battant. Un éclair lui secoua le bas-ventre et la chaleur de son sexe devint insupportable. Le parfum de cette fille, le goût de sa bouche et la vision de ses seins qu’effleuraient les flûtes de champagne, tout lui faisait perdre la tête, ce qui n’ajoutait finalement pas grand chose à son état, se dit-il.

			Elle se leva finalement et se mit à danser, un déhanchement intolérable pour le cerveau de Jim qui sentit son sexe lutter pour se défaire de sa camisole de coton. Hypnotisé, il la regarda retirer sa chemise puis sa jupe. Elle portait un ensemble bleu de Prusse qui décorait son corps au lieu de le découper. Les murs tournaient et Jim tanguait, agrippé au dossier de la banquette comme un aveugle à sa canne. Tania attrapa le magnum de Dom Pérignon et inclina lentement la bouteille au dessus de sa poitrine. Les bulles éclatèrent en glissant sur la peau brûlante dans la gorge de ses seins avant que la rivière de brut se déchire en delta dans la plaine de son ventre. Jim voyait des étoiles filantes courir le long de sa peau, des soleils naître et s’éteindre dans l’orbite de son nombril et des constellations s’allumer dans le creux de ses reins.

			Il ne savait pas quoi faire. C’était tellement inattendu. Comme le reste, pensa-t-il, perdu entre les brumes du désir et celles de l’alcool. Paralysé, il ne bougeait pas. Son cœur s’accéléra encore quand elle s’approcha et l’enveloppa avec ses cuisses. Il desserra ses poings et plaça ses mains sous les fesses rebondies de la jeune femme qui commença à bouger sur lui. Il se brûlait les yeux sur la peau marbrée où dansaient les flammes de son propre appétit. Il goûta la poitrine et la saveur du champagne, parfumé au chocolat et au clou de girofle, lui saisit la bouche. Il se goinfra d’odeurs à s’en ravager les sinus et mille images éclatèrent ensemble dans la nuit noire de son esprit. Il sentit qu’elle libérait son sexe et quand elle se rassit, elle ne portait plus de petite culotte. Le feu d’artifice ne s’embarrassa pas de fusées solitaires et délivra directement son bouquet final. 

			Après quelques secondes d’apnée, Tania l’embrassa doucement, ramassa ses affaires et sans remettre sa culotte, le planta là, écrasé sur la banquette, le pantalon aux chevilles et son engin gonflé mais ramolli échoué sur sa cuisse droite. Il crut qu’il allait mourir tant il peinait à retrouver une respiration normale. Il se laissa glisser le long des coussins et trouva du réconfort dans l’inertie du sol. Le plafond n’en finissait pas de ses révolutions et il s’imagina astronaute. Il resta étendu un long moment, peut-être une heure ou davantage, le temps que ses sens affolés retrouvent leur boussole de pacotille. 

			Essoré, il retrouva sa chambre après une courte divagation dans les couloirs désertés. Le vertige de l’alcool s’ajoutait à celui de l’extase qu’il venait de traverser. Il se jeta sur le lit et ne tenta même pas de faire le point. Il sombra dans un sommeil lourd, peuplé d’averses et de parfums, de chocolat et de clou de girofle. Un cocktail hallucinatoire capable d’ouvrir les portes les mieux verrouillées. Comme celles de l’esprit. On appelle ça les rêves et eux, ils ont de la mémoire.
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« L'homme dégoulinait d'eau noire car il vortait du ventre de la terre. La
Vallée lavait recraché comme un lendemain e féte indigeste. Il avait le
drott détre reconnaissant. Cela fatsait trots jours qu'il était la mais i
n'en vavait rien. »

Par-dela les montagnes irlandaises, le vagabond aux semelles de
tourbe cherche un cap qui n'existe qu'en poéme. Big Jim, c'est
I'homme des bas-cétés et des chemins de traverse. C'est une mé-
moire qui l'attend au tournant, la ot la route marie les tempétes
aux falaises. Dans les iles, la mer inonde les yeux des femmes et les
étres guérissent sur les comptoirs. Car si la braise couve encore,
pour l'étincelle, il suffit de briler du bitume.

Big Jim, c’est Don Quichotte des tourbigres, un homme qui choisit
la route pour réparer ses souvenirs. Son errance prend des allures
de mythe ot les écrivains morts précédent des amours bien vi-
vantes, quand les amis d’un jour tracent des chemins qui méritent

l'aventure.

Agé de 39 ans, Guilhem Cadou est professeur d'his-
toire géographie dans I'Aveyron. De son enfance
bretonne, il a gardé ce réflexe maritime de toujours
revenir au port d’attache. L'enseignement I'a mené
du Pays Basque a la région parisienne avant de 'an-
crer & Millau. Ses passions I'ont conduit en Irlande
qu'il arpente depuis vingt ans. Voyageur, touche-a-
tout, la vie est pour lui une ligne d’horizon qu'il est
toujours valable de poursuivre, surtout si c’est en

marchant. Lecteur avide des écrivains américains,
de Kerouac a Jim Harrison en passant par Edward Abbey, il leur emprunte
I'inspiration des grands espaces et la marginalité de ses personnages. Big Jim
est son premier roman.
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