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			Lorsque l’enfant était enfant,

			il marchait les bras ballants,

			voulait que le ruisseau soit rivière

			et la rivière fleuve,

			que cette flaque soit la mer.
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			1 - Monsieur General Motors

			 

			 

			 

			Canicule

			 

			Et puis, l’été nous tenait sous sa coupe. Un de ces étés à mourir de chaleur. On se traînait, c’est à peine si l’on trouvait encore la force de respirer. Même les estivants, dont le seul désir était de se gaver de soleil, n’avaient plus le goût d’aller à la plage tant l’eau était chaude. On disait que le sable brûlait la peau. Cet été là, j’avais neuf ans et je croyais encore aux Amériques.

			Mon père avait adapté ses horaires de travail à la canicule et partait trimer sur les chantiers dans la lumière naissante et pourtant déjà blanchie par le soleil, au premier chant des cigales. 

			Je me suis toujours demandé où il trouvait la force et comment, par quelle prédisposition naturelle ou quel miracle, il réussissait à tenir le coup dans cette fournaise. 

			Encore dans mon lit, collée au mur dans l’espoir de voler un filet de fraîcheur à la pierre, j’entendais le claquement mat de la portière et, un instant après, le temps pour mon père d’allumer sa première cigarette, le moteur de la Peugeot toussait deux ou trois fois avant de démarrer. 

			Chaque jour ouvrable, il faisait le déplacement qui l’éloignait de la mer et de ses promesses de brise. Il partait pour l’arrière-pays privé du moindre souffle d’air, où seul le soleil régnait en maître, écrasant de son feu les collines de chênes, desséchant la moindre verdure, transformant toute végétation en broussailles prêtes à s’embraser à la première étincelle. 

			Après quelques kilomètres, il ralentissait l’allure de sa camionnette à la bâche flottante, faisait halte pour embarquer le bon Kissous, son ouvrier fidèle, presque son esclave, un Kabyle sans âge, sans patrie, sans famille, au teint hâlé et aux yeux délavés, qui aurait donné son sang pour son patron si celui-ci le lui avait demandé. Des années durant ils allèrent ainsi ensemble, silencieux, l’air buté et renfrogné, construire des villas dans les collines sauvages, là où mon père trouvait à bon prix des terrains à bâtir, des endroits perdus et qu’on aurait jurés à jamais déserts, mais où il insérait avec un incontestable sens artistique des maisonnettes en pierre aux allures farouches de jeunes vierges. 

			Mon père et son ouvrier avaient travaillé ensemble si longtemps qu’ils finissaient par se ressembler comme des frères. Même taille, même peau brûlée aux avant-bras et au visage, le geste sûr et leste, insensibles aux caprices du ciel, taiseux. Et l’un comme l’autre incompréhensibles quand il leur prenait fantaisie de faire des phrases. Seule la chevelure noire et lustrée à la brillantine Roja Bleue de mon père permettait de les différencier. 

			Et ils s’appréciaient. Le temps avait fait d’eux des amis. Kissous semblait le seul être au monde capable d’endurer la dure loi de mon paternel. Il savait aussi le comprendre et pardonner ses accès de fureur. Il le soutenait au point de s’acharner à convaincre Mam’ quand celle-ci se plaignait de son mauvais sort. « C’est un homme bon, baragouinait-il, et même s’il t’engueule ou s’il te frappe, tu devrais faire comme moi : te taire et attendre que ça lui passe. » 

			La loi de mon père était axée sur le labeur : travailler à en crever, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il gèle ou encore, comme en ce mois d’août, qu’il fasse un soleil à fondre l’acier ; il fallait le suivre, avancer à son pas, et en silence. 

			Des journées entières à monter des murs sans souffler un mot, apparemment il aimait ça, Kissous. Il nous avait avoué que ces chantiers où chacun raconte la sienne, s’excite à propos de football, siffle les femmes, parle de choses mauvaises et laides ne lui disaient rien. Il préférait de loin le silence de mon père. Et puis, c’était une forme d’honneur d’être l’ouvrier de Gino Magliulo le solitaire, Magliulo l’indomptable, l’asocial. Un honneur de tenir le coup. Ce sont là des choses qui ne s’expliquent pas. On se reconnaît parfois dans le destin d’une autre âme, parfois on trouve chez elle ce qu’on chercherait en vain chez soi. 

			La camionnette les emportait tous les deux dans le jour levant. Et quand l’après-midi mourait enfin, elle nous rendait mon père cuit, lessivé mais fier.

			 

			Oui, vraiment, c’était un mois d’août impossible. On comprenait soudain pourquoi tous ces estivants s’octroyaient des vacances, ne laissant le travail qu’à ceux qui y étaient enchaînés, et on les enviait un peu. On fuyait le soleil comme la peste, essayant de soutirer un peu de fraîcheur à l’ombre des arbres et des murs. On se terrait. Même notre chat ne sortait plus de la journée. Étalé sur le sol frais de la salle de bain, il attendait les heures moins ardentes. Et quand enfin le jour déclinait, il humait l’air comme pour s’assurer que la fournaise s’était apaisée, ensuite il étirait son corps, d’abord les pattes avant, puis les pattes arrière, avant de passer la porte pour partir en maraude.

			 

			La panne d’eau

			 

			Tous les étés, en août, c’était la même histoire : un beau jour les robinets se mettaient à hoqueter. Le filet d’eau s’amenuisait, disparaissait pour revenir d’un coup sec éclabousser le bac de quelques crachats, avant de tarir une première fois. Quelques instants plus tard l’eau revenait, mais épaisse et boueuse, avant que la canalisation tout entière vibre une dernière fois.

			« Et voilà, nous y sommes ! », laissait éclater Mam’.

			L’eau avait disparu et, à moins de posséder une citerne remplie, ce qui n’était pas notre cas, on devenait les témoins impuissants de l’agonie des jardins. Les nuits n’apportaient qu’une humidité rare, effacée par le premier rayon de soleil. Cette fugace sensation de fraîcheur donnait l’impression d’avoir épuisé la terre suppliciée en lui soutirant son ultime sueur. Seuls les végétaux les plus résistants survivaient à l’été en enduisant chacune de leurs feuilles racornies d’une épaisse pellicule qui les rendait bruissantes comme des carapaces d’insectes. La sécheresse transformait la terre en sable que le moindre souffle d’air éparpillait, mettant la pierre à nu. 

			Ces pannes d’eau duraient plusieurs jours. Parfois deux semaines ou plus, jusqu’à la formation d’orages qu’on sentait approcher, précédés d’une vague électrique qui exacerbait notre humeur et rendait les mouches folles. Dans le bleu insoutenable du ciel, des nuages apparaissaient, avançant comme d’immenses forteresses chargées d’éclairs et de tonnerre. 

			Ces jours de sécheresse, une voiture de la mairie faisait la tournée de tous lieux habités, même les plus reculés. Une voix déformée et nasillarde jaillissait d’un haut-parleur pour annoncer le planning du ravitaillement confié aux pompiers. 

			Dès l’annonce, nous nous démenions, cherchant à réunir tout ce qui pourrait servir de récipients : casseroles, bassines, lessiveuses… qu’à l’heure indiquée nous irions déposer en ribambelle au bout de notre impasse. 

			Après l’attente à l’ombre des amandiers, nous voyions apparaître le camion-citerne des pompiers tout en bas du chemin du Rosaire, et nous suivions des yeux sa lente progression jusqu’à notre procession de gamelles si difficiles à remplir qu’une grande quantité d’eau finissait toujours sur le sol. J’éprouvais une vive inquiétude devant ces petites catastrophes, mais il y avait à chaque fois un beau gosse dans l’équipe des pompiers pour sourire à Mam’, la rassurer et demander à son collègue de réduire le débit des énormes tuyaux. Tout le temps que durait la manœuvre, les hommes gardaient les yeux rivés sur elle. Je réalisais alors l’étrange pouvoir magnétique de Mam’ et j’en étais sidérée. Sous les regards des pompiers, son corps tel que je le connaissais s’effaçait pour laisser réapparaître la première dauphine de miss Flots Bleus, celle-là même qui avait fait tourner la tête à bien des hommes. 

			Les pompiers prenaient tout leur temps pour s’acquitter de leur tâche, profitant de l’occasion pour échanger avec Mam’ des propos qui me demeuraient obscurs, mais auxquels elle répondait avec une sensualité qui dessinait sur son visage des sourires que je lui voyais rarement. La panne d’eau m’apparaissait alors comme une source de plaisirs secrets dont j’étais exclue.

			 

			 

			Monsieur General Motors

			 

			Voilà comment les choses se déroulèrent. 

			Je me trouvais dans le jardin malgré le soleil haut, une boule de feu dans le ciel, quand, à l’entrée de notre chemin de terre, apparut une automobile qui semblait sortie d’un rêve. Jamais encore je n’avais vu pareille voiture. Je clignai vivement des paupières, persuadée que l’image allait disparaître, que mon cerveau avait dû la fabriquer sous l’action du soleil. N’avais-je pas lu dans Tout l’Univers, à la lettre m, Mirage : phénomène optique vécu par les voyageurs du désert qui voient apparaître des temples, des oasis, des villes entières là où, en vérité, il n’y a rien. Et cette voiture blanche s’engageant dans notre impasse de terre battue pouvait-elle être autre chose qu’un de ces fabuleux prodiges ? Les contours de la carrosserie ne donnaient-il pas d’ailleurs l’impression d’être sur le point de se dissoudre dans l’atmosphère surchauffée ? Pourtant, au lieu de s’effacer, la voiture continua sa progression silencieuse, le ronron élégant du moteur montant dans l’air immobile et tout crépitant du chant des cigales.

			Depuis la cuisine où elle s’activait, Mam’ avait dû deviner que quelque chose de spécial se produisait, car je l’entendis vociférer « Qu’est-ce que c’est, encore ? » 

			Au moindre événement inhabituel, cette expression lui échappait. Cet encore, proféré sur un ton à la fois amer et sarcastique, témoignait de son exaspération. Il symbolisait à lui seul la goutte d’eau de trop, le grain de sable fatal. Adressé à un public invisible, il avertissait que toutes ses réserves de patience, de courage ou d’abnégation étant épuisées, les limites de sa résistance allaient être franchies : l’implosion était imminente. Cet après-midi d’août elle lâcha son encore, comme si l’on avait été saturées de visites depuis le matin.

			« Qu’est-ce que c’est, encore ? 

			– C’est une voiture ! répondis-je, ne voyant pas que dire de plus.

			– Une voiture … », reprit-elle, méfiante.

			D’un geste agacé elle essuya ses mains à un torchon qui lui ceignait la taille en guise de tablier. Puis, fermement décidée à en avoir le cœur net, elle avança de quelques pas fermes. Éblouie, elle fouilla le décor dans la direction que je lui désignais. Et elle vit à son tour ce que j’avais moi-même vu sans pouvoir y croire. « Qu’est-ce que ça peut bien être ? », interrogea-t-elle, d’une voix où l’inquiétude gagnait. Je n’avais, hélas, aucune réponse à lui offrir. Je n’en savais pas plus qu’elle. Dans la tension et le silence, nous attendîmes donc que la voiture finisse de réaliser un demi-tour magistral et revienne vers nous, auréolée de son aveuglante blancheur. 

			« C’est quelqu’un qui s’est trompé », décréta Mam’, péremptoire.

			Mais elle avait tort. 

			Une fois l’automobile adroitement garée près du mur de clôture, le moteur se tut dans un soupir. Malgré le reflet du soleil sur le pare-brise, on distinguait une silhouette derrière le volant, le chauffeur de la berline en train de récupérer des affaires posées sur le siège passager.

			« Mais qu’est-ce qu’il va nous vouloir, celui-là ? » 

			Mam’ était nerveuse. De plus en plus troublée elle essuyait mécaniquement ses mains au vieux torchon, alors qu’au même moment s’ouvrait la portière de l’auto et qu’un homme plutôt petit, bronzé et impeccablement vêtu, s’extrayait de l’habitacle avec souplesse. Un battement de cils plus tard, il passait la tête au-dessus de notre portail et, regardant en direction de Mam’, il demanda après s’être éclairci la voix : « Vous êtes madame Magliulo ? »

			Il avait prononcé notre nom Malluilo, à l’italienne, sans l’écorcher à vouloir prononcer le “g”. 

			« Je peux entrer ? Je veux dire : il n’y a pas de chien ? » s’enquit-il, prudent. Mam’ le rassura. Pas de chien, non. L’homme s’enhardit, poussa le portail et le referma avec délicatesse sans nous tourner le dos un seul instant. 

			M’est avis qu’on le regardait de travers. Avec son pantalon de costume, sa belle chemise et un porte-document sous le bras, il avait tout du gars qui vient pour vous vendre quelque chose. Mais il ne nous laissa pas le temps de mariner. Une fois le portail refermé, il se propulsa vers nous et tendit à Mam’ une main bronzée aux ongles manucurés. 

			« Madame Magliulo, enchanté ! Steve Johnson, représentant de la maison Opel. Votre mari m’a demandé de passer vous voir. »

			Là, pour le coup, c’en était trop ! 

			Nous étions dans le même état de sidération que s’il nous avait parlé chinois. Certes, nous comprenions parfaitement ses paroles, mais nous étions dans l’incapacité de leur trouver le moindre sens. Il dut remarquer la stupéfaction dans laquelle nous nous enlisions, car il chercha aussitôt à nous mettre à l’aise. Se penchant vers moi, il me tendit la main et me demanda mon prénom. Ses dents apparurent, toutes bien rangées dans son sourire. Des dents aussi blanches que sa chemise, aussi éclatantes que la carrosserie de son invraisemblable auto.

			Je lui répondis d’une voix sans timbre, et il dut comprendre que je n’étais pas bavarde. Notant alors que je fixais mon chat qui avait quitté son coin d’ombre pour venir aux nouvelles, il manifesta pour lui un grand intérêt, me demandant comment je l’appelais et m’assurant qu’il était magnifique. Il prit même soin d’ajouter qu’il s’agissait d’un siamois, insistant sur cette précision comme si nous avions été dans un congrès de spécialistes félins.

			Ses efforts finirent par nous amadouer. Et dès qu’il eut réussi à alléger l’atmosphère, il désigna le four du ciel de sa jolie menotte.

			« On pourrait peut-être entrer », suggéra-t-il, confiant et enthousiaste.

			Cette phrase, pourtant tellement prévisible, nous frappa cependant avec la force d’un coup de poing. 

			 

			 

			La honte

			 

			Comment vous expliquer ?… Un malaise nous envahissait dès qu’un étranger se présentait à notre porte. Recevoir, ne serait-ce qu’un membre de la famille, nous plongeait dans les affres de l’humiliation. Il suffisait d’un message nous annonçant le passage d’un cousin ou d’un frère de mon père pour qu’un vent de panique dévaste notre fragile sérénité. Mam’ maudissait l’idée fixe napolitaine de se recueillir devant Notre-Dame de Lourdes à l’occasion de voyages de noces. Ces pèlerinages faisaient de notre adresse la halte rêvée d’un interminable voyage. Elle se désespérait. Si nous avions habité le fin fond du nord de la France, il ne serait venu aucun de ces Italiens qu’il fallait de plus traiter comme des princes et qui avaient tous la fâcheuse manie de nous rapporter de Lourdes des statues fluorescentes de la Vierge dont nous avions, à force, une véritable collection.

			Recevoir. Ce simple mot suffisait à nous faire frémir d’angoisse. Et pour notre malheur, il ne se trouvait personne capable d’entendre notre tourment. Aucune oreille compatissante. Bien entendu, il était exclu de s’en ouvrir à mon père ; il nous aurait crues folles et n’aurait même pas compris de quoi nous lui parlions. Sans un regard extérieur, privées d’une écoute capable de recadrer le problème, nous en étions réduites à discutailler entre nous, sans méthode, et par je ne sais quelle contorsion du raisonnement nous finissions par nous enfermer dans la honte. Et à cette mortification venait s’adjoindre un sentiment d’injustice, puisque nous étions persuadées que même les miséreux étaient mieux logés que nous, alors que nous n’étions ni miséreux ni même pauvres ; nous étions juste différents. Napolitains. 

			 

			Impossible, cependant, de refuser l’accès de notre intérieur à Steve Johnson. Impossible de rester plantés sous ce cagnard, et trop tard pour se désoler de n’avoir même pas une table et des chaises à l’ombre de l’eucalyptus. Mam’ n’avait pas d’alternative. C’est donc mortifiée qu’elle ouvrit la marche en direction de l’horreur.

			« Ne faites pas attention », fit-elle d’une voix étranglée, alors que Steve Johnson passait le seuil. (Son courage admirable lui donnait un je-ne-sais-quoi de tragique et de grandiose.) Elle tira aussitôt une des chaises en formica, en la soulevant du sol pour éviter le bruit strident du métal raclant le béton. Et du geste, elle invita le représentant à s’y asseoir.

			J’avais beau scruter son expression, Johnson demeurait imperturbable. S’il était rebuté par la vétusté de notre cuisine, il n’en laissait rien paraître, il affichait même un sourire plus large et plus profond que ceux dont il nous avait déjà gratifiées.

			« Il fait frais chez vous », releva-t-il, d’un ton ferme et positif. 

			Ce commentaire anodin eut l’heur de calmer notre anxiété. Je lui fus reconnaissante du soulagement que procuraient ces simples paroles. 

			Une fois installé, le représentant nous exposa enfin le motif de sa visite, et je résumerai les choses ainsi : Monsieur Magliulo allait faire l’acquisition du modèle Commodore de la gamme Opel et il souhaitait que sa femme... et sa fille choisissent les couleurs de la carrosserie et de l’intérieur. 

			Mam’ finit par retrouver l’usage de la parole au bout de quelques secondes.

			« Mon mari va acheter… cette voiture ? ânonna-t-elle, désignant d’un geste vague l’endroit où était garé le carrosse. 

			– Vous n’étiez pas au courant ?

			– Au courant ?... Ah non, mon mari ne me met jamais au courant de ses affaires. »

			Honteuse, elle n’avait pu se retenir d’avouer sa condition de femme soumise. Et elle avait glissé tant d’amertume et de frustration dans sa voix que Steve Johnson, désarçonné, me parut sur le point de perdre l’équilibre, mais très vite il retrouva le fil de son argumentaire. Prenant une profonde inspiration et se fendant d’un de ses innombrables sourires, il lança d’un ton badin :

			« Voyez-vous ça ! Quel petit cachottier ! » 

			Et après avoir sondé l’effet produit par sa remarque, il ajouta avec le plus grand sérieux :

			« Et savez-vous pour quelle raison il ne vous a rien dit ? »

			Mam’ se suspendit à ses lèvres. Si un étranger venu de nulle part pouvait lui donner les raisons pour lesquelles son mari ne l’avait jamais, pas une seule fois, informée de ses affaires… alors là, pour le coup, oui, elle était intéressée !

			« Il ne vous a rien dit…, reprit Steve Johnson, théâtral, parce qu’il voulait vous réserver la surprise ! »

			Mon regard lâcha aussitôt les lèvres du représentant pour se braquer vers Mam’ et découvrir sa réaction.

			« Vous croyez ça ? »

			Il ne l’avait pas convaincue.

			Après s’être éclairci quelques secondes, le visage de Mam’ venait de retrouver son pli naturel d’abattement. De fait, l’argument de Johnson ne nous avait convaincu ni l’une ni l’autre. Notre visiteur découvrait nos réactions, et il devait être stupéfait, comme tous les gens qui un jour ou l’autre découvraient nos modes de fonctionnement. Mais basta ! ce représentant était là pour des motifs autrement plus sérieux et il devait se ressaisir, se montrer plus persuasif, dans les meilleurs délais.

			« Ce n’est pas que je le crois, madame Magliulo, c’est que je le sais ! » 

			Il avait mis une telle énergie dans son affirmation, il avait dégagé un tel charme, que Mam’, subjuguée, rendit les armes. Ses épaules, raides jusque-là, se détendirent d’un coup, alors qu’un sourire d’idiote amadouée se dessinait sur ses lèvres. 

			Et voilà, c’était clair, il avait gagné la partie ! Mam’ reprenait espoir et, comme par magie, son corps tout entier semblait retrouver la pulpe légendaire de miss Flots Bleus. Mais Steve n’avait pas fini, c’était maintenant qu’il devait enfoncer le clou. Aussi, conclut-il, vainqueur : 

			« Je le sais… car il me l’a dit !

			– Il vous l’a dit ? reprit Mam’, transfigurée par une foi naïve.

			– Oui ! trancha-t-il, sûr à cet instant d’avoir effacé toute trace de réticence. Il m’a dit mot pour mot : Allez chez moi. Ma femme n’est au courant de rien. Elle sera bien étonnée quand elle verra la voiture. C’est une surprise pour elle et… pour ma fille, prit-il soin d’ajouter, tout sourire à mon adresse. C’est exactement ce qu’il m’a dit, martela-t-il, me regardant droit au fond des yeux pour effacer les traces de suspicion qui s’y logeaient encore. Et il veut que vous choisissiez les teintes de la carrosserie et de l’intérieur. »

			Il marqua une pause, avant d’ajouter :

			« Auriez-vous un verre d’eau, madame Magliulo ? 

			– Oui ! », répondit Mam’, en se levant comme un automate.

			 

			 

			Et si c’était vrai ?

			 

			Steve avait attrapé Mam’ “au lasso”.

			Ce jour-là, nous l’ignorions. Je ne l’ai compris que bien des années plus tard, en découvrant l’existence du best-seller de Tom Hopkins. Une espèce de bréviaire à destination des commerciaux prêts à tout sacrifier pour pulvériser leurs records de vente. Ce jour-là, Steve Johnson avait appliqué à la lettre la technique dite du lasso, réputée pour arracher au client le crucial « oui, j’achète ! », Graal des vendeurs. Il l’avait appliquée devant nous, dans notre pauvre cuisine, et nous n’y avions vu que du feu. Il avait réussi son tour de cow-boy de la vente avec brio. Il avait attrapé Mam’, et moi, comme le veau incapable de quitter le flanc de sa mère, je l’avais accompagnée vers un supplice dont elle ignorait tout. 

			Il avait été brillant. Il avait empilé les accords tacites de Mam’, comme l’enseignait Tom Hopkins, et par crainte sans doute que la seule technique ne vienne pas à bout des réticences de cette femme, il l’avait adroitement enrichie d’une astuce d’hypnotiseur qui consiste à dévier abruptement l’attention du sujet. Si bien que Mam’, comme un robot, s’était levée pour lui servir un verre d’eau auquel il ne toucha jamais. 

			Définitivement conquise, elle le dévorait des yeux alors qu’il déposait sur la table son porte-document en cuir fin, orné des initiales dorées S.B.J., et que d’un geste de prestidigitateur il faisait apparaître un nuancier et une collection de prospectus imprimés sur papier glacé. Notre table en formica marron se mit à resplendir comme un arbre de Noël. 

			Hélas, chez les Magliulo, il n’était pas de fête sans sa déconvenue, pas de joie sans son cataclysme. À peine les prospectus furent-ils étalés devant nous que deux mouches curieuses y atterrirent et, l’allure conquérante, entreprirent l’exploration de ce nouveau territoire. Désespérée, Mam’ se livra à de discrètes gesticulations pour les chasser, mais elle ne réussit qu’à focaliser notre attention sur ces maudites bestioles, jusqu’à ce qu’elles se décident enfin à quitter la table pour rejoindre leurs congénères en vol. D’un seul et même mouvement, nos trois paires d’yeux les suivirent et, comme sous hypnose, restèrent vissées sur la ronde monotone autour du plafonnier. 

			« Je ne sais pas quoi faire avec ces mouches, bafouilla Mam’ d’une voix blanche.

			– Elles entrent parce qu’elles cherchent la fraîcheur ! » rétorqua Steve, content de son esprit d’à-propos et probablement pressé de revenir à son affaire.

			Une fois encore il avait réussi la prouesse de nous réconforter. De fait, jamais une seule mouche ne serait venue dans notre cuisine si notre voisin n’avait pas installé son poulailler à quatre mètres de notre porte d’entrée. Mais Steve, lui, semblait convaincu de sa thèse, et il nous signifia que pour lui l’affaire était close en nous gratifiant d’un échantillon de sa collection de sourires.

			« Approchez-vous…, invita-t-il, dans le dessein de nous arracher à notre obsession. Je vais vous montrer le modèle que monsieur Magliulo va vous offrir. » 

			Il déplia un prospectus représentant une voiture photographiée sous tous les angles. Et il précisa assez rapidement et sur le ton de la confidence que ce modèle Commodore, bien que très récent, était déjà supplanté par l’Admiral garée devant notre porte, modèle qui ne tarderait plus à être commercialisé, automobile révolutionnaire, non seulement parfaite du point de vue esthétique, mais équipée des plus audacieuses options technologiques, tel l’air conditionné. 

			Il discourut ainsi avec élégance et feinte modestie pendant d’interminables minutes. Souffle suspendu, Mam’ s’enivrait de mots dont elle ignorait encore l’existence un instant plus tôt : équipement, technologie, toutes options, ligne, esthétique... Steve Johnson exposait les différences entre le modèle que lui-même conduisait et celui retenu par monsieur Magliulo, mais à part le fuselage et la climatisation, ces différences qu’il nous vantait comme essentielles nous paraissaient infimes. Nous n’en percevions qu’une seule, mais de taille : le prix exorbitant de la voiture à air conditionné ; une fortune qu’on n’imaginait pas que mon père puisse posséder sur son compte en banque. 

			Enjôlées, grisées et un peu égarées, nous ne savions plus à quel saint nous vouer. Mam’ répétait que les deux véhicules étaient formidables. Les deux, vraiment. Mais Steve Johnson insistait avec tant de passion qu’il nous venait comme des vapeurs. Il évoquait avec emphase le modèle du futur, les signes extérieurs de réussite qu’un pareil petit bijou afficherait dans notre environnement, notre accession à la sphère des élites, les répercussions phénoménales que cette acquisition auraient sur notre quotidien, toutes les routes qu’elle allait mettre à notre portée ; ces routes mythiques de la liberté qui se matérialiserait à peine aurait-on tourné la clé de contact. En résumé, ce serait tellement plus chic si monsieur Magliulo optait pour l’Admiral. Le modèle du futur. C’est à cela, conclut-il, qu’on reconnaît ceux qui réussissent, les vainqueurs : à ce qu’ils ont toujours une longueur d’avance sur les autres. 

			Mais, de toute évidence, ses arguments s’égaraient dans notre cuisine vétuste, même si celle-ci venait d’être qualifiée de havre de fraîcheur. Il avait beau faire jouer les différents muscles de son visage expressif, il ne parvenait pas à faire naître dans nos yeux ces flammèches annonciatrices de la compulsion d’achat. Le moment n’était pas encore venu. Il redirigea donc notre attention sur le nuancier qu’il retournait dans ses mains délicates. Sous nos yeux ébahis, d’un geste de magicien, il fit apparaître l’éventail des différentes teintes disponibles pour la carrosserie et pour l’intérieur. Émerveillées, nous découvrions toutes sortes de nuances de beige, de gris, de vert, de rouge, et une telle profusion de teintes finissait par embrouiller nos esprits déjà confus. Nous étions submergées. 

			Steve Johnson nous assura qu’il n’y avait rien de grave, que nous avions tout notre temps. Il reviendrait. Et après tout, ajouta-t-il, il comprenait notre embarras, car choisir la couleur de son futur véhicule est un acte décisif. À mon avis, il avait dû noter à quel point, siphonné par l’épreuve, notre enthousiasme dégringolait. Il nous adjura de ne pas nous en faire : le plus important n’était-il pas d’avoir fait connaissance ? Il repasserait dans deux ou trois jours. Il nous en faisait la promesse. D’ici là, nous aurions établi notre choix. Il se montra encourageant ; nous nous sentions à la fois comprises et réconfortées. 

			Soudain, il releva son poignet pour lire l’heure à son bracelet-montre. 

			« Je dois encore voir un client ! Venez avec moi jusqu’au véhicule. Venez la voir… Même si ce n’est pas le modèle que vous aurez, elles se ressemblent tout de même un peu. »

			 

			L’ombre du doute

			 

			Nous lui emboîtâmes le pas, la démarche incertaine. Tout cela semblait tellement incongru ! Avancer vers cette somptueuse voiture tout en se disant qu’on aurait bientôt la même, ou presque, nous procurait d’étranges sensations.

			Nous avancions donc dans le sillage délicatement parfumé de Steve Johnson, droit vers le mirage, mais avec la gaucherie empreinte de frayeur des primitifs approchant leur idole. Steve, lui, à l’évidence dans son élément, agitait ses jolies menottes, flattant un pan de carrosserie, un rétroviseur à la forme aérodynamique, la courbure des chromes. Ses doigts effleuraient la carrosserie comme s’il avait voulu l’éveiller à la vie, alors que nous tournions, Mam’ et moi, en une ronde balourde autour de la merveille, approchant avec crainte nos mains, les retirant aussitôt qu’elles frôlaient le métal brûlant. Les courbes lustrées de l’auto renvoyaient le reflet déformé de nos trois silhouettes. Mais alors que la silhouette de Steve Johnson épousait avec élégance les formes harmonieuses de l’Opel, les nôtres s’y encastraient avec ridicule, dessinant des corps monstrueux.

			Il finit par se décider à grimper dans son carrosse, répétant qu’il devait se rendre chez un client. Au moment où il ouvrit la portière, un parfum de cuir épicé s’échappa de l’habitacle. 

			Steve Johnson se trémoussa pour se caler dans le siège brûlant et, sans plus attendre, lança le moteur. Un murmure docile s’échappa aussitôt du capot. Enfermé dans l’habitacle surchauffé, mais sûr de pouvoir compter avec la magie de l’air conditionné, il nous fit quelques petits signes de sa menotte brune, un bye-bye agrémenté de ses sourires les plus charmants. 

			Le véhicule s’anima et commença à glisser lentement, faisant à peine crisser le sol.

			Au bout du chemin, dans l’ombre des amandiers, les feux de stop s’éclairèrent comme la vitrine d’une boutique de luxe. Sans avoir besoin de nous concerter, maintenant que Steve Johnson ne pouvait plus nous apercevoir dans le rétroviseur, nous nous mîmes à courir après la voiture.

			Quand, à bout de souffle et trempées de sueur, nous déboulâmes dans le chemin du Rosaire, la voiture semblait s’évaporer dans les émanations du bitume. Le clignotant et les stops s’illuminèrent une dernière fois à la hauteur du croisement, et Steve Johnson prit à gauche dans l’avenue des Palmiers.

			 

			 

			De folles espérances

			 

			Les cigales auxquelles nous n’avions plus prêté la moindre attention se remirent à vriller nos tympans ; le soleil que nous avions oublié se remit à nous brûler la peau. Rasant les massifs de lauriers roses, pour profiter de leur ombre, nous retournions à pas lents vers notre cuisine.

			Mam’ n’en finissait plus de toucher et remettre en place la chaise que Steve Johnson avait occupée, et il restait dans l’air un peu d’odeur de vieux cuir, de vétiver et d’ambre qu’il avait apportée. Puis, comme si un invisible barrage cédait, nous nous mîmes à parler toutes les deux en même temps. 

			Mam’ : Il a raison, Steve, il fait frais dans cette cuisine. 

			Moi : On va avoir une voiture américaine ?

			À cet instant précis nous commençâmes à rêver à voix haute. Nos habituels sujets de conversation venaient d’être tous éclipsés par les quelques minutes passées en compagnie du représentant de la maison Opel. Mieux encore, c’était comme si cette petite heure avait effacé le reste de nos vies, nos inquiétudes et nos chamailleries. Un événement merveilleux nous arrivait ; quelque chose nous arrivait enfin ! C’était comme sortir du couloir obscur dans lequel nous avions erré la plus grande partie de nos existences, pour ne pas dire la totalité. Steve était apparu, et cela suffisait à Mam’ pour qu’elle imagine que le grand miracle qui devait la libérer de sa vie de misère se réalise enfin.

			« Elle est belle… » 

			On feuilletait les dépliants. “Nous vivons l’automobile”, General Motors, modèle Admiral, technologie du futur, ergonomie maximale, confort optimal : que ces mots étaient grisants !

			« C’est une voiture américaine, dis ?

			– Oui, bien sûr. Steve, c’est américain. »

			Je ne saurais dire à quelle époque on finit par réaliser qu’Opel est une marque allemande. Je crois surtout qu’on ne voulait pas le savoir. Mes raisons personnelles, je les connais : de huit à treize ans, je rêvais d’une Amérique impériale, glorieuse et maîtresse du monde. Quant à Mam’, je suis persuadée que si la plaquette commerciale avait mentionné le slogan d’Opel en version originale (“Wir Leben Autos”), elle aurait levé vers moi ses yeux noirs au regard noyé. Si elle avait essayé d’épeler “Nur fliegen könnte mehr Empfindungen erhalten”, sa voix se serait brisée. Et si elle avait appris qu’une partie de la voiture avait vu le jour dans la ville de Kaiserslautern, alors là, aucun doute, elle se serait mise à trembler, comme chaque fois qu’un souvenir de la guerre ravivait ses plaies. Mais nous n’en étions pas là. General Motors, Steve Johnson, Admiral : je prononçais en boucle ces mots merveilleux avec un accent… comme si j’avais eu la bouche remplie de pois. 

			« Quel petit cachottier, ton père, alors ! Tu te rends compte quel cadeau il nous fait ?

			– Et il avait rien dit.

			– Non. Qui aurait pu imaginer ça ?

			– On va avoir une belle voiture.

			– C’est les Tripier qui vont en tirer, une tronche.

			– Oui, et pas qu’eux ! »

			Mais chez les Magliulo, il n’y avait pas de joie sans son corollaire d’inquiétude. 

			« Où on va la mettre ? s’écria Mam’, soudain alarmée. Mais où on va la mettre ? » 

			Notre enthousiasme venait de s’écraser contre le plafond de verre de notre réalité. Mam’ pointait une évidence. Nous ne disposions ni d’un garage ni d’un abri où garer la voiture. Où stationnerait cette merveille quand elle ne roulerait pas ? C’est-à-dire les six jours de la semaine de travail de mon père. Où passerait-elle les nuits à venir, dont le nombre nous paraissait incalculable. L’accablement nous ravit à l’ivresse de notre imagination. Le seul fait de ne pas disposer d’un abri adéquat pour protéger la merveille suffisait à démontrer par A plus B que cette histoire ne tenait pas debout. 

			Voilà, il y avait eu méprise. Ce représentant était venu un peu au hasard faire son intéressant ; il suffisait d’attendre le retour de mon père pour qu’il relègue cette histoire au rang de nos innombrables fantasmagories. Car, en effet, comment imaginer que ce bijou au prix exorbitant puisse dormir à la belle étoile, à la merci des pluies, du vent et des embruns maritimes ? Ce détail seul était la preuve que quelque chose ne collait pas. 

			Mam’ me regarda avec une drôle de mine. Nous repensions au même souvenir. Et un de nos fameux fous rires qui soulageaient tant nos nerfs arriva.

			« Celle-là, il ne pourra pas la faire entrer dans la maison !

			– Encore heureux ! explosa Mam’. Tu te rappelles ? »

			Bien sûr que je me rappelais la Terrot que mon père garait au pied de nos lits. Comment oublier cette moto, ses vapeurs d’huile et d’essence qui me soulevaient le cœur. Non, ça, l’Américaine, il ne pourrait pas la rentrer dans notre chambre ! Mais cela ne nous disait pas où il la garerait. Et notre rire retomba, alors que notre folle espérance, elle, ne demandait qu’à renaître. 

			« Si c’est bien vrai tout ça, quand même, on pourra dire ce qu’on veut, mais ton père, il fera la nique à plus d’un ! »

			Je priais intérieurement : pourvu que Mam’ ait raison ! Pour rien au monde je n’aurais voulu abandonner le rêve que je sentais enfler en moi. De moins en moins une voiture, l’Opel devenait une entité, une “tante d’Amérique”, belle et fortunée, qui allait illuminer nos vies. Galvanisée par le discours de Steve Johnson, je lui attribuai le pouvoir d’escamoter tout ce qui ne serait pas à la hauteur de sa nature exquise. Oui, elle balayerait tout : notre logement risible, nos vêtements misérables, nos manques constants, nos navrantes histoires sans issues. Elle infuserait lumière et couleurs à nos vies. Elle serait le signe de notre libération.

			Nous nous agrippions aux prospectus, ces minuscules radeaux flottants que Steve Johnson avait abandonnés sur l’océan de nos plaisirs interdits. Nous nous raccrochions au papier glacé, pour empêcher nos corps de se laisser couler dans les abysses de nos vies éteintes ; tant de rêves avaient déjà été brisés qu’une peur instinctive nous empêchait de croire vraiment à celui-ci. 

			 

			 

			Face au silence

			 

			Aux alentours de dix-neuf heures, la porte d’entrée grinça sous la poussée vigoureuse de mon père. Dans nos regards anxieux devait danser une étincelle d’espoir et même d’admiration. Mais si la métamorphose de Mam’ et la mienne avait en partie commencé, je n’en décelai aucun signe particulier chez mon père. Comme tous les soirs, son visage était défait par la fatigue, ses boucles noires et huileuses retombaient sur son front, ses vêtements étaient souillés de mortier, de poussière et de sueur. Comme d’habitude il prit place à table, sans diriger un seul regard vers nous. À peine assis, il entreprit de charger son assiette de tomates en salade. Après quoi il me servit et repoussa le saladier vers Mam’. 

			Rien n’avait changé. 

			Après l’excitation que nous avions vécue, cette routine mettait nos nerfs à vif. Les regards que j’échangeais avec Mam’ me confirmaient que, chez elle aussi, l’exaspération atteignait son paroxysme. Je me concentrai sur la mastication, sentant ma tête prête à exploser. 

			Nous avions pourtant pris soin de laisser en évidence les prospectus Opel sur le côté inutilisé de la table. J’aurais même juré que mon père avait noté leur présence, mais aucune expression n’était venue animer son visage fermé. S’il n’y avait eu ces sacrés dépliants, j’aurais pensé que nous avions rêvé.

			Mam’, qui avalait difficilement sa portion de tomates, finit par craquer : « Le représentant Opel est passé cet après-midi… » Elle avait lancé son appât, débordante d’espoir. Mais absorbé dans ses pensées, mon père ne sourcilla même pas. Rassemblant alors ce qui lui restait de courage, un voile de détresse dans la voix, elle fit une nouvelle tentative pour briser le silence : « Il nous a dit que tu vas acheter cette voiture… » Mais rien à faire. Sans lui accorder la moindre attention, l’homme sans paroles porta à ses lèvres son verre de vin dans lequel il avait plongé une montagne de glaçons. « Il nous a dit que tu lui as demandé de passer… pour qu’on choisisse les couleurs… » Je crus déceler un léger tressaillement sur la pommette droite de mon père au moment où Mam’ prononçait “tu lui as demandé”, mais je n’en aurais pas mis ma main au feu. Il ingurgita sa dernière fourchetée tout en lançant un regard chargé d’impatience par-dessus l’épaule de Mam’, en direction de la gazinière. 

			Docile, elle se leva de table pour se diriger vers la casserole fumante. D’un geste mécanique, elle préleva un spaghetti qu’elle pinça entre ses doigts. Al dente. Au moment où elle s’apprêtait à tourner le robinet du gaz, mon père saisit son paquet de cigarettes. « Ne l’allume pas », fit-elle sur un ton implorant, dans lequel s’entendait une exaspération patinée par des années de renoncement. « Je sers de suite. » Ses gestes saccadés trahissaient son état d’esprit et sa tension nerveuse. La connaissant, je savais qu’elle pourrait se buter pour obtenir une réponse, quitte à nous conduire au désastre.

			Les pâtes tombèrent dans l’égouttoir, en lâchant un nuage de vapeur qui estompa la silhouette de Mam’ penchée au-dessus de l’évier. D’un mouvement sec, elle renversa les spaghettis égouttés dans un plat et les nappa aussitôt de sauce et de boulettes de viande.

			Mon père se servit, l’air toujours aussi absent. Il chargea aussi mon assiette, puis, comme à son habitude, repoussa le plat contenant la dernière ration vers Mam’.

			Mam’ ne mangeait jamais beaucoup. La nourriture ne l’intéressait pas, disait-elle. C’était uniquement à cause de nous qu’elle cuisinait ; seule, elle se serait passée de cette corvée. Mais la vérité était légèrement différente. Derrière son feint désintérêt pour la cuisine planait sa hantise de grossir. À la vérité, Mam’ était encore traumatisée par sa grossesse. Elle avait alors pris tellement de kilos que mon père prétendait qu’on aurait pu la faire rouler comme une boule. Repenser à ces épisodes lui faisait horreur. Devant son assiette presque vide, elle chipotait, repoussant les morceaux de nourriture vers le bord, mâchouillant vaguement, et pas un repas ne se passait sans qu’on entendît son sempiternel « Qui veut finir ? Je n’en peux vraiment plus. »

			Et c’est ainsi que le dîner de ce fameux jour arriva à son terme. À peine la dernière bouchée avalée, mon père alluma une cigarette, saisit le journal que nous avions posé près des prospectus, et disparut derrière le quotidien largement déplié. 

			Après avoir fumé une dizaine de cigarettes, il se leva pour aller uriner, puis il se dirigea droit vers son lit, donnant ainsi le clap de fin de journée. 

			C’était bien dans l’indifférence et le déni que nous venions de passer notre première soirée de nouveaux riches.
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Paumés, dingues et méchants, les Magliulo s’agrippent a leurs
réves.

Entre crises de nerfs, pulsions meurtridres et suicides ratés,
Mam’ soupire encore et toujours aprés son titre de « miss Flots-
Bleus » et ses succes passés.

Pour ce qui est d’Al Capone, le pére napolitain, mieux vaut pour
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Et puis il y a Anna, dont 'unique réve d’enfant est I'’Amérique :
un besoin urgent de fuir son village du sud de la France, loin
d’une famille pour le moins dérangée.

A la mani¢re d’Ettore Scola et Federico Fellini, poussant le bur-
lesque aux limites de I'absurde, Catarina Viti nous entraine page
aprés page dans une fresque familiale extravagante, débordante
d’énergie et de rage de vivre.

En 2013, Catarina Viti interrompt un parcours
professionnel et éditorial axé sur les relations
humaines et se consacre a I'écriture.

Fortement ancrée & ses racines napolitaines,
elle créé alors un univers littéraire peuplé de
personnages a la dérive et souvent hauts en couleur.
Toute une galerie de portraits dont elle explore
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les plus sombres.
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