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			« Nous faisons notre vie de la mort d’autrui ».

						Léonard De Vinci
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			À l’aéroport de Miami, j’étais sur mon petit nuage. Calypso, ma fiancée, devait me rejoindre. À deux mois de notre mariage, elle me mettait la pression. Heureusement, sa meilleure copine démarrait tout juste son activité de « weeding planeuse ». Les futilités associées au plus beau jour de notre vie allaient enfin pouvoir m’échapper.

			Je m’inquiétais pour mon père, un historien au caractère bien trempé. Conservateur au château d’Amboise depuis des lustres, il est en fin de carrière. Son travail se passe mal : son penchant pour la bouteille le pousse à des arrêts de travail réguliers. 

			Mon téléphone portable retentit : je redoutais cet appel de la mairie. À la suite de plaintes du voisinage, l’administration avait décidé de vider son appartement rempli d’un bric-à-brac impressionnant. 

			– Je serais vous, je l’emmènerais se faire soigner. Il doit avoir un sérieux trouble psychiatrique, ce n’est pas normal de rien jeter. 

			La semaine passée, j’avais reçu un devis d’une entreprise de nettoyage, établi à l’adresse de mon père. J’avais tôt fait de faire le rapprochement avec l’état de son logement. 

			Le fonctionnaire territorial justifia son intention :

			– Vous comprenez, on a reçu des plaintes des voisins, c’est rempli d’immondices qui risquent d’attirer les bêtes et les insectes. Dans la cage d’escalier, l’odeur est… insupportable ! on dirait une odeur de mort, ça pue le rat crevé. D’autant que les habitants de l’immeuble ont vu l’état d’encombrement dans lequel se trouve l’appartement de votre parent.

			Je n’entendis pas la fin de la phrase de l’agent municipal. Un avion m’en empêcha. 

			– Qu’est-ce qu’on fait ? L’appartement doit être désencombré dans les 48 heures ou c’est l’expulsion. 

			Derrière les vitres, je regardais un avion décoller. Malgré moi, je m’entendis dire : 

			– Allez-y.

			Si seulement j’avais su, j’aurais mieux fait de le vider moi-même…

			
		


		
			Chapitre 1

			 

			 

			Tours, hiver 1973, j’avais dix ans. Je revenais de l’école. J’entendis du bruit dans la maison. D’habitude, il n’y avait personne à cette heure-ci. Des chuchotements provenaient de la chambre de mes parents. Je poussais doucement la porte et regardais la pièce par l’entrebâillement. Je lâchais mon cartable des mains.

			La femme était nue et blonde. Je connaissais même le prénom de cette belle résurgence : il sortait régulièrement de la bouche de ma mère. Si j’adorais l’entendre à l’école, le mot « maîtresse » avait une fonction bien différente à la maison : une compagnie fort agréable pour les devoirs de mon père !

			Depuis l’apparition de mes premiers poils pubiens, mon intérêt grandissait pour les relations hommes femmes et à défaut de pratiquer, j’épluchais tous les articles à ce sujet. 

			La dame écrivait des romans. Aucun des deux amants n’avait dû trouver dans leur couple respectif l’intellect nécessaire aux gens de lettres pour stimuler leur cortex. Ensemble, ils expérimentaient divers jeux érotiques pour développer leur imagination. 

			– Je vois un être dont la beauté s’accroît à chacune de nos rencontres. 

			Assise sur son ventre, elle le regardait dans les yeux. Je pensais à cet instant qu’ils venaient de faire l’amour. Mon paternel était détendu. Son kilt était impeccablement rangé sur le rocking-chair. Sur l’accoudoir trônaient des sous-vêtements.

			– Récite-moi sans réfléchir des noms d’écrivains français célèbres. 

			Mon père s’exécuta en en citant une bonne dizaine. 

			– Maintenant, fais la même chose avec des femmes de lettres. 

			Comme souvent, dès lors qu’il devait un tant soit peu réfléchir, mon père sortit sa fiole : un pur malt tourbé à 150 livres la bouteille. À chaque voyage, il en ramenait une bonne douzaine d’Écosse. Il énonça Colette, Georges Sand et Marguerite Duras, mais reconnut que la tâche était plutôt ardue. 

			Je m’assis derrière la porte pour mieux entendre la suite de la conversation. J’entendis psalmodier ce que je pris pour une prière :

			– Femme, personne ne t’a condamné ?

			– Personne seigneur.

			– Moi non plus, je ne te condamne pas, mais j’aimerais que tu poursuives tes péchés. 

			– Toi, tu as envie de moi ! 

			La femme ramena ses cheveux dénoués derrière ses épaules. Main sous la tête, mon père prit une pose réflexive et daigna répondre. Face à tant de mépris, elle se tourna :

			– Tu les aimes mes fesses ?

			– On dirait deux montagnes. 

			La femme rit.

			– Elles me font penser à un monticule écossais.

			Il cherchait le nom du mont. 

			– Le Ben Nevis : le point culminant des îles Britanniques ! Ce sont les plus belles éminences que j’ai jamais vues. 

			– Ce n’est pourtant pas ma seule qualité. 

			Il caressa sa peau.

			– Je suis douce ?

			– Comme les nuages. Et toi, tu les aimes mes hémisphères ?

			Mon père attira sa belle dans ses bras. Elle lui lécha l’oreille. 

			– Ton intelligence m’excite, professeur. 

			– Tu trouves mon QI sexy ? Ce que femme veut, dieu le veut !

			Il la retourna violemment. 

			Je refermais la porte. À cet instant, je n’avais qu’une peur… que maman n’arrive… 

			 

			***

			Je m’appelle François, comme le roi de France. Le prénom de ma mère, c’est Claude, enfin c’était, car elle est décédée. Mon père l’appelait sa « bonne reine », en référence à l’épouse de François 1er qui a inspiré la prune par sa douceur. Avec deux hommes à la maison, elle n’a pas toujours été à son affaire. 

			Le souvenir de sa rivale me revint. Tout a toujours tourné autour de mon paternel, pas seulement sa maîtresse. Comme au temps des rois, mon père a veillé au respect de la loi salique, mes intérêts sont passés devant ceux de ma sœur. Elle n’a pas supporté et s’est débrouillée pour habiter le plus loin possible, à 1083 kilomètres. 

			J’ai eu une enfance heureuse, cherchant à braver les interdits, rêvant de batailles, de preux chevaliers et de conquêtes lointaines. J’étais porté par les histoires séculaires de mon père. Du théâtre à la sauce tragicomique. Souvent, il s’est amusé à se cogner contre une poutre de la maison. Une fois tombé au sol, je devais le comparer à Charles VIII, décédé tragiquement, plus de 400 ans auparavant. 

			Le physique de mon père ressemble aujourd’hui à ce roi qu’il a tant mimé. Il n’a jamais été très beau avec ses yeux globuleux et son bec pincé, mais depuis peu, il a le teint couleur olive. Comme souvent, il est perdu dans ses pensées. En doux rêveur, il a un imaginaire très développé. Il faut croire que j’en ai hérité. Je suis devenu « guide touristique ». Je raconte, dans mes carnets, des destinations qui font rêver. 

			J’ai hérité de lui son penchant pour les femmes. Tel un marin, une fille dans chaque port ou plutôt dans chaque aéroport. Je ne vous ai pas présenté mon métier : je suis… globe-trotter. 

			Le rythme est infernal, mais c’est un moyen de décompresser, de fuir un quotidien trop brutal. J’ai tôt fait de découvrir que celle qui occupe mes rêveries n’est pas comme je l’ai fantasmée. Mais malgré mes déceptions en série, je recommence. J’aime sentir l’émotion de l’amour dans l’excès, je cherche à la vivre constamment. Aujourd’hui, c’est différent, avec Calypso, ma fiancée, nous avons un enfant. 

			
		


		
			Chapitre 2

			 

			 

			Sur une île, plus au nord, une victime de la génération « Trainspotting » prend la direction de la rue Calton Road à Édimbourg. La salle de shoot n’a pas été implantée là par hasard, la rue est étroite, les toxicomanes peuvent entrer et sortir discrètement. Assis sur une chaise usée par des fesses décharnées, la jouissance d’un junky entre pour ne plus en ressortir. Aucune de ses veines n’est épargnée. 

			Jouir pour oublier la souffrance, l’abandon, les carences affectives… Il s’injecte l’héroïne doucement, s’arrête à moitié, attend quelques secondes pour voir si la came n’est pas trop forte. Il respecte les consignes, la dernière fois, il a cru mourir d’une overdose dans les toilettes d’un MacDo, il ne veut pas finir comme la plupart des drogués. Le Flash pointe son nez en quelques secondes. La pupille de ses yeux devient rouge, il serre un peu plus le poing, sa peau se tend comme un arc, la seringue rentre un peu plus dans les chairs. Il ferme les yeux et pense à ce produit miracle qui l’aide à mieux redescendre de ses rails de cocaïne. Il gratte son tatouage, un magnifique chardon, il y est écrit « au commencement, un ange ». Il est incapable de dater le début de son addiction. Au début, il a volé des produits dans l’armoire à pharmacie de l’orphelinat, puis dans les vraies officines et comme ça ne suffisait pas, il s’est vite attaqué à plus fort que lui. Depuis, il ne mangeait plus, ne dormait plus et s’était mis à maigrir. 

			Longtemps, il a fantasmé sur une tante ou une grand-mère qui viendrait pour le recueillir et prendre soin de lui. Puis, il s’est rendu à l’évidence. Il n’était qu’un grand rêveur qui voulait la réalité de ses rêves sans jamais les atteindre. La violence est devenue son quotidien. À l’école, il a scalpé un camarade de classe qui n’était pas d’accord avec lui avec un couteau. Le psychologue a bien compris qu’il l’avait fait pour le plaisir, mais il a préféré ne rien dire pour lui laisser sa chance. C’est que l’adolescent était « gravement affecté par l’environnement hostile auquel il a été exposé pendant plusieurs années et présentait tous les symptômes typiques d’une exposition prolongée à la torture psychologique, une anxiété chronique et des traumatismes psychologiques ». 

			Les services de protection de l’enfance l’ont exposé à des traitements inhumains ou dégradants. Dans la rue, livré à lui-même, en proie à la violence, il a travaillé pour des boîtes de nuit et répondait de bon cœur à ces offres de travail douteuses : combats d’art martiaux clandestins, genoux et coudes brisés, menaces, intimidations, brimades étaient son lot quotidien. 

			Il avait mal dans les jambes et dans le dos. Au bout d’une heure, il réussit à décoller les fesses de sa chaise. Il traversa Leith, un quartier prisé des hipsters avec des pubs à la mode et des restaurants étoilés. Il était de retour chez lui, un squat sans eau ni électricité, qu’il partageait avec une dizaine d’autres accros. Ici, tout le monde le respectait, personne n’osait le déranger. Et puis, il ne prenait pas beaucoup de place, incapable de garder des affaires, ce qu’il possédait était rudimentaire, mis à part un duvet, un sac, un pack de bière, il avait une collection un peu particulière. 

			Un SDF entre portant une souris sur son épaule, il tente de rebrousser chemin, mais c’était trop tard il se mordit les doigts de ne pas avoir eu le temps de cacher son trésor. Le junky avait déjà repéré le rongeur et se lève de ses ténèbres, pendant que d’autres zombis planent encore. 

			Le SDF serre très fort la petite souris, il l’aime, mais il n’a pas le choix, il va devoir la partager. Une flamme se rallume dans les yeux du junky auparavant hagards. Il s’approche de sa proie et la dépose sur un tonneau transformé en table. La petite bestiole est trop mignonne avec ses deux yeux minuscules et sa frimousse innocente. Comme un chat, il l’a fait tournoyer en l’air sans égard et la rattrape par la queue dès que celle-ci tente de s’échapper. Puis, il commence son rituel, le même depuis ses dix-huit ans. Après avoir embrassé sa prisonnière, il lève le poing pour l’écraser avec sa grosse chevalière. L’abdomen s’aplatit sous la poigne faisant gicler ses entrailles. Le dessin d’une plante se troue dans la chair. Sanguinolente, la petite bestiole n’est pas encore morte. Son bourreau la regarde, insensible à sa souffrance. Il voit la terreur dans ses yeux, interprète l’odeur du sang et la certitude d’une mort inéluctable comme une chose juste. Il enfonce son doigt dans la blessure, l’animal couine. Il ne supporte pas les cris. À lui aussi on lui a fait du mal. Une chevalière en argent avec un chardon dessus, c’est le seul bien que lui ont légué ses parents. Retrouvée dans son berceau, la protection de l’enfance a fait en sorte qu’il puisse la récupérer à sa majorité. La souris couine un peu plus, son devoir est de la faire taire. Il prend sa minuscule petite tête et d’un coup sec, il l’arrache. Sa mort lui fait du bien, elle le soulage mieux que sa drogue qui lui pourrit la vie. Le spectacle est toujours gratuit et soulage son sentiment d’infériorité. Il prend un bocal vide, le submerge de formol et y plonge le cadavre de la pauvre souris. Il le referme et à l’aide d’un stabilo, inscrit la date du jour. Une fois son mode opératoire accompli, il le dépose à côté de plusieurs bocaux à même le sol, il dort tout près d’eux. Sa collection comprend un serpent, une chauve-souris, un hérisson, des lézards et même une salamandre, son plus beau trophée. Il a pensé à dissimuler des organes humains parmi les animaux, des restes d’une bagarre qui a mal tourné, mais il a trop peur que la police le retrouve et lui confisque son travail. Il effectue des études anatomiques d’une grande précision et avec beaucoup de sérieux. Il pratique aussi la morphoanalyse sur des lapins. À l’aide d’un marteau, il analyse l’orientation du sang qui gicle de leur tête.

			Il embrasse le bocal, puis soupire, l’effet de la drogue était bel et bien parti. Allongé sur son duvet, il pense au prochain coup de tête débile qu’il devrait faire pour se procurer de la brune. 
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