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			Chapitre I

			 

			 

			 

			C’était une belle soirée d’été, il y a déjà longtemps. Un de ces étés d’autrefois, ponctuels, calibrés et charnus. Conformes à l’idée qu’on peut encore s’en faire aujourd’hui, lorsqu’on les a connus. Bien qu’ils se raréfient. Ou qu’ils ne soient plus tout à fait ce qu’on attend qu’ils soient… Un été sans taxe-carbone. Sans Greta Thunberg… 

			C’était une de ces soirées invitant à l’insouciance et à la paresse. A la lenteur… Une soirée plus propice à l’étirement lascif des corps qu’à l’agitation, au débridement de la rêverie qu’à la gestion de l’urgence. Oui, c’était vraiment une très belle soirée d’été. Personne n’aurait pu alors imaginer qu’elle ouvrait une histoire aussi accablante… C’était un peu avant dix-neuf heures, et le soleil déclinait à peine. Il s’attardait avec une langueur voluptueuse derrière les collines de la Piège, hésitant par paliers, avec des semblants de pauses imprévus, comme des arrêts sur image dans un film que l’on aurait passé au ralenti. Ses reflets de miel liquide ondoyaient à travers les croisées entrouvertes du salon de Borde-Basse, la maison de famille des Garcin. Ils jouaient sur les marqueteries de son mobilier estampillé, un peu suranné, qui paraissait vibrer sous leurs caresses enveloppantes et flotter sur une vaste mer étale de tapis persans, aux couleurs un peu passées… Mais dans une touffeur silencieuse, et si apaisante que Pierre se sentait gagné par une sorte d’engourdissement qui ne devait rien à la fatigue, malgré la longue course en voiture qu’il venait de faire d’une traite depuis Paris. 

			– Ils n’auraient pas dû couper tous les platanes, déplora-t-il en regardant aux carreaux. Interdit devant le désastre qui s’offrait à son regard, il laissait flotter celui-ci, en maintenant froncé de l’index le voile du rideau contre l’encadrement de la fenêtre. Ça fait une drôle d’impression, tu sais, quand on débouche du chemin sur la maison… Avec cet espace vide tout autour… Si large ! Un manque qui donne presque le vertige…

			– Tu n’étais pas revenu depuis l’abattage ? C’est vrai que tu t’es fait rare…, regretta Muriel sans même lui laisser le temps de répondre. Il se retourna vers elle comme piqué au vif. 

			Elle essaya de se rattraper, en adoucissant sa voix, soudain un peu plaintive. La dernière fois, c’était quand… ? 

			– Quand… ?, s’étrangla-t-il. Tu le sais très bien… ! Hé oui, ça fait presque trois ans et demi que ton frère indigne a pris le large ! Ces arbres que j’aimais tant tenaient encore debout. Bien droits ! A croire qu’on les a coupés exprès ! Pour me punir de ma fuite… C’est vrai ! A quoi ça ressemble maintenant, sans eux, Borde-Basse ? A rien. Rien qu’une grosse baraque de bourges, plantée au milieu de nulle part… Avec ses volets pastel à pentures… Comme dans ces horribles « Art et Décoration » que lit Maman avec délectation…

			– Il y a plus d’un an qu’ils ont été rasés… Déjà ! Ça a crevé le cœur de tout le monde, tu sais ! Mais on ne pouvait pas l’éviter. Le chancre coloré s’était multiplié depuis les berges du canal en très peu de temps, alors qu’à cette distance, on s’en croyait à l’abri. Tous nos arbres étaient touchés. Quand on passait dessous en voiture, les derniers mois, dès qu’il y avait du vent d’autan, on arrêtait de respirer ! De peur d’en voir un s’abattre sur le toit de l’auto. Le vieux Belmas, le voisin, s’était proposé pour enrayer la maladie à coups de tronçonneuse. Il en était tout retourné. C’était son grand-père qui les avait plantés bien avant la guerre de Quatorze. « Une taille sévère…, je vois rien d’autre, Docteur ! » répétait-il à Papa. 

			– « Sévère » ? Mais tu rigoles… Y a plus rien ! Encore un qui confond relatif et absolu… 

			– Il ne fréquente pas comme toi l’université. Que veux-tu… Il croyait bien faire. Mais ça n’a rien empêché. A force de martyriser les platanes, on les a juste vus se couvrir un peu partout de moignons boursouflés… Se contorsionner, avec des angulations de branches de plus en plus bizarres… Ça donnait à tout ce coin une allure convulsive. Un petit tremblement de terre. Comme les arbres de ce tableau de Soutine accroché sur ce mur. Avec Papa, un matin qu’on passait devant ensemble, la comparaison s’est imposée à nous… En même temps ! C’est étonnant, tu ne trouves pas ? 

			– Que tu aies réagi pareil que lui ? Les chats ne font pas des chiens… Et puis, c’est difficile de confondre Soutine avec un impressionniste… C’est tout le contraire. Pas de coquelicots pimpants dans ce qu’il peint : plutôt le genre neuro-dégénératif, lugubre à souhait…

			– Papa a dit devant les Bastoul, qui n’en revenaient pas, et moi non plus d’ailleurs : « Si j’avais su, j’aurais vendu cette croûte depuis longtemps ! Mais je n’osais pas le faire. Vous comprenez, c’est ma mère qui l’avait achetée au peintre à Paris… Moi, je ne l’ai jamais aimée. C’est elle qui a dû nous porter la poisse ! » 	

			– Il parlait de Mamie… ? De la toile ? Ou des deux ?, ricana Pierre. Muriel secoua la tête, navrée. 

			– Toi en tout cas, tu n’as rien perdu de ta vacherie...

			– De ma lucidité, ma cocotte ! Ne mélange pas tout… Entre les deux, il y a de la marge ! Celle de la réflexion… ! Je ne t’avais pas dit que je passe bientôt mon doctorat là-dessus ?

			– Arrête… ! A propos… tu le passes quand ?

			– Toi aussi tu t’impatientes à ce sujet ? « En même temps que Papa ? », railla-t-il en l’imitant, flutant sa voix sur un ton infantile. Je laisse lever la pâte. Tranquillement. Je veux que mon pain soit bon… Et qu’il croustille… 

			Pour être honnête, j’avais plus pressé à faire : la Révolution ! Mais je l’admets devant toi : c’était une erreur… Ça m’a dessillé de voir la semaine dernière les Champs-Elysées remontés par ce million de veaux, pour plébisciter cette ordure de De Gaulle… Dire que c’est lui qui les avait baptisés comme ça… ! A juste titre… Avec Malraux ouvrant le cortège, pour les guider vers l’abattoir… Quand je pense que c’est le même homme qui avait frayé avec les Brigades Internationales pour écrire l’Espoir. Quel reniement, ce blaireau ! J’en aurai gerbé… 

			 

			Bouche bée, Muriel regardait son frère, surprise de le voir s’emporter à peine arrivé. Pourtant il n’y avait pas de quoi l’étonner : depuis les langes, Pierre avait la réputation d’une soupe au lait. Il expira en soufflant, comme si le ressentiment lui pesait encore sur l’estomac. Et puis il reprit en hochant la tête, esquissant une mine défaite : Ma contribution à l’Histoire de France semble bien être un échec. 

			Je dois bien l’avouer… Malgré le nombre de pavés que j’ai lancés l’après-midi sur le Boul’Mich… Ou celui de mes harangues dans les amphis pendant les assemblées générales de nuit ! Avec les premiers, j’aurai pu doubler l’épaisseur de la muraille de Chine… Et avec les secondes, rédiger une suite en vingt volumes au Petit Livre Rouge. Je ne regrette rien, mais je suis lessivé… 

			 – Tu n’as pas très bonne mine, c’est vrai. On va arranger ça ! Tu dois mourir de soif après tous ces kilomètres… Même parcourus en Triumph … 

			Pierre tressaillit légèrement sous la pique. 

			Elle a une sacrée gueule, ta bagnole ! Mazette… Tu as gagné à la Loterie Nationale ?, reprit Muriel pour s’en tirer avec une pirouette, en redoutant aussitôt une mauvaise chute. 

			– C’est un cadeau de mon compagnon, avoua Pierre sans s’étendre.

			 – Je me disais aussi que je n’avais pas vu ce type d’engin dans la liste des revendications étudiantes. Tu ne te rends pas au moins aux Assemblées Générales avec ? Les A.G en TR4… C’est pas donné à tout le monde…

			Pierre lui opposa un silence glacial pour toute réponse.

			– Je te sers un thé ou quelque chose de frais ? Genre citronnade ? J’en ai fait des litres ce matin. Elle est dans le frigo. Il commence à faire très chaud… ! Ce que je suis nouille… Tu le sens bien, non, qu’il fait chaud ?

			Pierre l’écoutait babiller avec un agacement qu’il arrivait à maîtriser, parce que le plaisir qu’il avait à la retrouver prenait pour l’instant le pas sur le reste : 

			– Il ne reste pas plutôt un peu de tilleul dans un placard ? A moins que je sorte en prendre une poignée sur l’arbre… 

			– A cette heure-ci, du tilleul ?, s’amusa Muriel. Je vais voir ça… dit-elle en plissant de façon comique les sourcils.

			Pierre se força à sourire. A peine, pour saluer l’intention. 		

			C’est l’odeur du salon qui t’a donné envie de tilleul… ?, lança-t-elle de loin. Ah, cette bonne vieille odeur de pain d’épices oublié dans la boîte… Avec un vieux remugle de caramel… Tu l’aimes bien toi aussi, hein… ! Je n’ai jamais su d’où elle venait au juste… De l’encaustique… ? Du rembourrage des sièges, ou de leur cuir ? De ces foutues fleurs de lys de la tapisserie… Depuis le temps, elles ne devraient plus sentir…Le reste non plus d’ailleurs… 

			– Tu as sans doute raison. Je ne sais pas pourquoi j’ai envie de ce tilleul. Bien sucré, si tu peux. Je n’en ai pas bu depuis des années… 

			– Ta tisane, tu veux la prendre au salon, ou tu rappliques dans la cuisine ? 

			– Je suis tellement crevé que je la prendrais bien au lit ! Mais je ne peux pas t’imposer ça. La cuisine fera la blague. Sinon je vais m’écrouler juste après avoir éclusé la tasse. Je te sens prête à me passer un coup de gégène pour m’obliger à parler. Je me trompe ? Et toi, comment tu te portes ? Je ne m’attendais pas à te voir… Tu as débarqué quand ?

			– J’ai posé mes valises il y a quatre jours. Je reprends à peine mes marques. 				

			– Tu es venue comment ? Je n’ai pas vu de voiture, en arrivant… 

			– J’ai pris la correspondance Perrache - Part Dieu, puis Toulouse direct. C’est plus compliqué, mais moins fatigant. J’ai eu la chance d’avoir un taxi juste à la sortie de la gare de Castelnaudary ! Ils se comptent sur les doigts d’une main, les taxis du coin. Celui-là, c’était le petit maigre qui fait l’ambulancier en alternance. Tu vois qui je veux dire ? Incrusté dans le paysage, comme les pompes à essence et les réclames de cassoulet…

			– Pas vraiment. 

			– Mais si ! Celui qui transpire tout le temps… En bras de chemise même en hiver… La petite moustache de Charlot ? Tu ne vois pas qui ? 

			– Non, ça ne me dit rien, soupira-t-il. Les chauffeurs de taxis, c’est pas mon truc ! Tu sais bien que je préfère les camionneurs. Genre classique : costauds… moustachus, et taiseux. Ceux qui ne laissent pas d’adresse en rentrant chez bobonne, une fois leur coup tiré. Et qui ne transpirent pas, de préférence ! 

			– Tu n’es pas obligé de remettre toujours ces mêmes points sur tes « i »… Tu ne vois pas que ton côté « provoc » te dessert… ?

			– Ne fais pas ta chochotte… Je ne m’en suis jamais caché… Tu connais mes goûts depuis belle lurette ! Bref, tu as pris un taxi… 

			– Comme sa bagnole était en panne, il m’a proposé son ambulance. Je me suis imaginée aussitôt allongée sur la civière. La binette que j’ai dû tirer l’a fait rire. 

			– « Pas sur la civière, ma petite dame, bien entendu ! Vous n’aurez qu’à monter à l’avant… ! » 

			Je me suis donc assise à côté de lui. Il était toujours en nage. Quand il m’a larguée ici, il m’a paru inquiet en voyant fermés les volets de la maison. Et surtout la pelouse, qui montait déjà à hauteur de hanches. Avec les fortes pluies de la semaine dernière, passer la tondeuse était impossible. Le père Belmas avait déclaré forfait. Le type du taxi m’a demandé, en me rendant sa monnaie, si je vivais seule dans un endroit aussi retiré. 

			Je lui ai répondu du tac-au-tac que j’attendais le soir même des amis pour les vacances. Sur le moment, je n’ai trouvé que ça pour me rassurer.

			 – Te rassurer ? Mais pourquoi ? 

			– Parce qu’à ce moment là, il passait soudain autre chose que de l’inquiétude dans son regard… Un truc plus trouble…

			– Et Marc ? Il ne t’a pas accompagnée ? Il prend ses congés plus tard ?

			– Ça fait six mois qu’on ne vit plus ensemble, dit-elle d’un ton neutre, comme si elle parlait du règlement d’une vieille note de pressing. 

			– Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

			– Parce que tu ne m’en as pas donné l’occasion…

			– Tu aurais pu te forcer un peu… Me l’écrire… En plus je l’aimais bien, ton bonhomme… Il changeait un peu des autres… 

			– D’abord, je n’avais ni ta nouvelle adresse, ni même un numéro de téléphone… Et tu sais comment je fonctionne, non ? Pas plus que je ne supporte les pleurnicheries des autres, je ne leur imposerais les miennes… Même à toi !

			– Tu as encore envie de pleurnicher ? lui dit-il en se rapprochant d’elle et en lui passant avec douceur la main sur la joue.

			– J’en ai eu envie jusqu’à peu, répliqua-t-elle en se raidissant et en faisant un pas de côté. Plus maintenant.

			– Mais… c’est fini, « fini », avec Marc ?

			– Tout ce qu’il y a de plus fini ! Il est parti il y a quatre mois s’installer à Londres. Pour toujours. Avec une banquière qu’il avait connue en stage à la City. Fourrée de diplômes. Moche, vraiment ! Mais grosse galette familiale… Ça ne gâte rien.

			– Tu l’as donc rencontrée, cette fille ? 

			– Bien sûr que non ! Une mer nous sépare, et on ne fréquente pas le même monde…. J’ai juste vu sa bobine dans un journal qu’il avait ramené de là-bas, au début de sa liaison. Je n’étais pas encore au courant. Le salopard l’avait laissé traîner à la maison, et ça ne m’est revenu qu’après coup, quand il m’a dit son nom… Elle venait de gagner un concours équestre. Photographiée en gros plan, elle frottait son front contre celui de sa monture. De vraies jumelles, elle et sa jument ! Les incisives au vent. Interchangeables… Des deux, je n’ai pas su distinguer laquelle était la vraie cavale. 

			Pierre pouffa, et elle reprit : ils font de la méditation transcendantale le week-end. Tu vois le genre… Et ils ne boivent que du thé vert. 

			– Tu n’avais pas plus swing que Borde-Basse pour te ressourcer ? 	

			– Question swing, avec Marc, j’ai eu ma dose…. Jusque là ! Elle allongea le bras au dessus de sa tête, la main bien à plat, sans pouvoir atteindre la hauteur exacte de ce qu’elle voulait montrer. J’avais juste envie de petits oiseaux et d’un peu de verdure. Mais je pourrais te retourner la question : à quoi doit-on ce retour du fils prodigue ? …Tu n’as rien trouvé de mieux qu’ici, pour oublier ton Grand Soir loupé ? Quelle autre issue envisageais-tu ? 	

			Elle s’était arrêtée juste à temps pour ne pas rajouter : « Papa l’avait prévu dès que la Sorbonne a été occupée ! » 

			Ou, encore pire, « dès que TU avais occupé la Sorbonne. » Parce qu’il n’avait pas douté un seul instant que son pendard de fils fît partie des émeutiers. Là, elle était sûre que le frérot aurait disjoncté. 

			Pierre connaissait si bien sa sœur qu’il s’attendait, entre autres choses, à ce qu’elle lui parlât de la Sorbonne, qu’il connaissait maintenant dans ses raccourcis presque aussi bien que ceux dont usait sa sœur. Il s’étonna de cette omission. Il se contenta de se mordre les lèvres et puis il s’exclama : 

			– Tu ne changes pas, Mumu. Toujours aussi directe… Ne change jamais ! C’est comme ça que je t’aime… Moi aussi j’ai eu besoin d’un autre air. 

			Hurler au milieu des autres ne permet plus de s’entendre au bout d’un moment. Alors j’ai appelé les vieux, parce que j’ai pensé que le moment était venu de faire la paix avec eux. Mais ils ne répondaient jamais au téléphone. J’ai essayé trente-six fois, même la nuit. Faute de les avoir, j’ai appelé les Belmas avant hier. Ils m’ont dit que les parents étaient partis en Corse jusqu’à l’automne. Au fond ça m’a soulagé de n’avoir pas à les affronter. Et de profiter de la maison sans eux. 

			Je ne pensais pas t’y trouver, puisque tu crapahutes tous les étés au diable vauvert ! Mais je suis très content que tu sois là… Pour une fois, tu ne donnes pas dans l’humanitaire… Sur les hauts plateaux laotiens, ou chez les négresses à plateaux… 

			– C’est dégueulasse, ta condescendance ! Ces gens-là sont aussi intéressants que les habitués du Flore. Pour un Mao Spontex, tu te raccourcis sérieusement l’horizon… C’est dommage. 	

			– Te fâche pas si tôt… Je ne cherche pas l’embrouille ! C’était juste un cri d’amour en flash-back pour ma frangine… Pour déplorer ses éloignements… Je n’ai rien contre les négresses à plateaux. Ni même leur modèle de base… 

			– De base.. ? 

			– Oui, celui sans l’option « avec-plateau » ! Si tu préfères… ! Et sans vitres teintées. J’aime bien les négresses « standard ». Sans bananes autour des reins… 

			– Ils ne disent rien, tes potes de La Cause du Peuple quand ils t’entendent parler comme ça ? Ils ne te trouvent pas un peu « réac » ? 		

			– Le vrai peuple n’a rien à foutre des bien-pensants ! Il n’est pas aussi convenu que ma grande sœur. Elle qui tire toujours sur sa jupe quand elle s’assoit, après avoir croisé les jambes. Même dans l’intimité… 

			Impatient de goûter l’infusion qu’il savait brûlante, Pierre fit sa bouche en cul de poule en l’approchant de la tasse qu’elle lui tendait, pour siroter sa première gorgée. Ravi de s’être brûlé à la température précise à laquelle il s’attendait, – son côté Spinoza, déterministe –, il fit mine de rentrer le cou dans son encolure pour commenter : Hum… ! Tu as eu la main lourde pour la tisane. T’as fait bouillir un tilleul entier, ou quoi ? 

			La litote était une de ses manies et Muriel traduisit immédiatement par : « C’est juste ce que je voulais, et je me régale. » 

			– C’est assez sucré ? lui demanda-t-elle avec une tendresse qui l’était tout autant, sinon davantage. 

			– C’est jamais assez, rappelle-toi ! Mais c’est très bien comme ça ! J’attends encore un peu avant de me transformer en loukoum… 

			Il fit alors quelques pas vers la fenêtre de la cuisine, à pas prudents, essayant de garder sa tasse en équilibre dans sa soucoupe, pour vérifier sous un autre angle la dévastation du parc. 

			– Je n’en reviens pas d’apercevoir le village d’ici, à travers cette trouée. Avant ce massacre, c’était impossible. Ils n’y sont pas allés de main morte, dis-donc. C’est Papa qui a décidé seul de la saignée ? 

			 – Tu sais comment il est... Plus radical que socialiste, le vieux. Le trait d’union qu’il affiche entre les deux adjectifs, c’est de la coquetterie. Juste pour se faire réélire à la mairie… 

			– Comment il va … ?

			– Il est inoxydable ! Même s’il a pris un coup dans l’aile en prenant sa retraite, en début d’année… Son cabinet, ses patients, c’était cent-vingt pour cent de sa vie ! Sa famille et sa mairie, c’était juste un peu de rab. « On a toujours compté pour du beurre ! », comme dit Maman. Et elle a raison. Il a traversé tout le mois de mai aussi raide qu’une pile de pont, cerné par les remous de la politique. Heureusement que tu n’étais pas là pour l’entendre… Moi, pendant les grèves qui s’éternisaient, j’ai profité de la débandade de mes élèves, pour venir squatter ici pendant une semaine, au début juin. Je trouvais ça judicieux… Mais qu’est-ce que j’ai pris ! Il m’apostrophait à chaque fois qu’on se croisait ! Comme si je venais de coucher avec Cohn-Bendit. Du moins avec un de ses copains : d’après ce qu’on dit il a un peu les mêmes goûts que toi ? Même s’il préfère les petits garçons. Tu l’aurais entendu, le père Garcin…

			– « Ça va vite leur passer, à tous ces cons que tu soutiens ! Votre révolte, c’est la dernière maladie infantile qu’il vous restait à choper avant de devenir adulte ! En même temps que vos élèves, ou qui le seront sans doute avant vous. Après les oreillons, et la varicelle. Un truc viral sans intérêt… » 

			Il était d’une humeur terrible, et sans doute l’est-il encore à Bastia… Il l’a pourtant voulu, son « cabanon sur la mer » ! Même si à la longue c’est devenu un six pièces avec piscine. Figure-toi qu’il s’est mis en tête de planter au bord, des cabines en dur pour les invités ! « Mais pour quoi faire, puisque tu ne reçois jamais personne ? », me suis-je étonnée. 	

			– « C’est pas vrai… ! » a-t-il protesté au milieu du gazon en laissant son tuyau d’arrosage s’égoutter sur ses pieds… 				

			– « Mais bien sûr, parce que tu ne supportes personne ! » 		

			Tu sais qu’il a horreur qu’on se fiche de lui. Alors, il s’est cramoisi et il m’a répondu… 

			– Laisse-moi deviner quoi… !, trancha Pierre. 

			– Voyons un peu si tu trouves… ?, s’amusa-t-elle.

			– Un truc du genre : – « Tu seras bien contente de les avoir, ces commodités, quand on ne sera plus là… Toi ou ton frère ! » 

			Muriel s’esclaffa : – Au mot près, c’était ça ! Mais comment tu fais ? C’est à ne pas croire…

			– Parce que c’est toujours son dernier retranchement ! Et qu’il m’a fait le coup je ne sais combien de fois… Du moins la version « toi et ta sœur » pour ce qui me concerne. Il s’emmerde donc à ce point ? 

			– Tu sais à quoi il passe son temps, depuis qu’il est désœuvré ? 

			– A remettre à plat la gestion domestique de Maman ! Et elle vit sur les nerfs… Elle a mangé son pain blanc pendant qu’il soignait ses malades. 

			À défaut d’avoir été appréciée à sa juste valeur, je n’ose pas dire aimée, elle a été au moins tranquille pendant trente ans… Désormais, il ne lui passe plus rien ! Il lui colle aux basques du matin au soir, pour contester chacun de ses gestes. Rien de ce qu’elle fait ne trouve grâce à ses yeux. Rien ! Il déplore son « manque d’ergonomie » et voudrait tout planifier pour elle. Comme ton Mao adoré. Mais le plus beau, c’est que dès qu’il ne l’a plus sous les yeux, il la cherche partout ! Parce qu’il ne peut rien faire sans elle… Un vrai gosse… Je te raconte la dernière : tu connais tout le soin que Maman apporte à ses plantes grasses. La dernière fois qu’on s’est vues, elle déplorait qu’un de ses cactus-rochers, le plus grand de tous, celui qu’elle bichonne depuis dix ans, ait des pousses qui séchaient au fur et à mesure qu’elles apparaissaient. Il lui a dit : « Laisse-moi faire… Je vais t’arranger ça ! » 

			Elle l’a pourtant averti : – « Attention, Georges, moins on en fait avec les cactées, mieux c’est ! » Et bien, il a profité qu’elle était allée se faire coiffer à Carcassonne pour intervenir. Il a coupé sur la plante tout ce qui était abîmé ! Jusqu’au vif ! Et il a ensuite maquillé toutes les brèches avec de la peinture acrylique. Verte, et bien brillante, pour leur rendre tout leur lustre. En rentrant, elle a failli s’étouffer de colère : « Mais ça va le faire crever, tous tes badigeons ! De quoi je me mêle… ? » 

			Il s’attendait à des compliments… Alors il l’a pris de haut, puisque c’était lui le docteur : « Je sais ce que je fais : j’ai cautérisé les plaies, pour empêcher la greffe des bactéries… » 

			En une semaine, la plante s’est pourtant nécrosée. Elle s’est liquéfiée de l’intérieur… Et s’est écoulée dans le pot comme de la gélatine. Un désastre… Ils ne se sont pas adressé la parole pendant quelques jours… 

			– C’est pour se réconcilier qu’ils sont partis si longtemps ? C’est les plus longues vacances qu’ils aient jamais programmées, non… ? Il ne tiendra pas le coup. Je te parie qu’ils seront rentrés le Quatorze juillet. 

			Papa ne peut pas rater son discours devant le monument aux morts. Ce serait bien la première fois en vingt ans… 

			 – Ça me surprend moi aussi. Ce n’était pas prévu. Quand je suis arrivée, la femme de ménage était encore chamboulée : – « J’ai trouvé la maison vide hier matin. Votre mère ne m’avait rien dit… Elle a laissé dans l’entrée deux enveloppes. Une pour moi, avec juste ces quelques mots : « Je compte sur vous, Gaby », et dedans, mes gages en liquide pour le mois. Et une seconde pour vous, Mademoiselle. Tenez : la voilà… »

			Effectivement, puisqu’elle savait que j’arrivais, elle avait griffonné un mot pour moi. Elle l’avait posé en évidence sur la console : « Ma chérie, profite bien de ton séjour. On sera de retour mi-juillet. On t’embrasse. » Maman.

			Ce qui me chiffonne, en dehors de ce côté laconique, de cette absence de recommandations, de toutes ses consignes expresses d’ordinaire, c’est qu’elle ait mis un « s » à l’impératif de profiter ! Elle qui a toujours été aussi tatillonne avec l’orthographe… Elle devait être bougrement pressée de partir, sans se relire. 

			– Tu vois une raison à cette précipitation ? 	

			– Aucune. Ils avaient un vague projet de cabotage en voilier autour de l’île… 										 

			– Les parents ?, sursauta Pierre à cette idée.

			– Pas exactement. Leurs voisins de la crique d’à côté. Ces gens-là les tannent avec ça depuis des années pour les embarquer. Maman aurait bien aimé faire un petit tour avec eux. Mais elle trouvait toujours une bonne excuse pour temporiser. Tu parles… 

			Elle redoutait le pire avec ton père : il n’a pas le pied marin ! Et en plus c’est un dentiste qui les invite. Il trouve qu’il n’y a rien de plus naze qu’un dentiste… 

			Si celui-là le bassinait trop avec ses histoires d’hameçons et de pêche au gros, il l’a menacée de rentrer ici à la nage… Même sans bouée. Sans doute a-t-elle fini par le convaincre ? 

			– C’est bizarre en effet… 

			– Je les appellerai dimanche. On sera fixés. Bon, en attendant, je te prépare quoi pour dîner ? Une petite piperade avec des œufs au plat ?

			 – Formidable ! Cuisine léger… J’ai surtout faim de sommeil. Tu vas peut-être devoir me réveiller pour passer à table…

			– A ce point ? Tu ne veux pas aller me chercher un paquet de clopes au village ? J’ai oublié d’en prendre ce matin. Dans un quart d’heure, le dîner sera prêt. 

			– Ok, j’y vais. Tu fumes toujours des Lucky Strike ?

			– Bien sûr. Si je ne reste pas fidèle à moi-même, qui le sera ? 

			– Hou-là-là… Ça sent la grosse déprime ! Le lamento d’Ariane ?, 	

			I’interrogea-t-il, en mimant le passage d’un archet imaginaire sur son avant-bras transformé en violon.

			– Arrête ton char ! Je vais être en manque… Et l’épicerie va fermer… Grouille-toi un peu !

			– Si j’arrête mon char, comment veux-tu que je me grouille ? La logique des nanas, quel binz… ! protesta-t-il en se mettant en route. Et puis il maugréa quelque chose qu’elle n’entendit de loin qu’à moitié. Mais où il semblait lui proposer de fonder ensemble un club de déprimés dès son retour. Elle n’en était pas tout à fait sûre. Mais suffisamment pour ne plus penser qu’à ça en en fourrageant entre les poêles. Pour quelle raison marmonnait-il ainsi ?

			Quand il est rentré, il a déposé sans un mot le paquet de cigarettes sur un coin de buffet. 

			– Tu vois, c’est prêt… ! Hum… Je crois que ça va te plaire… s’est-elle exclamée avec une gourmandise exagérée. Tout en tapotant avec ardeur contre le rebord du faitout sa cuiller de bois, pour la débarrasser de son restant de sauce. Mimant un certain entrain : celui qu’elle aurait espéré de son frère rentrant au bercail, pour ne pas rester sur le point d’orgue un peu déprimant de sa sortie. 

			Mais dès qu’elle s’est retournée vers lui, son air pas vraiment triste, mais absent, la frappa, et lui confirma ce qu’elle n’était pas tout à fait certaine d’avoir entendu. 

			Tu en fais une tête ! Ce n’est pas celle qu’on attend d’un activiste frustré… Ou je me trompe ?

			Il ne répondit pas, mais sentit à cette seconde un vrai soulagement devant son empathie. Si prompte. Si directe, et si tendre. 

			Cela faisait tant d’années qu’il croyait évanouies à jamais ces merveilleuses secondes de complicité avec elle, cette enfance partagée si lointaine qu’elle lui semblait celle d’un autre. Ou d’une autre vie, d’un avatar presque effacé. A cet instant, une vision fugitive lui traversa l’esprit : celle de grands rideaux de voile légers et flottants autour de lui, presque impalpables, l’isolant dans un espace d’une incroyable douceur. Nimbés par une lumière éblouissante, blanche et nacrée, un souffle d’air les soulevait et les laissait retomber, telle une respiration régulière et calme entretenue par quelque chose d’énorme, mais invisible, caché dehors. 

			Allez mon grand, ne tournons pas autour du pot. Sinon celui de cette piperade. Ne reste pas planté là… Assieds-toi… ! Je te sers, et tu me dis tout. Même la bouche pleine, si tu veux ! Les vieux ne sont pas là pour te reprendre… D’ailleurs ils n’oseraient pas. Tu n’as plus l’âge pour qu’ils le fassent… 

			Il sentit ses yeux se mouiller, et pour résister à cette émotion, faute de mieux, il ne trouvait que son silence à lui opposer. Il hésitait toujours à s’assoir, et semblait maintenant non pas absent, mais perdu. Les rideaux protecteurs s’étaient estompés autour de lui comme par magie. Elle prit la louche pour déposer dans son assiette juste ce qu’il fallait de pipérade, une portion raisonnable, pour ne pas le heurter en essayant de le gaver. Tiens, commence par ça… 			

			Et comme il se taisait toujours, elle l’encouragea encore. Et puis, si tu ne veux rien me dire, ne dis rien… Je ne t’enverrai par les CRS. Je ne suis pas le préfet Grimaud… Ni ce soir, ni après… !

			Une fois sur sa chaise, il enfourna distraitement une grosse fourchetée de légumes. Il la mastiqua à peine et il félicita la cuisinière d’un laconique : – C’est très bon…

			– Tant mieux ! Ça requinque… Tu as l’air défait… 				

			– Je n’en ai pas que l’air… Je le suis vraiment. 

			– Qu’est-ce qui t’arrive ?

			– Mais y a de quoi, non ?, couina-t-il presque. Mon compagnon s’est défenestré il y a quatre jours, lâcha-t-il d’une voix blanche. 

			– Défenestré… ?, s’étrangla-t-elle. Elle ne s’attendait vraiment pas à cette entrée en matière. Il la regarda avec une certaine incrédulité, presque vexante pour elle. Elle s’accouda d’un bras à la table et cala son menton dans sa main, comme si cette nouvelle pesait trop lourd pour garder la tête droite. Ça alors… ! Je ne sais rien de lui mais je pensais que vous vous entendiez très bien… Ta discrétion était un peu blessante pour moi, mais je la trouvais rassurante pour vous deux… C’était la preuve que vous n’aviez besoin de personne d’autre pour être heureux… 	

			Pierre secoua la tête pour démentir, la faisant pivoter à plusieurs reprises d’une épaule à l’autre. 

			Mais défenestré comment… ? 		

			– Personne n’a besoin d’un guide pratique pour ça… Il l’a fait très simplement ! Sous mes yeux… On habitait au septième étage. On s’était encore disputés la veille. Mais je croyais qu’on s’était arrêtés juste avant d’aller trop loin… Et de se balancer des choses définitives ! Ce qu’en tout cas, moi, je ne souhaitais pas faire… Il s’était retiré pour la nuit à l’autre bout de l’appartement. Faire chambre à part pour la première fois, j’ai trouvé ça plutôt raisonnable. Ça clôturait un chapitre. « Demain serait un autre jour », comme dirait ta Scarlett O’Hara dans ton livre de chevet… Je m’étais réveillé avant lui, et je préparais du café, quand il a traversé le living. Le torse nu, le pas nonchalant, presque narquois. Comme si je n’existais pas ! Il a ouvert la fenêtre la plus proche comme on aère sa maison le matin. D’un geste sûr et mesuré…Et il s’est retourné vers moi, dos à la rue. Et puis, il s’est penché en arrière. Sans desserrer les lèvres, tu te rends compte ! Et il a fait une cabriole dans le vide, comme pour plonger d’un canot pneumatique dans la mer… A la Cousteau ! C’était tellement rapide, et si bien exécuté, que pendant trois secondes j’ai cru qu’il me faisait une farce… Et qu’il allait réapparaître ! Comme dans un film qu’on rembobine… Mais c’est son crâne que j’ai entendu à la place éclater sur le trottoir…

			Muriel s’était levée d’un bond pour passer derrière son frère et lui pétrir les épaules à deux mains. Avec une application soutenue, pour lui éviter des souffrances inutiles en l’empêchant d’en rajouter dans le morbide. Ils restèrent une ou deux très longues minutes soudés, à se bercer comme des enfants autistes, dans un mutisme total. 		

			– Je ne sais pas quoi dire, tant ça me révolte ! S’imposer un truc pareil. Déjà à soi… ! Mais aussi aux autres… C’est monstrueux. A croire qu’ils se sont donné le mot… 

			– Quel mot … ?, s’étonna Pierre en reniflant, pendant qu’une petite bulle de morve s’arrondissait en gonflant sous sa narine, prête à crever. 

			– Celui de se jeter par la fenêtre… Les comprimés, c’est aussi désolant, mais moins Grand-Guignol… Moins grandiloquent…

			– Qu’est-ce qui te fait dire ça… ?

			– La semaine dernière encore, un de mes écrivains préférés a fini pareil ! Un type génial, beau, riche, célèbre à moins de quarante ans… Toujours les meilleurs qui s’en vont ! J’avais adoré son dernier bouquin, « Une petite pluie glacée ». Gilles Klender… ! Tu connais ? Si tu ne l’as pas lu, tu devrais… J’ai amené un tirage de poche dans mon bagage. 	

			Pierre l’écarta d’une violente bourrade. Il se mit à la scruter avec stupéfaction, et une sorte de dégoût, puis il hurla presque : 

			– Tu déconnes ou quoi ? 			

			– Qu’est-ce que j’ai encore dit ?, se rebiffa-t-elle en le voyant dans cet état d’hostilité. Le front plissé en deux par le milieu. Carrément prêt-à -découper selon des pointillés… 

			– Gilles Klender, ça fait plus de trois ans qu’on vivait ensemble, voyons ! Ne me dis pas que tu l’ignorais… Trois ans ! C’est pour lui que j’ai coupé les ponts avec nos débiles de parents ! Depuis que je suis là, face à toi, je t’admirais de contrefaire aussi bien l’idiote… Je me demandais quand tu passerais enfin à plus sérieux… Tu aurais mérité un prix d’interprétation à Cannes, si Godard n’avait pas fait annuler le festival… ! Esquiver ainsi la vérité, avec tant de naturel ! Papillonnant avec ta mine en biais depuis plus d’une heure… Une vraie ingénue d’Eric Rohmer !

			Muriel se décomposa sous l’attaque, horrifiée à l’idée qu’il ne la croyait pas. Qu’il ne la croirait jamais. 

			La situation lui paraissait si injuste, si absurde, si peu rattrapable qu’elle chercha de la main, à tâtons, le coin de la table pour ne pas chanceler. 

			Bon, ne me joue pas maintenant l’évanouissement d’Esther. Tu as été parfaite jusqu’à présent… 

			– Regarde-moi dans les yeux, Pierre… Je te promets que je n’en savais rien ! Comment l’aurais-je su ? 

			– Ne me dis pas que vous n’en avez jamais parlé depuis que je me suis fait la malle… 

			– Parlé de toi, oui. Mais pas d’avec qui tu vivais ! Pas une fois ! Et parlé de toi, juste avec Maman. Jamais devant le père Ronchon. Maman baissait la voix dès qu’elle le voyait pointer le bout de son nez et qu’il risquait de nous surprendre : « Chut… On devrait éviter les sujets qui fâchent… » 

			C’est ce qu’elle murmurait à chaque fois, pour s’excuser, en se tordant les doigts de désespoir. Je t’assure… Elle n’avait pas l’air au parfum… Oui je t’assure ! Mais est-ce que tu lui avais dit au moins qui, tu partais rejoindre ? 

			Cette dernière question le laissa interdit, stoppant net sa fureur. Parce qu’au fond, il n’était plus si sûr que ça de l’avoir fait… Il gratta sa mémoire comme l’intérieur d’une carapace de tourteau, quand on veut être certain qu’on n’a rien oublié dedans, avant de l’envoyer dinguer avec le restant des pattes et des pinces. Le bord interne de la sienne se retrouva vite si bien raclé qu’il n’eut plus de doute là-dessus. Muriel avait raison : il ne se souvenait pas d’avoir nommé son amant devant les siens… C’était un fait irréfutable d’être passé sur ce détail, sans réaliser la légèreté de son attitude... Et il n’en revenait pas : Je n’allais pas leur faire un dessin ou leur envoyer un faire-part, bredouilla-t-il alors, très troublé par cet oubli. Cette évidence. C’était sur le principe qu’ils n’étaient pas d’accord. Le principe… ! Que je parte vivre avec un mec les révulsait. Lui ou un autre…Peu leur importait avec qui c’était !

			– Ecoute-moi : ça n’enlève rien ni à ton chagrin, ni à ma surprise… Mais tu ne sais pas combien ça me soulage que tu l’admettes… 

			Muriel se rapprocha de lui en laissant ses traits se détendre. Elle enfouit sa tête dans le coude protecteur de son frère qu’il replia aussitôt autour avec délicatesse. Elle mesura alors avec étonnement de combien il la dépassait en hauteur. 

			Je ne m’étais jamais rendu compte que tu étais un gaillard pareil, énonça-t-elle comme une vérité première. Rassurée, avec une pointe d’enthousiasme. 

			– C’est apaisant de revenir vers des choses quantifiables… Hein ? C’est tellement plus solide que le reste…

			– Mets-toi à ma place… Il y a de quoi se désespérer d’avoir été aussi gourde. Mais Dieu merci, tu m’as fourni une bonne excuse ! A laquelle je n’osais croire… En attendant, le dîner est tout froid maintenant…

			– Tu me réchaufferas ça demain ! Reparler de cette histoire m’a coupé l’appétit.

			Pierre s’était affalé sur une chaise les bras ballants le long du corps, les cuisses ouvertes comme s’il venait de courir un quatre cent mètres-haies sous la contrainte. Elle s’assit alors à ses côtés, et lui prit la main avec un geste ferme, mais sans affectation.

			– Je comprends… 

			La gorge nouée, elle se taisait, guettant la seconde où elle pourrait à nouveau croiser son regard, qu’il maintenait fixe, scrutant droit devant lui une chose indicible, mais dont elle se doutait bien de la teneur. Une bonne minute qui lui parut durer une éternité. Et puis il tourna enfin les yeux vers elle, esquissant un sourire. 

			Tu tenais encore à lui, malgré votre dispute… ? osa-t-elle, avec une toute petite voix.

			– D’après toi… ? l’interrogea-t-il en expirant, sans un brin d’ironie.

			– Je n’en rate pas une… Pardon d’être si invasive.

			– Tu n’es pas invasive. Tu fais ton job, c’est tout. Je t’en remercie… 

			– Bon, je comprends que tu aies besoin de te reposer… Monte à l’étage ! Laisse-moi deux minutes, et je viens t’aider à faire ton lit.

			
		


		
			Chapitre II

			 

			 

			En pénétrant dans sa chambre, Pierre eut l’impression curieuse d’entrer dans la chambre d’un mort. Hormis les draps qui manquaient, (mais ça il ne pouvait pas le deviner parce que le couvre-lit avait été impeccablement lissé au cordeau, à même le matelas) cette pièce avait été fixée, sans doute par la volonté de sa mère, dans l’état où il l’avait laissée plus de trois ans auparavant. La chambre d’un héros disparu, gelée telle quelle pour l’éternité, avec ce qu’elle avait de plus évocateur : – Ça me fait l’effet de visiter la chambre de Jean Moulin !

			– Pourquoi tu dis ça ?, s’amusa Muriel en le voyant s’immobiliser au centre de la pièce, les bras décollés du corps. 

			– C’est incroyable, cette minutie dans la reconstitution. Jusqu’au détail le plus prosaïque ! Comme ma vieille paire de pompes calée sous la petite table au ras de la plinthe… C’était pour stimuler l’intérêt des futurs touristes ? 

			– Tu connais Maman… Ça n’a rien d’une mise en scène : c’est un rituel ! Entretenu dans l’espoir fou de te voir rentrer un soir… Reprendre la place que tu n’aurais pas dû quitter selon elle… Elle ne voulait pas que tu grandisses…

			Après avoir balayé du regard toute la chambre, il constata que chacun des objets qu’il redécouvrait avait été sans doute replacé depuis à l’occasion de l’entretien, avec un soin maniaque, à l’endroit précis où il les avait abandonnés le soir de la grande dispute. Jusqu’à ce blouson de cuir accroché par le col au montant de la chaise, et qu’il avait cherché comme un dingue à Paris, -ne se souvenant plus qu’il l’avait oublié là-, et dont la coupe avait pris un coup de vieux… Comment avait-il pu d’ailleurs porter un vêtement aussi moche ? 

			– Je vais te chercher une paire de draps…. 

			– Ah bon ? Elle n’avait pas laissé ceux dans lesquels j’avais dormi ? Pour garder mon odeur ? Ça m’étonne… 					

			– Arrête de te moquer… Ta fuite a été terrible pour elle… Elle a failli étrangler Papa quand il lui a proposé de récupérer ta chambre pour qu’elle s’en fasse un atelier de peinture. Il croyait bien faire au bout d’un an. Il en avait marre de la voir piler devant ta porte chaque matin ! Comme si tu dormais toujours derrière, et qu’elle devait te réveiller… Il lui a fait valoir qu’elle profiterait ainsi d’une meilleure lumière pour ses aquarelles… Au lieu de s’abîmer les yeux dans la pénombre du rez-de-chaussée… Si tu l’avais vue l’envoyer promener…

			Tout en admettant qu’il avait eu mille fois raison de proposer cet aménagement, Pierre ne pût s’empêcher d’éprouver une soudaine bouffée d’animosité, à se sentir ainsi rétrospectivement menacé d’exclusion. Il en voulait autant à son père d’avoir voulu l’effacer du cocon familial, qu’à lui-même, en découvrant combien cette idée le vexait, alors qu’il se serait cru persuadé du contraire… 

			– Pardonne-moi, mais j’ai un coup de barre terrible. Et si on reprenait demain matin cette passionnante mise à jour ? Tu veux bien ?, l’implora-t-il en ne pouvant maîtriser son bâillement. 

			– Mais oui… ! Je te voyais piquer du nez, et ça ne m’est même pas venu à l’idée de te le proposer… J’abuse de toi… Ça fait tellement de bien de t’entendre… Tu m’as beaucoup manqué, tu sais… 

			Pierre se contenta de hocher la tête en souriant.

			– A demain… ?, trancha-t-il en se relevant.

			– C’est ça. Repose-toi bien mon chéri ! J’ai hâte d’entendre la suite…

			Muriel se retira dans sa chambre, le cœur débordant d’allégresse. Pierre avait toujours été l’être au monde qu’elle préférait. D’abord parce que c’était le premier, et le seul, à l’avoir consolée de la perte de Toto, son chien adoré. Elle avait à peine cinq ans quand cet animal avait disparu. 

			Une fin d’après-midi, alors qu’elle revenait de la garderie, chez les sœurs de la Miséricorde, l’épagneul ne s’était pas précipité à sa rencontre comme d’habitude en jappant. Recevoir à chacun de ses retours ses petits coups de museau pleins d’affection sur la poitrine valait toutes les bénédictions. 

			Cela compensait l’ennui que lui inspirait cette institution où on l’obligeait à jouer avec des bûchettes et de la pâte à modeler à longueur de temps. Sinon à ânonner des comptines lugubres sur le petit Jésus, cette andouille qui « s’en va-t-à- l’école, en portant sa croix dessus son épaule ! ». « A qui l’on donnait des bonbons, parce qu’il savait sa leçon »… Et surtout en faisant attention à bien marquer la rime… 

			Comme si la petite mallette en carton bouilli qui servait à transporter le goûter n’était pas une charge assez lourde ! En plus, les Sœurs puaient… Muriel était écœurée par l’odeur qui se dégageait de leurs jupes à godets bleu-marine qu’elles secouaient au moindre pas, un horrible mélange de lessive mal rincée, de linge mal séché, de soupe froide et de transpiration réchauffée. Les coups de museau de son Toto, c’était un rituel obligé, et le vrai signal libérateur… Beaucoup plus efficace que ce battement grêle de cloche électrifiée qui sonnait la fin des classes chez les bonnes sœurs, c’était la confirmation officielle du retour au bercail, dont elle avait tant de mal à s’arracher. Même si on lui promettait qu’aller chez les Sœurs ferait d’elle « une grande fille », un souhait qu’elle n’avait pourtant jamais exprimé, ni en public, ni entre soi. 

			– Des grandes filles comme elles ?, répétait-elle avec une grimace de dégoût à chaque fois qu’on abordait le sujet de l’école maternelle. Ce qui n’était pas pour déplaire à son père, dont les valeurs humanistes se seraient plutôt reconnues dans la fréquentation d’un établissement laïc dès le plus jeune âge. Mais Madame Garcin avait tenu à ce que sa fille soit protégée, en attendant ses six ans et l’entrée au cours préparatoire de l’école communale, -son mari y tenait par dessus-tout-, par la même structure qu’elle avait elle-même fréquentée autrefois. Et dont à l’inverse de sa fille, elle avait gardé un bon souvenir. Le jour de la disparition de Toto, la sensibilité trop vive de Muriel avait été immédiatement alertée par la mine allongée de sa mère en l’accueillant. Une mine de tristesse profonde et de gêne, mais sans les larmes qui auraient accompagné un vrai deuil, ce qui était très suspect. 

			Pressentant un drame dont Toto était le pivot, la gamine s’était débarrassée de son tablier d’écolière, qu’elle avait abandonné en boule sur le sol de l’entrée, pour partir à sa recherche. 

			D’abord en silence, parcourant sur ses petites jambes toutes les diagonales possibles du rez-de-chaussée, elle avait monté ensuite quatre à quatre les marches de l’escalier pour l’appeler à l’étage. D’abord avec une petite voix, comme étonnée : celle d’un jeu auquel on ne croit déjà plus, et dont on fait encore semblant d’attendre une bonne surprise. 

			Ensuite, le silence aidant, ses appels s’étaient faits de plus en plus déchirants, puis s’étaient brisés dans le découragement. 

			Revenue auprès de sa mère, elle n’avait plus eu la force que de murmurer : – Mais il est où, Toto ?

			En guise de réponse, sa mère s’était contentée de la soulever, et de la presser contre elle, en lui enfouissant la tête dans son épaule où elle la lui maintenait ainsi, d’une main à la fois tendre et ferme, ce qui constitua un des pires moments que Muriel ait eus à connaître. Au bout d’une minute Madame Garcin passa aux aveux. 

			– On l’a perdu, ma pauvre chérie...

			La petite se mit alors à ruer entre les bras de sa mère jusqu’à ce que celle-ci la laissa choir, en accompagnant sa chute du mieux qu’elle pouvait.

			– Mais perdu où ? Où ? Pourquoi vous-z- êtes pas allés le chercher ?, zozota-t-elle, paniquée.

			– Là où il est, on ne peut pas le retrouver…

			– C’est pas vrai ! Je vous crois pas ! Dites-moi où ! Et si je l’appelle, il reviendra !

			Ce que Madame Garcin ne pouvait lui dire, (et elle attendit des années avant de pouvoir le faire), c’est que le Docteur Garcin avait emmené le chien avec lui, et que pour épargner les sièges tout neufs de sa voiture, il l’avait fait sauter dans la malle, se promettant de le libérer dès qu’il serait arrivé là où on l’avait appelé pour un accouchement, une ferme au pied de la Montagne noire. C’était le mois de juin. Il faisait très chaud. Et l’accouchement avait été si laborieux que lorsqu’en ressortant deux heures plus tard, couvert de sang et de compliments, le docteur Garcin réalisa enfin qu’il avait oublié de libérer le chien. Lorsqu’il ouvrit la malle avec une certaine appréhension, il le retrouva mort asphyxié, couché de tout son long sur le côté, et la langue pendante. Rose et presque humide. Il s’en était fallu de peu qu’il le sauvât à temps… 

			Alors, autant pour cacher sa faute que pour donner une sépulture à l’animal, il était allé demander un coup de main au fermier pour l’enterrer sur place là-haut. 

			Muriel eut un tel choc en réalisant qu’elle ne reverrait peut-être plus cette bête, un concept impensable à son âge, que son père dut lui faire avaler de force quelques gouttes de laudanum pour qu’elle s’endorme la première fois sans son chien : il n’avait jusque-là jamais quitté la descente de lit où il veillait jalousement sur elle chaque nuit. Elle ne mangea pas de trois jours. Elle refusa de retourner à la garderie de peur d’être absente, si d’aventure quelqu’un ramenait Toto à l’improviste. Inconsolable, elle fondait en pleurs à chaque fois qu’elle butait sur l’un des objets que Toto avait partagés dans ses jeux avec elle. Au bout d’une semaine de malheur absolu, sa mère sut trouver la diversion souhaitable : elle lui annonça qu’à la place de Toto, elle aurait bientôt un bébé à la maison. 

			– Un bébé-chien ?, s’insurgea-t-elle, redoutant qu’on s’apprêtât à une compensation inacceptable, même si elle ne connaissait pas encore ces deux mots, malgré l’étendue de son vocabulaire. J’en veux pas. Y a que Toto que j’aimerai tout le temps… 

			– Non Muriel… Un bébé comme toi tu l’étais, un bébé qu’on a commandé avec Papa. 

			Muriel regarda sa mère avec hauteur : – Vous dites ça pour faire les intéressants !

			 – Mais pas du tout. Il est vraiment commandé. Tu verras. Il arrivera dans cinq mois.

			– Vous l’avez commandé où, d’abord ?, s’inquiéta-t-elle en fronçant les sourcils.

			– A la Samaritaine… Un grand magasin.

			– C’est quoi, comme magasin ? 

			– Un très grand, où on trouve tout ce qu’on veut, précisa le docteur amusé par les raisonnements de sa fille.

			– Pourquoi vous ne m’avez jamais emmenée là-bas ? 

			– Parce que c’est très loin d’ici.

			Muriel resta un instant songeuse, puis reprit :

			 – Ce bébé, ce sera quoi pour moi ?

			– Ton petit frère ou ta petite sœur. 

			– Vous commandez un bébé, et vous ne savez même pas ce que c’est ? C’est rigolo votre magasin. Moi j’aurais choisi un petit frère…

			– Tu aimerais avoir plutôt un petit frère ? 

			– Oui. S’il est rien qu’à moi. A personne d’autre…

			– On va voir ce qu’on peut faire…

			 

			C’est ainsi, même si la conversation avait peut-être, et même sans doute été un peu réécrite depuis le temps par Madame Garçin, que cinq mois avant sa naissance, et sur une promesse risquée, le futur Pierre était déjà devenu le bien inaliénable et exclusif de son aînée. C’est à ces bribes de la saga familiale que songeait confusément Muriel en se mettant au lit, délicieusement remuée par ces retrouvailles inattendues, qui lui ramenaient un cadet dont elle mesura ce soir-là l’importance de la place qu’il occupait dans son cœur déjà un peu sec. 
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