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			Sans choix, fini l’humanité. On devient autre chose.

			Ou alors, on est mort.

			Anthony Burgess

			 

			 

			Il ne faut pas que l’homme croie qu’il est égal aux bêtes, ni aux anges, ni qu’il ignore l’un et l’autre, mais qu’il sache l’un et l’autre.

			Pascal, Pensées

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			1. Consultation

			 

			 

			 

			Agnès Mercurey attendait depuis un bon quart d’heure, nettement moins sereine que la tête de cerf sous laquelle elle était assise. Elle pianotait nerveusement sur sa cuisse droite, qu’elle venait de croiser pour la troisième fois sur la gauche, n’arrivant pas à trouver une position confortable. Elle était seule dans cette salle d’attente où des têtes d’animaux naturalisés ornaient les murs, des trophées de chasse qui paraissaient totalement incongrus dans ce contexte. Les fenêtres anciennes, qui donnaient sur une cour intérieure étroite et profonde, ne laissaient passer qu’un jour éteint, bien que le temps fût splendide ce matin-là. La pauvre lumière d’un plafonnier allumé en permanence n’aidait pas beaucoup. On se serait cru au crépuscule.

			Avant de se décider à consulter un spécialiste, Agnès avait essayé de se soigner toute seule. Elle avait horreur des médecins. La moindre odeur de désinfectant pouvait lui donner la nausée, sans savoir trop pourquoi. Peut-être était-ce lié à ce souvenir d’enfance qui venait de refaire surface à l’instant. Elle avait une dizaine d’années quand elle était allée voir son frère à l’hôpital parce qu’il s’était cassé la jambe. Une broche lui traversait la cuisse, une tige de métal chromé qui rentrait dans sa chair et qui semblait ne lui infliger aucune douleur, malgré le fait que le dispositif ressemblât en tout point à un engin de torture. C’était incompréhensible. Le drap, qui aurait pu cacher la jambe percée, avait été repoussé au contraire, et formait comme un écrin, comme si le spectacle de cette douleur absente méritait une mise en scène. Elle n’avait pas compris non plus le fait de ne voir aucun sang. Les deux trous étaient nets — c’est à peine si on devinait quelques traces d’iode à leur pourtour — et la tige de métal semblait lui avoir poussé de l’intérieur. Elle aurait préféré entendre son frère gémir et même voir son sang couler. Oui, voir du sang aurait été préférable. Au lieu de cela, il était étrangement calme, très pâle aussi, et par conséquent elle pensa que tout son sang était déjà parti, et qu’il allait sans doute mourir. Alors elle s’était enfuie vers les toilettes pour aller vomir.

			Les médecins ne sont jamais à l’heure, se dit-elle avant de se décider à prendre un magazine dans le tas qui jonchait une table basse, et que constituaient majoritairement des revues de chasse. On sait à quoi il occupe son temps libre, celui-là, pensa-t-elle encore en écartant les Chasseur Français pour prendre un magazine féminin dont elle feuilleta compulsivement les pages. La vue des filles sorties tout droit d’un logiciel de retouche photo et les publicités innombrables le lui fit reposer assez vite. Finalement, elle choisit un spécial chasse au sanglier qui lui permit de continuer à ressasser ses questionnements, sur fond de bêtes comestibles, d’hommes en treillis, et de sous-bois d’automne.

			Elle avait essayé un tas de remèdes naturels : infusions de plantes, décoctions de racines, cataplasmes d’huiles essentielles, homéopathie. Tout cela avait coûté fort cher et n’avait servi à rien. Elle qui n’avait pratiquement jamais été malade de sa vie — mis à part quelques rhumes insignifiants ; qui n’effectuait, en matière de consultation médicale, que des visites de contrôle annuelles chez le gynécologue ou chez le dentiste ; elle qui, en somme, se croyait indestructible, avait repoussé la décision de voir un spécialiste le plus longtemps possible. Mais, à l’évidence, les tisanes n’étaient pas venues à bout de la chose qui la tourmentait depuis bientôt six semaines et qui perturbait l’intégrité de ses nuits, lui causant des insomnies pendant lesquelles elle imaginait n’importe quoi sur les causes comme sur les conséquences de son mal. Elle s’était donc renseignée et avait pris rendez-vous avec ce spécialiste qui n’était pas du genre à pratiquer la médecine douce, mais qui, en revanche, avait un palmarès édifiant de patients reconnaissants. « Il a un fameux tableau de chasse », avait dit l’amie qui le lui avait recommandé, et l’expression lui était revenue en la faisant sourire, tant elle était adaptée au lieu.

			Son rendez-vous était maintenant dépassé de vingt minutes et le temps commençait à lui sembler long. Agnès se demanda à quoi pouvait bien ressembler le docteur Salvier. Elle esquissa mentalement une galerie de différents personnages et s’arrêta sur un homme grand et blond, de type un peu nordique, avec un léger embonpoint qui lui donnait un maintien débonnaire. Mais elle se trompait. Si elle avait regardé de plus près la page de journal encadrée et accrochée au mur du fond de la pièce, elle aurait pu le voir sur une photographie, posant en tenue de chasseur devant la dépouille d’un cerf. Il s’agissait d’un article relatant les résultats d’un concours de chasse dont le médecin avait remporté le premier prix, et qu’il avait cru bon d’afficher là, en guise de réponse, peut-être, aux questions que les patients ne manquaient pas de se poser quand ils pénétraient pour la première fois dans cette pièce encombrée de trophées.

			Le docteur Salvier était un homme à la quarantaine avancée, de petite taille, les mains fines, les cheveux courts et bruns persillés de blanc, la peau mate et tendue sur un visage aux traits ennuyeux, presque imberbe, et dont une ancienne cicatrice, ornant la pommette gauche, venait rompre la banalité. C’était le genre à se fondre dans la masse, le genre dont on ne se souvenait pas. Il aurait été parfaitement insignifiant s’il n’avait eu ce regard d’une fixité reptilienne, les paupières cillant peu, comme s’il possédait les mêmes yeux de verre que ceux des têtes d’animaux accrochées dans la salle d’attente. Cela lui conférait une sorte de supériorité qui vous bâillonnait l’âme et qui ne correspondait pas au reste de sa personne. Révélant des dents chaussées de façon un peu obscène dans la chair carmin des gencives, le sourire détonnait également. Il faisait se plisser généreusement la peau de son visage — tant, qu’on n’eût pas pensé qu’une peau si lisse au repos pût se friper de la sorte —, et surtout, dans son éclat, il contrastait singulièrement avec ce regard glacial.

			Le médecin était apparu dans la salle d’attente sans faire de bruit. Agnès ne l’avait ni vu, ni entendu venir. 

			« Madame Mercurey ? »

			Elle tourna la tête et se leva prestement en lui souriant et en se demandant s’il avait sciemment posé ses pas sur celles des lattes du parquet qui ne grinçaient pas, en familier des lieux, ou alors en chasseur discret habitué au camouflage.

			« Oui… »

			Le médecin lui rendit son sourire, mais son expression se figea un peu lorsqu’il la dévisagea. Sans dire un mot, il la fixa de son regard calculateur, comme s’il avait découvert un faisan caché sous un bosquet, et le temps s’arrêta pendant quelques secondes. Puis ses yeux s’étrécirent un peu, il retrouva un air d’aimable autorité et signifia à Agnès de le suivre. Ils passèrent devant le comptoir qui délimitait le territoire de la secrétaire, dans le couloir, et entrèrent dans une pièce munie d’une fenêtre aux verres dépolis, de plusieurs bibliothèques et d’un large bureau encombré de dossiers et de liasses de feuilles de papier noircies par une écriture cryptique. Agnès s’assit d’un côté du bureau, sur un petit fauteuil sans accoudoirs.

			« Que puis-je faire pour vous ? », demanda Salvier en refermant la porte et en s’asseyant lui-même en face de la jeune femme.

			« Voilà, j’ai des sortes d’abcès en haut du dos, deux en fait, un de chaque côté, au niveau des omoplates.

			— Bien, vous allez me montrer ça. Par ici, s’il vous plaît. »

			Salvier se leva et indiqua la direction d’une pièce attenante, sans fenêtres, mais que plusieurs appliques d’opaline blanche éclairaient d’une lumière douce et fonctionnelle. Un lit de consultation se trouvait là, sorte de brancard constitué d’un mince matelas de vinyle gris-bleu et d’un piétement chromé. Le médecin tira sur un rouleau disposé à la tête du lit et, d’un geste, recouvrit la surface froide du vinyle par une longue feuille de papier écru.

			« Enlevez le haut s’il vous plaît, et asseyez-vous là. Je vais vous examiner. »

			Agnès ôta son chemisier, le posa sur une chaise et, se haussant sur la pointe des pieds, s’assit sur le bord du lit. Elle avait mis un soutien-gorge bandeau, puisque le contact des bretelles tendues sur ses omoplates lui était désagréable. Même le simple frôlement de l’étoffe légère du vêtement qu’elle portait l’incommodait. Qu’est-ce que cela aurait été si on était en hiver ! Mais c’était le début de l’été et le temps permettait qu’on pût se promener sans manteau. D’ailleurs, elle aurait très bien pu ne pas emporter la veste légère qu’elle avait laissée accrochée à la patère de la salle d’attente. Elle l’avait trimballée à la main toute la matinée pour rien.

			« Ôtez le soutien-gorge aussi, s’il vous plaît », demanda le médecin.

			Un soupçon de pudeur fit trembler sa main lorsqu’elle dégrafa le bandeau et libéra sa poitrine menue des bonnets de soie grenat. C’était idiot et elle le savait. Elle n’hésitait pas à se baigner les seins nus quand elle allait au bord de la mer, mais chez le médecin, il faut croire que ce n’était pas pareil. Elle avait gardé un corps d’adolescente, élancé et agile, alors qu’elle approchait de la trentaine, et sa masse graisseuse était anecdotique. Le moindre de ses mouvements donnait une impression de vigueur et on pouvait voir les muscles de ses épaules et de ses bras se dessiner nettement lorsqu’elle bougeait. C’était la signature laissée par la pratique de l’escalade, un sport dont elle avait fait son métier.

			Elle perçut la présence de Salvier dans son dos et ses doigts gantés de latex se poser autour de l’une des deux tuméfactions, chacune étant située juste au milieu des omoplates. Il palpa le derme avec douceur, avec application.

			« Dites-moi si je vous fais mal. »

			Il fit de même sur l’omoplate opposée. Les zones étaient devenues assez douloureuses, mais elle s’abstint de tout commentaire, ne voulant pas risquer de parasiter l’examen. Le médecin s’écarta pour fouiller dans un tiroir et revint avec une paire de lunettes loupes sur le nez. Il approcha son visage tout près de son dos au point qu’elle put sentir son souffle sur sa peau pendant qu’il scrutait la zone gauche. Puis il passa au côté droit.

			« Et ça a commencé quand ?

			— Il y a environ un mois et demi.

			— Est-ce que ça a évolué, depuis le début ?

			— Oui, je… je crois… ça a pris du volume… un peu…

			— Je vais faire des photos. »

			Agnès sentit une petite boule d’angoisse grossir au creux de son estomac. Il n’y avait pourtant pas de raison.

			« Des photos ?

			— Oui, c’est un système de macrophotographie. C’est comme un microscope. Ça va nous aider à y voir… de plus près ! »

			Elle ne pouvait pas voir le visage du médecin, puisque celui-ci se tenait placé derrière elle, pourtant, rien qu’au ton de sa voix, elle aurait juré qu’il souriait quand il dit :

			« Vous avez bien une, ou plutôt deux inflammations qui évoluent en une forme d’ulcération. Ça n’est pas le plus embêtant, on soigne ça très bien. Non, le plus étrange, et là où je m’interroge, c’est cette symétrie. Comment est-ce que c’est arrivé ?

			— Eh bien… À vrai dire, je ne sais pas… C’est apparu comme ça, un beau matin. Je n’avais rien fait de particulier.

			— Vous êtes sûre ? Vous ne vous souvenez de rien qui puisse avoir un rapport ?

			— Non… Je ne vois rien, je vous assure.

			— Je me permets d’insister… Auriez-vous été blessée intentionnellement par quelqu’un ? Je ne sais pas moi, au cours d’une expérience… disons… inhabituelle… dans une relation avec une autre personne, par exemple ? »

			Agnès se couvrit la poitrine des mains, comme si la question sous-entendait des pratiques scabreuses, et sa réaction instinctive fut ce réflexe un peu puéril, ce geste pudique, comme pour couper court à toute supposition déplacée de la part du médecin. Elle tourna la tête vers Salvier et le regarda d’une façon qu’elle tenta, par politesse sans doute, de ne pas rendre trop outrée.

			« Mais… non ! Bien sûr que non ! »

			Salvier fit une moue pincée.

			« Pardonnez-moi si je vous ai choquée. J’essayais simplement de comprendre l’origine du phénomène. »

			Le mot phénomène établit une connexion dans l’esprit d’Agnès. Elle n’avait pas fait le rapprochement tout de suite car les douleurs ne s’étaient pas déclarées immédiatement. Au début il n’y avait strictement rien, et elle n’avait senti le besoin de faire les photos dans le miroir que plus tard, environ un mois après. Comment est-ce que je n’y ai pas pensé tout de suite ! Se dit-elle. Est-ce que ça peut avoir un rapport avec… ? Mais oui, si ça se trouve, c’est à cause de ça ! Elle porta un regard anxieux au médecin et lui demanda :

			« Un phénomène électrique lié à un orage, ça vous semble possible ?

			— Électrique ? Vous voulez dire que vous avez été foudroyée ?

			— Non, non… Pas du tout ! C’est plutôt électrostatique que j’aurais dû dire, et pas électrique… J’ai été… recouverte d’étincelles pendant un court moment. Enfin… plutôt mon sac à dos que moi ! 

			— Eh bien, cela dépend… Il faudrait m’en dire un peu plus… Ça s’est passé où exactement ?

			— Dans l’Himalaya. »

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			2. Ascension

			 

			 

			 

			« Agnès ? »

			C’était Bhârat, le guide sherpa, qui venait de crier son nom en se retournant vers elle. Il ouvrait la route, un chemin à peine visible qui s’étirait sur une moraine latérale, vers un premier col. Elle leva la tête vers lui alors que l’écho lui renvoyait, multipliée, la dernière syllabe de son prénom, de plus en plus déformée à force de cogner sur les parois à pic de la gorge qui les entourait.

			« Is everything alright? »1

			Oui, tout allait bien, merveilleusement bien. Il faisait un beau soleil et l’air, qui était aux alentours de zéro degré, semblait presque chaud. Elle avançait à grandes enjambées lentes, la sueur collant ses cheveux sous son bonnet en laine d’alpaga, les semelles de ses chaussures de montagne mordant le sentier roulant de pierrailles, et chaque pas vers le sommet était déjà une petite victoire. Ils étaient partis à l’aube depuis Ding Boche, à 4400 mètres d’altitude, pour une course de quatre jours qui devait se finir par l’ascension d’une voie sur la face sud d’un haut sommet, le magnifique Nuptse, culminant à 7700 mètres. Ce n’était pas l’Everest, mais Agnès s’en fichait bien. C’était déjà formidable de se retrouver là, au Népal, à l’autre bout du monde, dans cet environnement démesuré de roches et de glace, après avoir préparé ce voyage pendant plusieurs mois. Une préparation qui n’avait rien arrangé à ses problèmes de couple. Elle avait été engloutie dans un tourbillon d’activités pendant les semaines précédant le départ : séances d’entraînement, démarches administratives, problèmes insolubles qu’il avait fallu néanmoins résoudre. Tout cela en plus des monceaux de dossiers à traiter pour l’agence de tourisme spécialisée dans le sport de montagne qu’elle gérait avec Virginia, son associée, et qui avait le bonheur de tourner enfin à plein régime. Elle n’avait donc pas eu une minute pour souffler, ni pour trouver le moyen d’apaiser la tension qui grandissait entre elle et Damien depuis quelques mois. Les disputes étaient devenues de plus en plus fréquentes à cette époque, et elle avait fini par renoncer à tout effort pour trouver un terrain d’entente. Un fossé s’était creusé entre eux, un gouffre empli de fiel qui avait décapé leurs sentiments pour les réduire à l’état de fossiles blanchâtres, presque des cendres.

			Et puis Damien avait passé une nuit avec Virginia : une traîtrise qu’elle avait encaissée comme une gifle, mais qui eut le mérite de mettre un terme à cette relation devenue impossible. Virginia était persuadée qu’Agnès lui en voulait à mort, même si l’incartade n’avait eu qu’un seul et pitoyable lendemain. Mais Agnès avait laissé ses états d’âme au vestiaire et elle rassura son associée qui, penaudement, n’osait plus la regarder en face. « Si je quitte Damien, ce n’est pas à cause de ce qui s’est passé entre vous », lui avait-elle dit un matin, de but en blanc et d’une voix presque enjouée. « Ne t’en fais pas. Tout ça reste entre lui et moi. Je ne t’en veux absolument pas.» En réalité, je n’ai pas le choix, avait-elle pensé. Il n’y a pas de place pour les petites rancœurs extraprofessionnelles entre les deux gérantes d’une start-up. Virginia lui dit qu’elle avait bien de la chance de travailler avec quelqu’un d’aussi ouvert. Agnès lui répondit que, pour l’instant, elle n’avait pas l’esprit plus large que la colonne bénéfices d’un livre de comptes. Il fallait bien que la boîte tourne. « Tu n’as été qu’un prétexte », ne put-elle s’empêcher de lui dire en conclusion. « Tu t’es trouvée sur son chemin quand il fallait, c’est tout. Je pense même qu’il a fait en sorte que je découvre la vérité rapidement. Alors comment pourrais-je t’en vouloir ? » Contrite et repentante l’instant d’avant, Virginia fut suffisamment vexée par la remarque pour avoir une soudaine envie de griffer. Mais elle resta impassible. Tout comme son associée, elle savait bien que la boîte passait avant le reste. Ce fut d’ailleurs la seule pique qu’Agnès se permit et, par la suite, il n’y eut plus d’autre allusion à cet épisode embarrassant.

			« Yeah, I’m OK, don’t worry! »2 cria Agnès au guide après un temps mort, comme si le rythme paisible de la randonnée, dans cet espace minéral où la perception des distances était incroyablement faussée, influait aussi sur les temps de réaction. L’énergie sourde des roches semblait vous pétrifier la langue tout en vous insufflant une cadence d’arpenteur, lente et inexorable. Pour l’instant, Agnès marchait seule, à bonne distance, entre Bhârat et les autres. Elle avait besoin de cet isolement temporaire, besoin de penser encore un moment à cet amour gâché.

			Au début, ça avait été tellement génial entre eux ! Ils s’étaient rencontrés pendant un module de formation en e-tourisme avec la création d’un site web à la clé. Le genre de truc qui la laissait de marbre, mais qu’il avait bien fallu endurer pour assurer un démarrage serein de ce projet d’agence. Damien s’était présenté comme chercheur.

			« Dans quel domaine de la recherche ?

			— Recherche d’emploi. »

			Ça avait tout de suite donné le ton. Leur premier rendez-vous dans un petit restaurant chinois de la rue Saint-Maur n’avait pas tardé à suivre, puis leur première nuit partagée entre fou rire et découverte anatomique. Damien s’était montré très affamé de son corps, devinant certains appétits qu’elle avait elle-même, et dont peu d’hommes qu’elle avait connus auparavant s’étaient seulement doutés, ou du moins pas aussi vite. C’est aussi touchant qu’excitant, pensa-t-elle. Elle avait vécu le lendemain comme un retour de voyage, avec l’impression d’avoir rencontré à travers lui un territoire inconnu, exotique, et aussi parce que la nuit ultracourte l’avait mise dans un état qu’aurait très bien pu lui infliger le décalage horaire d’un trip oriental.

			La marche avait chassé les brumes qui floutaient ses pensées depuis le réveil, comme si l’altitude essorait son âme, et le mode introspectif avait pris la main. À croire que le but de la course était, en fait, de gravir le sommet sous son crâne, là où sa vérité personnelle se réfugiait. Était-ce l’air pur qui favorisait cette objectivité ? Elle s’étonnait elle-même de penser comme ça, d’avoir cette soudaine facilité à pouvoir se regarder de l’extérieur. Au fond, elle savait bien ce qui clochait. Pas plus que Virginia, Damien n’était pour rien dans leur rupture, même s’il avait précipité les choses en la trompant. Elle le savait depuis longtemps sans jamais avoir vraiment voulu l’admettre, et maintenant cette évidence s’imposait et se consolidait à chaque pas qu’elle faisait.

			Quand Damien avait voulu qu’ils aient un enfant, elle avait commencé par dire non. Son bébé, c’était son agence, et l’amour qu’elle lui portait était exclusif. Elle travaillait comme quatre pour obtenir un volant d’affaires convenable — de quoi survivre aux razzias du fisc et de l’URSSAF — et quand elle n’était pas en train de remplir des dossiers ou de rester pendue au téléphone, elle parcourait le monde en grimpant. Entre le bureau et les voyages, elle n’avait certainement pas le temps d’élever un enfant : lui changer ses couches, l’allaiter, sacrifier ses nuits à son chevet, et surtout l’éduquer. Et dans ses rares moments de liberté, elle voulait passer du temps avec son amoureux. Sauf que ce temps-là avait représenté bien peu de chose, tout compte fait. Elle repensa aux sorties annulées, aux voyages à deux qu’ils n’avaient pas faits, aux week-ends où elle était restée cloîtrée à l’agence pour gérer la comptabilité ou pour boucler un dossier urgent. Alors s’occuper d’une petite vie en plus de tout ça, c’était impensable, voire irresponsable. Paradoxalement, elle aurait adoré faire un bébé avec Damien, et ne s’imaginait d’ailleurs pas ne jamais avoir d’enfant. L’idée de la maternité lui plaisait. Seulement, le moment n’était pas le bon, ça ne correspondait pas à son plan de carrière. Il fallait attendre encore, quelques années tout au plus. Mais son homme avait objecté qu’à bientôt trente ans, on était déjà vieux pour être parent. Il s’était fait plus pressant, avait même durci le ton, et elle avait compris qu’il lui fallait lâcher du lest si elle voulait continuer de faire la route avec lui.

			Jusque-là, Damien avait supporté sa présence épisodique avec bonhomie, et quand elle l’avait questionné pour savoir comment il vivait la situation, il lui avait répondu qu’il comprenait, qu’il serait patient et que le jour viendrait forcément où elle serait un peu plus disponible. Sauf que ce jour n’était jamais venu. Alors, en guise d’ultimatum, il avait fait cette demande en enfant comme on fait une demande en mariage, et elle avait fini par dire oui. En réfléchissant, pesant, analysant toutes les données, sa conclusion avait été qu’elle pourrait s’organiser. Elle déléguerait davantage de choses à Virginia et jonglerait avec les stagiaires et les contrats aidés. Agnès avait tout remis à plat et s’était faite, petit à petit, à l’idée d’être maman plus tôt que prévu, au mépris des résolutions qu’elle pensait inébranlables, encore peu de temps auparavant. Et puis elle n’allait pas le faire seule cet enfant. Damien allait s’investir à fond pour que tout fonctionne parfaitement, c’était évident ; et, comme il avait pas mal de temps libre contrairement à elle, le projet ne lui semblait plus si insensé. Sa disponibilité était même la condition nécessaire à l’épanouissement de la future petite famille. Pourvu qu’il ne change en rien sa manière de vivre !

			Damien enchaînait les jobs sans vraiment trouver chaussure à son pied, mais alternait les périodes de chômage et d’intérim sans que son moral ne faiblisse le moins du monde. Quand il ne travaillait pas, ce n’était pas pour rester inactif. Il faisait un peu de menuiserie, au noir, pour des copains, ou copains de copains, sans jamais avoir besoin de passer d’annonce. Il aimait concevoir des mezzanines, des placards intégrés, des rangements astucieux qui prenaient tout leur sens dans l’exiguïté des appartements parisiens, et il avait aménagé quelques studios qui s’étaient mis à ressembler beaucoup plus à des cabines de bateau qu’à des meublés. Et en cas de problème, il assurait toujours un service après-vente irréprochable. Agnès en était pâmée d’admiration, elle qui se bornait à savoir comment planter un piton dans un rocher ou comment faire des nœuds d’encordement. Damien ne détestait pas non plus passer du temps dans son petit labo à l’ancienne pour développer les pellicules des photos argentiques qu’il prenait lors de ses flâneries solitaires dans la ville. C’est ça, mon vrai travail au noir, disait-il avec des reflets rouges dans les yeux. De temps en temps, il donnait des cours au sein d’une association qui s’occupait de jeunes autistes. La photographie est un moyen de développement, aimait-il dire à ses élèves. Ce qui ne les faisait pas spécialement rire.

			Cette disponibilité et cette polyvalence avaient toujours plu à Agnès. Elle se sentait attirée par cette sorte de philosophie simple qui ne montrait d’attachement ni à l’argent, ni au pouvoir — les deux plateaux d’une même balance. Son projet professionnel à elle était tout autre, bien sûr, plus ambitieux, plus exclusif. Mais elle n’en tirait aucune gloire pour autant et ne se sentait surtout pas supérieure à lui. Elle était même presque parfois envieuse de son lâcher-prise, de son insouciante placidité, elle qui se réveillait en sursaut, en pleine nuit, parce que la pensée d’un dossier qu’elle pensait avoir négligé, ou celle d’une traite impayée avaient réussi à franchir la barrière de son sommeil. Elle sentait Damien dormir béatement à ses côtés et se rassérénait tout de suite. Il était son complément de vie, l’ubac de son adret.

			À l’époque du projet d’enfant, l’idée de la maternité l’avait insidieusement poussée à réfléchir sur sa propre histoire, à passer en revue les aberrations de l’éducation qu’elle avait reçue — avec sa mère absente et son père qui ne lui avait transmis que ses propres frustrations —, et ce miroir lui renvoyait une image d’elle-même qui lui semblait tout à coup bien trop proche de ces modèles.

			Ses parents s’étaient séparés peu après sa naissance et elle était allée vivre avec son père, un instituteur qui avait la culture de l’excellence chevillée au corps et qui, d’ailleurs, ne s’était jamais remarié, faute de trouver la compagne qui cocherait toutes les cases de son questionnaire : Êtes-vous la femme idéale de Paul Mercurey ? Agnès avait compris très tôt que pour lui plaire, il fallait qu’elle se surpasse, qu’elle vise toujours plus haut. Il ne s’agissait pas qu’elle ait moins de dix-huit de moyenne, sinon les vannes de son affection se coupaient, purement et simplement, et elle se sentait immédiatement mise à l’écart, inexistante et aussi vide qu’une coquille d’œuf. C’était bien là que se trouvait l’origine de son acharnement à réussir, et cela, elle commençait seulement à le comprendre. Comment avait-elle pu être aveugle à ce point ! Il n’était pas question de reproduire ce schéma si jamais elle devait être mère un jour, pas question de faire les mêmes erreurs.

			Cette période de son histoire d’amour avec Damien fut heureuse, pleine d’espoir et de réflexion constructive. Une période de plénitude sexuelle aussi, le prétexte était bon. Agnès avait fait en sorte de partir un peu moins souvent pour encadrer des courses et Damien s’occupait du planning sexuel, comme il appelait ça. Cela consistait à repérer les lieux les plus incongrus dans lesquels ils pourraient aller pour faire l’amour et à noter les dates sur un agenda, comme s’il s’agissait de rendez-vous professionnels : une des cabines de la piscine des Halles ; le rayon literie du Printemps Nation (là, ça n’avait pas marché : ils s’étaient fait jeter dehors par le service de sécurité du magasin, à deux doigts de se retrouver au poste de police) ; les toilettes de la brasserie Lipp, boulevard Saint-Germain ; la salle du Grand Rex ; jusqu’à la tombe de Jim Morrison, dans le cimetière du Père Lachaise, pendant une nuit de pleine lune. Un régime infernal, mais très amusant.

			Qui n’avait pas porté ses fruits.

			Au bout de deux mois d’exercices presque quotidiens et de sommeil lacunaire, Agnès n’avait remarqué aucun retard dans ses règles. On calma un peu toute cette joyeuse lubricité tandis qu’un soupçon désagréable se profilait à l’horizon. Un autre mois passa, moins chargé en rendez-vous coquins, mais tout de même pas sans abstinence. Là non plus, il n’y eut aucun changement. Le cycle menstruel arriva à son terme le vingt-huitième jour, réglé comme du papier à musique, dans un flot de sang déprimant. Agnès commença à se lasser. Elle reprit son rythme de travail habituel et ses voyages, et l’amour ne se fit plus qu’au lit, à intervalles plus espacés. Damien insista pour qu’on fît des analyses. Il fallait bien qu’on essaie de voir un peu de quoi il retournait : si c’était lui, si c’était elle. Ce n’était pas lui. Par contre, on détecta chez elle une anomalie d’une des deux trompes de Fallope. Cela pouvait suffire à une infertilité, lui avait dit la gynécologue — elle avait eu le tact de ne pas dire stérilité. « Il ne faut pas désespérer, avait-elle ajouté, ça viendra peut-être un jour. » Mais Agnès n’avait aucune envie de vivre dans une hypothèse, elle était trop impatiente de nature, trop entière. Puis elle se souvint de ses anciens amants, et du nombre de fois où elle n’avait pris aucune précaution pendant une période assez mouvementée de sa vie sexuelle, entre seize et vingt-deux ans. Elle n’était jamais tombée enceinte. 

			Alors elle comprit qu’elle n’aurait jamais d’enfant, ni avec Damien, ni avec personne d’autre.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1. « Est-ce que tout va bien ? »

				

				
					2. « Oui, ça va, ne t’en fais pas ! »
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