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			Pour aussi loin qu’elle remontât dans les réminiscences de son passé, le constat restait le même. Les hommes dont elle s’était réellement entichée étaient nés au moins une bonne dizaine d’années avant elle. Son premier amour, en particulier, qui l’avait façonnée, avait laissé sur elle, et pour cause, une empreinte indélébile. Alors qu’elle allait sur ses dix-huit ans, à l’époque de leur rencontre, lui frisait déjà la trentaine.

			Deux ans auparavant, Suzanne avait quitté la France avec ses parents, pour vivre à Artigas, tout au nord de l’Uruguay, dans la somptueuse estancia que son père dirigeait, à la frontière brésilienne, pour le compte d’une riche famille d’Argentine. Comme elle ne maîtrisait pas du tout l’espagnol à son arrivée dans le pays, on l’avait d’abord inscrite au cours du télé-enseignement de Vanves. Au collège local, aucune matière de son programme n’était dispensée en français. À la fin de la seconde année, il fut décidé qu’elle s’installerait, avec sa mère, à Montevideo, pour y poursuivre ses études en terminale, au lycée français. Alexis ne revenait auprès de sa femme et de sa fille que tous les dix jours environ, lorsque son travail à l’estancia le lui permettait. C’est donc sans lui que celles-ci partagèrent leurs jours dans cette petite capitale de l’hémisphère austral, située à la même latitude que le cap sud-africain de Bonne-Espérance, voire un soupçon plus au sud.

			Les premiers mois, elle n’avait pas encore d’amis à Jules Supervielle. L’établissement accueillait en priorité les enfants de diplomates français, ainsi que ceux de familles uruguayennes plutôt fortunées, car là tout se payait, depuis la scolarité proprement dite jusqu’à l’uniforme obligatoire dans chaque section depuis la maternelle. 

			Au sortir du lycée, un après-midi de mai, une élève de sa classe (et de son âge) lui fit découvrir le Sorocabana, l’un des cafés branchés de la ville. Elles s’étaient, depuis peu, liées d’amitié, et Laura en profita, ce jour-là, pour la convier, le week-end suivant, à une fête chez elle qui durerait deux jours pleins, sans discontinuer. Tout un chacun pouvait en effet rester sur place, y compris la nuit intermédiaire, pour peu que les parents y consentent, évidemment. La sœur de la jeune fille allait célébrer ses quinze ans, l’anniversaire qui marquait, pour une Sud-Américaine, l’entrée dans le monde des adultes. On la couvrirait alors de bijoux et autres cadeaux superbes, en souvenir de cette date magique. Un rite initiatique en quelque sorte, pratiqué sur tout un continent.

			Suzanne n’était jamais encore allée en surprise-partie, pas plus qu’elle n’avait déjà découché jusqu’à ce jour, ne fut-ce que pour dormir de temps en temps, comme de nombreux enfants ou adolescents, chez une copine d’école. Pour la première fois, Olympe, sa mère, avait finalement été d’accord pour qu’elle accepte l’invitation, et cette seule idée, mêlée à l’impatience de découvrir les traditions latinos, la réjouissait tout particulièrement.

			Certains des convives s’étaient bientôt proposés pour donner un coup de main en servant des rafraîchissements à leurs condisciples, quand d’autres se livraient à des jeux d’adresse ou de société. Enfin, les plus hardis ou les plus délurés s’essayaient à quelques pas de danse, sur une piste improvisée dans la véranda. C’est dans ce dernier registre que, sans le vouloir vraiment, Suzanne s’illustra. Santiago, une connaissance du frère aîné de son amie, et qui avait vécu en France pendant quelques années, venait de l’inviter pour un slow. Peu expérimentée, elle ne se trouvait pas très douée et, sur le point de refuser, elle l’entendit lui murmurer qu’il n’y avait pas plus facile. Se dandiner d’un pied sur l’autre suffisait. Rien de plus. Sitôt après, l’homme la serrait déjà de si près que les effluves boisés de son after-shave, puissant et doux à la fois, la troublèrent beaucoup. Assez, en tout cas, pour lui faire accepter, après quelque hésitation, une courte promenade jusqu’à une cabane, au fond du jardin. Une petite pause pour se remettre des émotions et la quête d’air frais, deux bons prétextes pour s’isoler un peu du reste de l’assistance. C’est ainsi que tout commença entre eux.

			Elle avait tremblé comme une feuille sous le vent lorsque, loin des regards curieux, il l’embrassa pour la première fois. Ce long baiser d’un adulte expérimenté l’avait remuée, mais il avait aussi le goût du miel. Rien à voir avec ses amourettes passées. Depuis sa puberté, elle avait bien sûr connu, comme tous les ados, deux ou trois petits flirts sans saveur. Elle pouvait maintenant, par comparaison, les qualifier de ridicules, tant il ne lui en était rien resté. Certes, elle n’avait alors encore jamais franchi le Rubicon et s’était toujours arrêtée sur de chastes prémices. À cette époque, on ne plaisantait pas avec ces choses-là. Se livrer ex abrupto à un coït à la hussarde jetait, d’entrée de jeu, l’opprobre sur la pécheresse, y compris de la part du jouisseur. À l’aune d’une goujaterie sans nom, le profanateur du sanctuaire abandonnait d’ailleurs bien souvent la malheureuse, sans autre forme de procès.

			Suzanne avait tout de suite deviné que son danseur, Santiago, n’était pas n’importe qui. Ce bel homme dans la maturité savait ce qu’il voulait, mais également, et peut-être surtout, bien que cela ait pu alors lui paraître étrange, il ne semblait pas avoir conscience de ce qu’il frôlait un peu l’interdit.

			Elle revoyait encore avec quelle force de persuasion il l’avait amenée, quelques jours plus tard, à accepter cette balade en voiture sur la route de Carrasco. Là, sous les eucalyptus bleus qui embaumaient, elle s’était bien doutée de ce qui allait se passer. Malgré son appréhension, au fond d’elle-même, quelque chose lui disait qu’elle se sentait enfin prête à devenir une femme, au sens biblique du terme. Quant à lui, déjà allongé sur les couvertures qu’il venait de sortir de l’auto, il tendit sa main vers elle, l’invitant, avec l’un de ces sublimes sourires de séducteur dont il avait le secret, à l’y rejoindre bien vite.

			Elle n’avait oublié aucun détail de cette journée si particulière. Demi-refusante et demi-consentante, elle s’était donnée pour la première fois à un homme, malgré cette peur viscérale légitime qu’éprouve, dans ces circonstances, toute jeune fille encore vierge. En son for intérieur, elle appréhendait cet acte brutal de la pénétration aux conséquences souvent dramatiques. Elle avait bien sûr évoqué avec lui la crainte de tomber enceinte qui la taraudait. Il l’avait rassurée, n’épargnant pas son temps pour qu’elle se sente bien. Puis, avec douceur et conviction, il l’avait enfin prise dans un cri.

			À l’époque, dans une famille chrétienne comme la sienne, coucher avec un homme avant le mariage était interdit, sous peine de commettre un irréparable péché. Pourtant, elle n’avait jamais éprouvé depuis aucun regret d’avoir fauté, même si certaines choses avaient pu alors s’avérer plus difficiles que prévu. 

			Elle s’était follement éprise de Santiago qui le lui rendait bien, chacune de leurs rencontres n’étant plus que jouissance partagée. En la tenant sous le joug de son désir, l’amant n’avait point de cesse qu’il ne lui arrache de longs gémissements de plaisir. S’ils flattaient légitimement son ego de mâle, Suzanne découvrait, au fil des jours, le bonheur de nouveaux frissons, sous les mains expertes du magicien.

			Ils se voyaient depuis plusieurs mois déjà, lorsqu’elle réalisa qu’elle était enceinte, une catastrophe dont les répercussions attendues à la maison la terrorisaient par avance. Elle s’en ouvrit à Santi, lequel sans se dérober le moins du monde, sut trouver les mots pour la rassurer. Il lui promit d’emblée le mariage, si elle ne voulait pas avorter, insistant néanmoins pour qu’elle n’en parle pas à ses parents, du moins pour le moment. Il lui précisa aussi que, puisque son père devait venir prochainement passer quelques jours à Montevideo, il irait le rencontrer, d’homme à homme, pour lui demander la main de sa fille. La nouvelle transporta Suzanne et elle manifesta aussitôt son désir de se redonner à lui avant de se séparer. Porté par cette passion juvénile, il l’honora sur-le-champ, comme jamais. La félicité qu’elle éprouva dans les bras de son bel Uruguayen s’annonçait, sans l’ombre d’un doute, des plus prometteuses pour l’avenir.

			Elle souhaitait garder l’enfant. Santi avait tenu parole. Ils avaient échangé des mots âpres avec Alexis, ce dernier soulignant que, beaucoup trop jeune encore, sa fille avait bien le temps de se trouver un mari. Peut-être entreprendrait-elle des études. Il n’en savait rien pour l’instant. Évidemment, le bébé qui se développait dans les entrailles de l’adolescente ne fit pas partie des arguments de l’amoureux. Il l’avait passé sous silence, estimant que ce n’était pas le bon moment de l’évoquer. Le père avait purement et simplement refusé de lui promettre sa fille, alléguant par ailleurs une trop grande différence d’âge entre les deux tourtereaux. Il signifiait par là même au prétendant qu’il lui était interdit, désormais, de venir rôder autour de Suzanne. 
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			L’inquiétude du couple, elle s’en souvenait encore, atteignait alors son paroxysme. Il fallait bien qu’elle annonce sa grossesse à ses parents, mais, étant toujours scolarisée, elle ignorait comment ils allaient prendre la chose. Santi ne risquait-il pas aussitôt d’être persécuté par eux ? Il ne s’agissait certes plus d’un détournement de mineure, mais comme c’était l’année du bac, cela tombait plutôt mal. Avant toute autre, cette dernière question les taraudait tous les deux. Depuis la demande en mariage avortée, ils étaient désemparés, elle surtout. Pourtant le temps pressait, même si les rondeurs de Suzanne restaient encore indécelables pour qui ne savait pas.

			L’adolescente redoutait terriblement de devoir contrarier ses père et mère avec cette nouvelle. L’angoisse devenait, pour elle, plus insupportable chaque jour à cette seule idée. Malgré tout, petite fleur précocement éclose, sa gestation la ravissait. Elle ressentait, en dépit de son jeune âge, l’absolue plénitude de la femme dans son rôle, celui de porter la vie.

			Contrairement à la demoiselle, l’homme était désolé devant cette situation, tant il était persuadé d’avoir maîtrisé sa sexualité avec elle, comme toujours. Il n’avait d’ailleurs jamais eu ce genre de problème avec ses conquêtes précédentes, assez nombreuses pourtant, il le reconnaissait. Il se repassait, dans sa tête, le film de chacun de ses rapports avec Suzanne, et il ne parvenait pas à se rappeler où et quand il avait pu baisser la garde. Or, il avait bel et bien failli. Il s’en trouvait à la fois ulcéré contre lui-même et contrit, pour elle surtout. Cette fois-ci, sans qu’il puisse s’expliquer pourquoi, il avait certainement fait preuve de moins de vigilance. 

			Il devait alors maintenant la conduire rapidement chez un médecin, afin que ce dernier l’examine et fixe avec précision la date probable de l’accouchement. Partant de là, ils s’organiseraient. Le rendez-vous fut donc pris pour une dizaine de jours plus tard, un après-midi où justement elle n’aurait pas cours au lycée français, en raison de l’absence de son professeur pour deux semaines, sans que celui-ci soit remplacé. Santiago s’était renseigné. Le gynécologue en question jouissait d’une excellente réputation.

			Le jour « J », Suzanne était pétrifiée à l’idée de devoir se déculotter devant un homme pour que ce dernier l’examine. Santi, qui l’avait accompagnée à la clinique allemande où ce spécialiste officiait, avait été prié d’attendre la fin de la consultation dans la petite salle attenante. Il ne put alors s’empêcher d’imaginer dans sa nudité la jeune fille qui lui appartenait, jambes écartées sur les étriers, offerte à la libre exploration des yeux et des mains de cet expert du sexe féminin. Il trouvait le temps long, trépignant déjà de jalousie bien plus que d’impatience, dans cette pièce parfaitement insonorisée d’où il ne pouvait capter le moindre mot de la conversation d’à côté.

			Pourtant, lorsqu’enfin le médecin vint le libérer, l’invitant à passer dans son cabinet où Suzanne finissait de se rhabiller, il devina immédiatement, sur le visage du praticien, l’annonce d’une très mauvaise nouvelle pour le couple. Hélas, pas d’enfant en vue pour le moment.

			Suzanne, qui n’avait plus vu ses règles depuis bientôt deux mois, n’y comprenait rien, et son amant pas davantage, même si le diagnostic du gynécologue le confortait sur ce qu’il continuait à penser de son propre comportement. Détestant les rapports protégés, il s’appliquait toujours à bien se retirer à temps. Subitement, il réalisa combien il avait été inspiré, lors de sa demande en mariage, de ne pas en avoir profité pour apprendre au père de sa jeune maîtresse qu’il avait aussi défloré sa fille.

			– Je suis désolé de devoir vous dire que votre utérus ne porte pas d’enfant, mademoiselle, affirma l’homme en blouse blanche, dans un français impeccable et sans accent. Vous avez fait ce qu’on appelle une grossesse nerveuse sans doute déclenchée, précisément, par une peur panique de tomber enceinte alors que vous ne le souhaitiez pas. 

			– Vous en êtes vraiment sûr ? demanda-t-elle, les traits soudain convulsés par le doute.

			– Oui, pardonnez-moi de me répéter, mais il n’y a malheureusement pas de bébé en route chez vous. Je suis formel sur ce point. Aucune erreur possible.

			– Puisque le docteur te le dit, tu peux lui faire confiance. C’est son métier, et il sait de quoi il parle, renchérit Santiago.

			Manifestement soulagé à l’annonce de cette nouvelle, l’homme comprenait cependant la déception de Suzanne laquelle, s’étant déjà faite à l’idée de devenir bientôt mère, ne parvenait toujours pas à en croire ses oreilles. Amorphe, tel un zombi, elle paraissait littéralement assommée. Malgré ce silence, Santiago sentait bien que sa jeune maîtresse n’en pouvait plus. Très nerveuse en dépit de son apparence, elle risquait même, pensait-il, de causer un esclandre avant de partir du cabinet. Il régla donc à la hâte la consultation, afin de quitter les lieux rapidement. 

			Mais rien ne se passa, pourtant, de ce qu’il avait subodoré. En effet, au lieu de sortir de ses gonds, Suzanne s’effondra, au bord des larmes, visiblement en quête de réconfort immédiat. Elle se mussa aussitôt dans les bras de son homme. Elle le considérait, depuis quinze jours déjà, comme le père de ce bébé dont elle restait intimement persuadée qu’il se développait encore dans son ventre, en dépit du diagnostic du gynécologue qui ne lui inspirait, soit dit en passant, aucune confiance.

			Santi la serra contre lui, murmurant à son oreille que rien ne serait jamais changé entre eux, bien au contraire. En entendant cela, elle éclata en sanglots.
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			Lorsque Santi l’eut raccompagnée, après cette nouvelle si éprouvante pour elle qu’elle n’en devenait plus, dans son esprit, qu’un épouvantable lazzi, Suzanne ne manifesta, contrairement à ses habitudes, aucun désir de le revoir de sitôt. Un blocage typiquement féminin suite à une contrariété, pensa-t-il. S’il s’en étonna quelque peu sur le coup, il n’en montra rien, absolument certain de ce qu’elle ressentirait très bientôt l’impérieux besoin de revenir vers lui.

			Effectivement. N’y tenant plus, elle lui avait fixé un rendez-vous, deux jours plus tard, au Sorocabana, ce bar mythique qu’elle avait appris à apprécier dès son arrivée à Montevideo. Suzanne le fréquentait assidûment, depuis, avec certains camarades de sa classe lesquels, comme elle-même, aimaient retrouver l’ambiance intellectuelle du lieu, sitôt les premières heures de la journée.

			En l’attendant, ce jour-là, elle s’amusait à observer le va-et-vient des mozos chargés de leur plateau de gourmandises et autres boissons qui fleuraient bon les grains de café fraîchement torréfiés. L’endroit était clair, le soleil se reflétant sur les immenses baies vitrées qui permettaient de voir ce qui se passait à l’extérieur de l’établissement. À l’intérieur, sanglés dans leur uniforme strict, chemise blanche impeccable, pantalon et gilet noirs, les serveurs offraient leur ballet incessant. Beaucoup d’artistes et d’étudiants, des littéraires notamment, hantaient ce lieu dès le matin, jusque tard dans la soirée. Ils avaient l’habitude de s’y retrouver pour parler politique ou, simplement, partager leur actualité dans un brouhaha confus, derrière le rideau de fumée des cigarettes. 

			Suzanne en connaissait certains avec lesquels elle avait déjà eu l’occasion d’échanger quelques mots, surtout des poètes qui, comme elle-même, s’essayaient parfois à écrire sur place quelques vers. Elle était justement en train d’en griffonner une paire sur des toallitas, ces minuscules serviettes en papier dont on s’essuie les lèvres, lorsque la porte en face d’elle s’ouvrit soudain brutalement. Ce n’était pas Santi, pas encore, malgré son désir impatient de le revoir et, surtout, de l’entendre lui redire qu’il l’aimait.

			Comme poussés par quelque force occulte, trois gamins, âgés de cinq ou six ans au plus, entrèrent en grappe dans le café. Ils essaimèrent chacun vers un client différent pour lui demander l’aumône, selon leur habitude. L’un d’eux, probablement le plus jeune en raison de son air peu aguerri, vint jusqu’à la table de Suzanne en tendant la main. Alors qu’elle s’apprêtait à lui donner quelques piécettes, elle remarqua, à travers les larges vitres ayant vue sur la rue, deux adolescents qui manifestaient des signes d’impatience à l’endroit du trio d’enfants dont ils scrutaient les moindres gestes.

			Son mendiant en herbe avait le visage hâve et les yeux cernés. Très maigre, on devinait qu’il n’avait pas toujours mangé à sa faim. Il paraissait craintif, comme s’il avait peur de quelque chose. Aussi, en lieu et place de quelques sous, elle tendit au petit bonhomme une tartine qu’il lui refusa. Ce qu’il voulait, c’était de l’argent : « Plata, por favor, señorita ». Elle insista pour lui offrir une boisson : « Mozo, un vaso de leche, por favor », et retint à grand-peine l’enfant jusqu’au retour du serveur, espérant qu’il allait accepter, malgré sa hâte de repartir, le verre de lait commandé qui lui tiendrait un peu l’estomac. En fait, en les menaçant, les deux ados restés à l’extérieur avaient envoyé les trois petits faire la manche pour eux. Comme chaque fois, ils les déposséderaient de l’argent qu’on venait de leur donner, afin de satisfaire leur consommation personnelle de produits illicites, comme l’alcool ou les cigarettes, par exemple. Le cycle infernal de l’enfance malheureuse. 

			En poussant la porte d’entrée, Santi faillit trébucher sur les deux autres gosses qui déjà ressortaient pour aller remettre leur butin aux plus grands, tandis que le troisième se délectait encore à laper, tel un chaton, le fond sucré de sa boisson lactée. Dès que l’homme vint s’asseoir à côté de Suzanne, le petit repartit aussitôt, sans dire merci.

			Après avoir inspiré à pleins poumons, comme pour une dernière fois, la fragrance de l’after-shave de son amoureux, elle se laissa embrasser. Il la sentit légèrement sur la réserve, moins câline que d’habitude. Depuis leur visite chez le gynécologue, il l’avait noté, Suzanne lui battait tout de même un peu froid. Plein de choses en elle semblaient avoir bougé.

			Elle lui avait rappelé, hier au téléphone, que les tiraillements qu’elle ressentait dans le bas du ventre, ses seins tendus et douloureux, et aussi quelques nausées matinales, la faisaient douter du diagnostic. Elle se savait enceinte et, d’ailleurs, elle s’arrondissait déjà.

			Santi avait essayé de la dissuader, mais en vain. Tout ceci n’était, pour lui, que dans l’imagination de sa belle, mis à part le fait indiscutable que son corps avait effectivement changé, jusqu’à devenir pulpeux à souhait. Sa silhouette juvénile s’était transformée, petit à petit, depuis ce jour où, comme le chante si bien Nicole Croisille, elle était « devenue enfin femme » dans les bras de son homme.
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Suzanne n'a pas dix-huit ans, lorsqu'elle croise, dans une féte, un homme
dont I'age frise déja la trentaine. En I'éveillant & I'amour, il fait prématurément
passer la jeune fille de I'adolescence au monde des adultes. Une relation
charnelle pleinement consentie, voire revendiquée, qui la comble au plus
haut point, jusqu'a ce qu'un choc inattendu ne signe la fin de cette liaison.
En dépit d'une entrée fortuite dans des univers non conventionnels, la jeune
femme ne renonce jamais & sa quéte, 3 combien prégnante, d'une passion
exhaustive. Un sentiment que I'on écrit avec un grand « A », méme si, comme
le chantent les Rita Mitsouko, ces histoires « finissent mal en général ». Cela
ne suffit pourtant pas & décourager la persévérance de qui, comme |'héroine,
désire avec ardeur nouer de nouveaux liens.

Autour de cette récurrence, l'auteur explore, dans ce roman, la psychologie
d'une dme vertueuse, lorsqu’elle se trouve confrontée 4 des personnages en
marge de |a bien-pensance, comme aussi, ici, 3 ses propres contradictions.

Professeur honoraire de I'€ducation nationale, ayant occu-
¢ plusieurs postes & linterational, tour & tour membre de
I Mission universitare frangaise en Uruguay ou Directrice
générale de France-Québec, a Paris, Monique Ruffié aime
passionnément la littérature depuis toujours. Trés éclectique
dans ses choix de lecture, elle est aussi pour ce qu'elle écrit
(romans, poésies, biographies, contes pour enfants). Sou-
vent remarqués, plusieurs de ses ouvrages ont remporté une
distinction, dont |a deniére, fin 2019, remise par le maire de
Toulouse, pour son recueil de haikus, La colline du printemps
(1 Prix de poésie de I'Académie des livres).
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