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			Réclusion criminelle à perpétuité. Le verdict est tombé ce matin. J’y étais, assis comme à chaque jour du procès à l’opposé du box, guettant les réactions de l’accusé. 

			 

			Je m’appelle Paul Pochon, je suis flic. Commissaire depuis peu, et bientôt retraité. D’ordinaire nous confions nos prises à la justice et nous passons à autre chose. Mais c’est justement cette absence d’ordinaire dans l’histoire macabre de Thomas Delègle qui a trainé ma carcasse usée jusqu’au Palais. De la curiosité ? Aucune. Je savais pertinemment le sort qui lui était réservé, preuves et aveux à l’appui.  

			 

			Je suis resté quelques minutes sur le banc alors que Delègle partait pour un enfer avec lequel il s’était déjà familiarisé. J’aurais dû sortir avec la foule, cela m’aurait évité d’affronter les quelques journalistes qui venaient d’en finir avec l’avocat de la défense et qui guettaient ma sortie. On se connaît bien eux et moi. On a trop souvent couvert les mêmes dossiers sordides. 

			– Commissaire, une réaction à l’annonce du jugement ?

			– Aucune.

			– La justice n’a-t-elle pas été trop sévère ?

			– C’est le tarif pour un assassinat.

			Le verdict donnera probablement de quoi écrire quelques lignes dans les journaux demain, puis l’histoire s’arrêtera là. 

			C’est parce que l’oubli collectif va bientôt prendre le relai que je me suis assis devant mon clavier, pour écrire ces détails qui ont fait basculer un homme dans la haine. J’ai fermé la porte de mon bureau. Le message est connu de tous : qu’on me fiche la paix. 

			 

			Pourquoi être allé au Palais chaque jour, je veux dire, pourquoi cette envie impérieuse de me déplacer, d’aller voir, écouter et revivre ce qui a déjà été transcrit par mon équipe ? Après tout, quarante ans d’une carrière comme la mienne, cernée de toute part par les cadavres qu’on lui a servis, ça devrait suffire à installer un certain détachement avec le cas Delègle. Mais il agit comme une obsession, car tout cela n’aurait jamais dû arriver.  Dois-je y voir la manifestation d’une fatigue morale après tant d’années de service ou le relâchement inéluctable de l’esprit quand il sait que le repos arrive enfin ?

			J’angoisse déjà à l’idée que tous les morts qui ont jalonné ma vie reviennent me hanter pour de bon jusqu’à la fin, les cris de détresse de leurs proches en fond sonore. J’allume une cigarette, et laisse pénétrer le chaos de la tempête par la fenêtre. C’est un son familier, celui du vent qui lamine la campagne normande en hiver. 

			Comme ce matin de février, l’an passé. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			II

			 

			 

			Mon téléphone sonna de très bonne heure. Les rafales giflaient les ardoises de ma toiture, la charpente craquait de toute part. C’était la cinquième tempête majeure que la côte normande essuyait depuis le début de l’hiver. J’ai immédiatement pensé que quelque drame venait me tirer du lit en pleine nuit, un mauvais coup de la météo sur une structure trop fragile, probablement. 

			 

			Delègle avait un point de vue différent sur la question des masses d’air et la multiplication des phénomènes de grande ampleur, destructeurs. La météorologie de papa, un peu trop fantaisiste à son goût, devait céder la place à la climatologie. Le curseur du catastrophisme avait simplement été poussé un peu plus loin. J’en parle ici car c’est bien cette nuit-là que j’ai fait sa connaissance, du moins indirectement. 

			– Faut qu’tu viennes.

			C’était Simon. Capitaine Simon Faguer, mon bras droit. Il avait jugé bon de me réveiller.

			– Que se passe-t-il ? répondis-je.

			– On est tombé sur un truc pas banal, pas banal du tout… 

			Un truc pas banal du tout qui justifie un réveil forcé, ça porte un nom chez nous.

			– Meurtre ?

			– Ouais. À Cabourg. Je t’envoie l’adresse.

			Je me suis donc farci la tempête en pleine nuit. Vingt bornes à toute petite vitesse le long de la côte, des branchages glissant sur la chaussée. J’ai dû descendre de voiture à deux reprises pour dégager la voie, mais j’ai fini par arriver. Salutations rapides aux équipes de secours et je rejoignis Simon, à l’intérieur. 

			– Viens voir ça.

			On a dû lire avec aisance sur les traits de mon visage l’authentique stupeur qui s’en dégageait. 

			 

			Face à moi se trouvait un type, mort, assis dans un canapé, du sang partout, depuis les épaules jusqu’au sol, une méchante entaille au niveau du cou et, en travers de la poitrine, une sorte de grosse fourche à deux manches en bois, solidement plantée.

			– C’est quoi ça ? lançai-je à Simon autant qu’à moi-même. 

			– A priori on appelle ça une grelinette.

			– Une ?

			– Grelinette… c’est un outil de jardin.

			– Comment tu sais ça ?

			– Un des pompiers a lâché le mot en entrant dans la pièce. « Oh putain une grelinette ». C’est un machin assez en vogue chez les amateurs de potager écolo. Ça permet d’aérer le sol a priori.

			J’ai failli faire une mauvaise blague sur la différence entre un thorax et une plate-bande mais je me suis abstenu. Je suis resté en observation un bon moment, cherchant à comprendre le pourquoi du comment, sans que rien ne vienne. Ici et là on voyait très nettement des traces de semelles dessinées dans le sang. Du quarante-quatre nous diraient plus tard les résultats d’analyse, des bottes de jardinage grand public. Mais le rapport serait tout aussi déroutant que la photo du corps punaisée dans mon bureau le temps de l’enquête. Il y avait en effet des empreintes absolument partout, du même individu. Une telle absence de précaution nous portait à croire que le criminel était soit totalement dérangé, soit sous l’emprise de stupéfiants. Dans les deux cas, la crainte d’une récidive était bien réelle. 

			Ce penchant pour la démence pathologique ou artificielle fut renforcé par les premières conclusions de l’autopsie le lendemain. La victime avait succombé aux blessures provoquées par deux coups de couteau. J’aurais préféré lire autre chose, mon supérieur également. 

			– Une mise en scène ? 

			– J’en ai bien peur. La victime a été attaquée dans l’entrée de sa maison puis trainée jusqu’au canapé où son agresseur lui a planté la grelinette. Tout ça sent l’exposition macabre. 

			– Que sait-on sur Chapelier ?

			Le dossier était ouvert depuis quelques heures seulement. Bertrand Chapelier, quarante-neuf ans, divorcé, père de deux enfants, directeur régional chez EVOLIS, entreprise de génie civil, a été retrouvé mort dans les conditions que l’on connaît. 

			 

			– J’ai tout de suite compris que quelque chose clochait, confiait un voisin. J’entendais le chien hurler à la mort malgré la tempête. Ça m’a réveillé vers trois heures du matin. Alors je suis allé jeter un œil. Vous comprenez, une lumière était allumée, j’ai pensé qu’il était arrivé quelque chose.

			– Vous n’avez pas essayé de l’appeler ?

			– Mais je n’ai pas son numéro ! On se fréquentait peu vous savez.

			– Et ensuite ?

			– Bah la porte n’était pas fermée à clef, j’ai sonné à plusieurs reprises puis je me suis décidé à rentrer. C’est là que j’ai vu le sang dans le couloir et ensuite… le corps. 

			La déposition officielle ne nous apprit rien sur l’agression. Pas de voiture, pas d’individu que l’on pouvait qualifier de suspect ni de repérage dans les jours qui avaient précédé la mort. À défaut de renseignement sur le meurtrier, notre attention se porta donc sur Chapelier dont les fréquentations locales étaient réduites à quelques politesses de façade lors des promenades de Rocky, le chien. Il savait refuser les invitations de quartier avec courtoisie, fermait sa porte aux enfants à Halloween – attitude impardonnable en zone résidentielle –, partait tôt et rentrait tard. On voyait passer ses deux filles de temps en temps, rarement. En somme, un type tantôt discret, tantôt fuyant dont on parlait peu par ici. 

			 

			La seule fois où Chapelier avait passablement remué les alentours, et par voie de commérage les alentours intégraient la quasi-totalité de la communauté de communes, ce fut lors de son installation cinq ans plus tôt. On s’était étonné qu’il ait pu obtenir la validation d’un permis de construire incluant la démolition d’une vieille longère en bordure de sa propriété. Ces bâtiments anciens bénéficiaient en règle générale d’une protection des autorités locales, voire des Bâtiments de France. On s’étonna donc que cette bâtisse ne suscitât pas plus d’émotion en haut lieu lorsque les tractopelles commencèrent leur travail de déblaiement. À l’issue de cet épisode, la rumeur collective s’était largement répandue : le nouveau avait le bras long.

			 

			Malgré des avis assez peu flatteurs, les interrogatoires menés à proximité du voisinage ne débouchèrent concrètement sur rien d’exploitable. Un type était mort, un point c’est tout. Côté famille, on restait dans la même veine une fois les pleurs essuyés : un père qui assurait le strict minimum un week-end de temps en temps, un ex-mari qui s’exprimait le plus souvent par le biais de son avocat. Ambiance. 

			Côté vie sociale, c’était à se demander si Chapelier avait des amis. On en trouva quelques-uns en fouillant dans sa vie professionnelle, cette partie du boulot ayant été confiée à Simon pendant que je cherchais en vain une éclaircie auprès des maisons d’arrêt et hôpitaux psychiatriques en quête d’un tordu en permission ou pire, en fuite. Pas grand-chose à me mettre sous la dent malheureusement. 

			 

			En revanche Simon nous apporta quelques menues réjouissances, ou tout du moins une direction dans laquelle avancer.

			– Un féru de travail notre client, me dit-il. On peut dire que son boulot c’était sa vie.

			– La famille nous a déjà briefés là-dessus, tu as du mieux ?

			– Ça se pourrait bien, ouais.

			Ouais. Ça valait le coup de creuser. Le fait est que, par l’intermédiaire de Bertrand Chapelier, EVOLIS avait remporté quelques mois plus tôt un appel d’offre d’une valeur de cent cinquante millions d’euros pour la construction d’une route entre Deauville et Cabourg, en lieu et place de la voie de chemin de fer. 

			Force était de constater qu’en dehors de la période estivale, la fréquentation du train était quasi inexistante sur cette voie. La région Normandie en supportait donc le déficit financier. Cette problématique de rentabilité durait depuis de nombreuses années mais la baisse drastique des dotations budgétaires allouées aux collectivités allait sonner le glas de ce genre de faveur. Il fallait trouver une solution au problème, et vite. La région prit d’abord la décision de ne subventionner la ligne qu’entre les mois de mai et septembre. Le reste du temps, la desserte était assurée par le réseau de bus existant. Un changement qui ne fit aucune vague au sein de la population locale ni touristique. Une première victoire donc pour les finances publiques. La suite fut plus mouvementée. Nettement plus.

			 

			Mon téléphone vibre. Je reçois un message de Laurent, mon fils, m’invitant à la prudence face à la tempête dont les rafales cette nuit devraient atteindre cent-trente kilomètres par heure. Vient un moment dans la vie où l’on se sent vieillir, celui où les enfants fantasment la fragilité de leurs parents. Passé soixante ans c’est inéluctable : on amorce le déclin. J’en profite pour faire le plein de nicotine en pure infraction au code du travail, c’est encore meilleur. Je relis le message, une poignée de mots qui me renvoient à cette première soirée venteuse d’après le meurtre, quand les indices restaient maigres.
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