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			Un papillon noir vole au-dessus du pré, devant ma fenêtre. Je le charge d’écrire pour moi les premières lignes de ce petit livre. Je reprendrai la main ensuite. Je suis né au Creusot – mais cette phrase est trop vague. Je suis né à vingt-neuf ans, rue d’Allevard au Creusot, un soir d’automne. Mon visage s’est écrasé sur un visage si pur qu’il n’était pas de chair mais d’azur. Une porte sur l’autre monde mêlé aux infimes détails du nôtre. Non, ce n’est pas encore ça. (Le papillon noir va dans l’air comme l’enfant dans le palais des glaces à la foire – partout il se heurte à l’invisible transparent). La vraie naissance, la seule qui compte, c’est celle de l’esprit, son entrée subtile et fracassante en nous. L’esprit inonde les berceaux – une vague de lumière haute de plusieurs dizaines de mètres soulève l’humain dans son apparition. Puis, très vite, déçu par nos apprentissages qui sont autant de soumissions au monde, l’Esprit s’éloigne, recule, attend l’heure favorable pour revenir. Nous naissons par intermittences, cette histoire n’est jamais vraiment finie ni commencée. « Né » au Creusot, je ne lui appartiens pas. Son fer est rentré dans mon âme, certes. La rigueur millimétrée de ses avenues comme des ailes de l’usine abattues de chaleur, incapables de frémir. L’idée que le travail salarié est fait pour rincer un homme, tordre sa chair comme une serpillière jusqu’à la dernière goutte d’espoir. (L’épuisement des pauvres revient à la mode, cette manière de les considérer moins que les centimes après la virgule). J’ai eu comme institutrice une rose de jardin, comme professeur de chinois un nuage et pour compagnons de France tous les clins d’œil du ciment qu’on nomme « pissenlits ». Mais je vois, en l’écrivant, que le vrai est ailleurs : je ne suis jamais né au Creusot. J’y ai attendu de naître comme on s’assied sur un banc d’un quai de gare, un jour de grève. Et voilà que le quai m’est apparu immense, et l’immobilité la plus grande aventure. Il s’éloigne, le papillon noir. De faire l’éloge de « l’immobilité », lui a donné un choc nerveux. Mais je peux traduire sa phrase. Je sais parler toutes les langues vivantes –celles dont usent en silence les couchers de soleil, les renards dormant ou le mur des fusillés au Père Lachaise. Tout est vivant en ce monde sauf le monde. Ce que le papillon désignait en évoquant l’extase de « l’immobilité » c’était plus précisément un surgissement d’immobile, une soudaine et miraculeuse épiphanie de la vie ordinaire. Autant de points de source que de visions – vous comprenez ?  Maintenant le livre peut commencer. 

		


		
		


		
			Une feuille de platane tombe à terre. Laissée sans soins elle perd son sang. Elle en est bientôt couverte. Respirer devient de plus en plus difficile. Sa mort arrive, qui la teinte d’un brun tabac. Elle n’est plus qu’une crispation diaphane. Le premier passant venu fait craquer ses os. Le vent emporte les restes. C’est alors, quand plus rien ne témoigne de l’existence de cette feuille de platane, qu’elle ressuscite dans mes yeux de trois ans. La scène se passe dans l’automne 1954, rue du 4-Septembre, face à l’église Saint-Charles. L’amour sauve ce qu’il voit. Il n’y a aucune différence entre voir et écrire. Ce sont des variations d’un amour dont la puissance est effrayante. La feuille de platane est le premier matériau dont est faite ma ville natale, sa fondation indestructible.

		


		
			Les nuages traînent au-dessus des toits orangés de l’usine. Ils hésitent à rentrer chez eux. Ils sont la part la plus humaine du cœur. La rue du 4-Septembre est en pente. D’un côté elle se précipite vers l’usine, roule et cogne son front contre les ateliers dont les toits de tôle ondulée aux bords coupants blessent les nuages. De l’autre côté la rue attaque Dieu par la face nord, elle monte, s’arrache à son bitume vérolé de petites pierres, bondit vers une colline où des arbres secouent coquettement leur chevelure à gauche, à droite.
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			Qu’elle est étrange, cette pensée qui me venait en voyant les nuages au-dessus de l’usine. Comme elle était douce cette envie de mourir et n’être plus qu’une candeur qui voyage.

		


		
			Ma ville est une barque amarrée par une lourde chaîne de fer à la rive du vingtième siècle. Dans mon sommeil je sentais le roulis. L’Histoire des hommes s’est posée là un temps comme un oiseau de proie sur un piquet. Ce qui est de l’ordre d’un savoir traverse mon âme comme les radiations d’étoiles lointaines traversent ma chair, sans laisser de traces. En bref, et déjà ce récit m’ennuie, les frères Schneider – on dirait le nom d’un gang – font grandir dans la plaine un interminable boa de fer. Les maisons de terre sont ses excréments. Il mange du feu, crache des locomotives et des canons, inhumaines perfections de la première guerre mondiale. L’heure de ta gloire est l’heure de ta défaite.
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