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			Le téléphone sonna, et Loutrel, qui somnolait sur un divan du grand salon des Ormeaux, tâtonna en direction de l’appareil.

			Maître de maison, il avait tacitement droit à la couche correspondant au téléphone, dont la sonnerie le poursuivait parfois jusqu’au sein de sa pire intimité.

			« M’sieur Loutrel ? C’est Bourdes. Le père Bourdes !… »

			Bourdes gardait de nuit le chantier du plateau, à demeure dans une sorte de clapier qu’égayait un poêle de récupération, alimenté de détritus.

			Loutrel jeta un coup d’œil à sa Rolex, dont le cadran luisait dans un clair-obscur parsemé, ici et là, de veilleuses. Cette montre, symbole d’une existence que bien des méchants jugeaient eux-mêmes superflue, tolérait à cent vingt mètres de profondeur des pressions de treize atmosphères, alors que Loutrel, en dépit d’une prétendue ascendance viking – et peut-être par suite d’une extraction paysanne plus sûre et plus immédiate –, craignait l’eau de mer comme un matou normand et jamais ne plongeait plus bas que la bonde de sa baignoire.

			Il était près de sept heures du matin.

			« Qu’est-ce qui vous prend de me tirer du lit à une heure pareille ? Vous avez foutu le feu à votre cabane ?

			— C’est pas le feu, c’est l’eau ! fit Bourdes d’une voix lamentable.

			— L’eau quoi ? Quelle eau ?

			— L’eau du ciel. L’eau du bon Dieu. Vous avez pas vu tout ce qu’est tombé cette nuit ?

			— La nuit, je dors ! dit Loutrel avec une mauvaise foi qui aurait fait sourire ses derniers invités s’ils eussent été plus attentifs. Et d’abord, d’où téléphonez-vous à sept heures moins cinq ? Vous avez le téléphone, à présent ?

			— J’suis descendu au bistrot de la grand-route sur le coup de six heures : il venait d’ouvrir pour les routiers…

			— Pourquoi avez-vous abandonné votre poste ?

			— Pour vous prévenir.

			— Et de quoi, bon Dieu ? »

			Le père Bourdes fit enfin sa commission dans un hoquet qui parfuma toute la ligne de calva bon marché :

			« L’bâtiment F… glissement de terrain… s’est répandu comme une crêpe sur la pente, dans la campagne…

			— Hein ?

			— J’avais bien dit qu’il fallait pas construire au sommet du plateau, au-dessus des carrières. Vous vouliez de la vue ? Eh ben, elle est belle, la vue, maintenant ! Venez donc voir… »

			La jubilation du père Bourdes était sensible, et elle serait bientôt partagée entre beaucoup. Le premier plaisir du Français, contrairement à ce qu’on imagine de l’autre côté du Channel, n’est pas l’amour, mais le plaisir de voir les riches se casser les reins, qu’il pratique stérilement jusqu’à l’extrême vieillesse, tel un contraceptif de l’âme. Et en province, cette jouissance atteint des sommets.

			Assommé, quasi incrédule, Loutrel eut un réflexe de fuite : il rabattit sur ses épaules le plaid de pur cashmere acquis à Londres l’été précédent, et enfouit sa tête au creux de l’oreiller… le derrière de Mme d’Arbois, que ses moustaches fournies énervèrent, et qui lui coinça le bout du nez par un mouvement réflexe. Loutrel dégagea son nez, posa une joue, qu’ombrait déjà une barbe matinale, sur son oreiller bénévole, et poussa un profond soupir…

			Des cascades de chiffres coulèrent un moment sous ses paupières closes. Mais il avait beau retourner les chiffres dans tous les azimuts, les mettre debout, à l’envers, couchés dans un sens ou dans un autre, le résultat était toujours le même : le trou noir, la ruine glissante, le dérapage sur des fondations humides, un tête-à-queue qui avortait en épuisement des crédits. Les douze étages du bâtiment F resteraient par terre, dominant la contrée, les bois et les océans grisâtres de leur ridicule absence. Là où une tour virile aurait dû se dresser pour honorer son nom, des bergères feraient paître des moutons idiots, dont le cæcum en cul-de-sac finirait en capote anglaise que son désespoir enflerait de vent…

			Il fallait échapper à ces visions aussi confuses que sinistres, se rendre compte de ses yeux.

			Loutrel avait l’habitude de faire face. Il ouvrit un œil sur son oreiller, qui avait la chair de poule malgré l’intensité du chauffage central ; et il assit son corps massif au bord du divan… sans réveiller Mme d’Arbois.

			L’écouteur, qu’il avait laissé tomber sur le tapis, crachotait. Loutrel fit l’effort de se lever pour le remettre sur son support, et se sentit mieux. Quand même, il avait dû boire un peu trop…

			Il marcha vers la sortie… trébucha sur M. d’Arbois, qui s’ennuyait tout seul à ras du sol. Le long corps maigre de M. d’Arbois affectionnait les positions basses, et il s’épanchait d’ordinaire sur la peau d’ours…

			« Eh ! Je suis là ! Où allez-vous comme ça, cher ami ?

			— Je monte au plateau.

			— Par cette porte ? » Loutrel ne saisissait pas.

			« C’est l’hiver, mon vieux !

			— Je sais bien.

			— Alors couvrez-vous ! »

			D’Arbois se mit à rire, et Loutrel s’aperçut qu’il était nu.

			Il sourit…

			« J’étais distrait.

			— Mauvaise nouvelle ? Je vous ai vu rejeter l’écouteur… »

			Il préféra ne pas répondre, et appela sa femme sans trop forcer la voix :

			« Juliette ! Ma chérie… »

			Le grand salon était vide de Juliette.

			« Elle est à présent au petit salon avec les Faverts, dit d’Arbois obligeamment. Tous les autres sont partis. »

			Loutrel passa au petit salon, où Juliette était très occupée avec la gracieuse Mme Faverts, devant le feu de bois, à même la moquette feuille-morte de haute laine. Le gros Faverts, assis dans un coin mieux éclairé, lisait Le Monde de la veille, en se chatouillant les alentours du nombril d’un doigt distrait.

			Il leva la tête et fit observer :

			« Vous avez lu ? Maurice Duverger soutient… »

			Loutrel n’écoutait pas. Il laissait traîner Le Monde pour faire bien, mais parcourait les gros titres de France-Soir quand il avait le temps…

			« Juliette ?

			— Hum ?

			— Je monte au plateau…

			— Oui. Ne prends pas froid. »

			Elle ne demandait même pas pourquoi il y montait à cette heure, s’il avait des ennuis. Et ce n’était pas Mme Faverts qui la troublait : depuis le temps ! Non… elle était ainsi : légère… adorable !

			« Juliette !!

			— Oui ?

			— Tu m’écoutes ? »

			Mme Faverts lui lança un regard impuissant, et dit avec un rien d’impatience :

			« Écoute donc Jean-Jacques, Juju ! Écoute ton mari ! Il a quelque chose à te dire… »

			Loutrel la remercia d’un coup d’œil…

			« J’attends vingt-quatre quintaux d’avoine pour neuf heures. »

			Juliette leva la tête du giron et acquiesça.

			« Les domestiques seront là pour s’en occuper, et tu n’auras rien à payer : je suis en compte, pour l’avoine.

			— Je sais.

			— Mais la dernière fois, tu t’es fait avoir !

			— Je ne le ferai plus, na !

			— Bon… »

			Loutrel tourna les talons avec un soupçon d’humeur et monta se rhabiller à l’étage. Les membres du club avaient des vestiaires au rez-de-chaussée, mais il avait avec Juliette le privilège de se dévêtir comme chez lui… puisque, après tout, il y était !… Mais pour combien de temps, si tout s’effondrait ?

			Et ces chevaux, qui bouffaient une avoine indécente ? Pourquoi fallait-il qu’il eût la passion des chevaux ?

			Il prit une douche brûlante, puis fraîche, songeant, pour tromper son ennui, aux aléas de l’insémination artificielle chez ses vaches pie-noir ou normandes. La technique était très jolie, mais elle multipliait les défauts comme les qualités des géniteurs selon les caprices d’une génétique imprévisible.

			Son esprit revint à sa préoccupation essentielle, les chevaux, et aux mécomptes de l’étalon Delta II, qui ratait son coup trop souvent. Les clients payaient toujours, mais ils finiraient par se lasser… Qu’avait donc Delta ?… ou les poulinières qu’on lui faisait monter ? Une chose était certaine : au haras du Bec, de l’autre côté de la rivière, les étalons faisaient mouche comme à plaisir. Un vieux palefrenier y avait, paraît-il, un truc, une pommade… Mais c’était un secret de famille.

			L’idée le frappa que ses amours chevalines aussi étaient menacées d’extinction par ce foutu glissement de terrain…

			Il s’habilla en vitesse. Une porte claqua sur le palier : Juliette qui regagnait sa chambre. Des bruits de moteur, en bas : les d’Arbois et les Faverts s’en allaient. Déjà samedi !

			Et Sissi, qui débarquait à quinze heures en avion-taxi de son pensionnat collet monté du Dorset ! Encore des frais. Quand Sissi était en Suisse, elle ne venait pas aux week-ends. Mais d’Angleterre, de la côte en face, comment lui refuser ? D’autant plus qu’elle avait de bonnes notes partout : même en morale et en gymnastique !

			Loutrel, qui avait fini de s’habiller, s’attendrit quelques secondes devant la photo de sa fille, qui lui souriait de la table de nuit. La photo qu’il préférait : Simone à onze ans, le regard clair. Et elle en avait quinze. Comme le temps passe !

			Derrière la cloison, la mère de Sissi faisait des bruits d’eau… Ce foutu glissement de terrain menaçait jusqu’à l’éducation exemplaire de Sissi ! Tout était menacé. Ne fût-ce que pour Sissi, il fallait remonter la pente, faire l’impossible. Le reste, femmes, vaches, chevaux, était à la réflexion secondaire.

			Dehors, la nuit hésitait à se retirer, à dévoiler un ciel qui semblait pour une fois balayé de ses nuages. Le vent était tombé, mais il faisait assez froid. Tout était gris. C’était une symphonie en gris où ronronnait discrètement la Bentley grise toute neuve.

			Loutrel arrêta un instant sa voiture au milieu de l’allée d’ormes qui avaient donné leur nom à la propriété du temps où ils étaient encore ormeaux. Il avait tout transformé dans ce bien de famille acheté à vil prix et arrondi au fil des ans, mais il avait respecté les arbres. Il aimait la nature…

			Et dans la nature, au beau milieu d’un pré que des clôtures électrifiées mobiles découpaient à la belle saison, une vache normande était en arrêt – alors que les autres se serraient flanc contre flanc sous l’abri que la méthode récente de la stabulation libre consentait aux animaux. Cette vache, échappée comme lui dans le froid à la chaleur grégaire du troupeau, était-elle souffrante ? Les normandes étaient plus sensibles que les pie-noir hollandaises. Elles donnaient moins de viande, mais plus de lait. Et en dehors d’un terroir, d’une ambiance assez précis, elles dépérissaient, se posaient des problèmes… Loutrel hésita, haussa les épaules, et passa : il n’en était plus à une vache près dans une exploitation modèle de soixante-dix hectares, violon d’Ingres à côté du béton.

			Il roula un moment chez lui, entre des pièces de terre qu’il connaissait par cœur, eut un regard nostalgique pour les parcelles de lin, qui ne supportaient pas l’injure des tracteurs, qui exigeaient les sabots délicats des chevaux de labour. Loutrel avait six percherons rien que pour son lin, un lin qui ne rapportait rien, qu’il faisait pour la gloire et qui était chaque année parmi les plus beaux du pays.

			Il aborda la nationale, vira à gauche… Quatre Nègres gris de froid, plantés dans un champ comme des asperges, le saluèrent : c’étaient des élèves étrangers de l’École secondaire d’agriculture, dont on devinait les toits derrière un rideau d’arbres aux branches nues. Si ses affaires ne s’amélioraient pas, il irait se faire saluer en Afrique !…

			Il effleura par l’ouest la ville qui s’éveillait – d’autant plus tôt que le samedi était jour de marché. Il faillit freiner devant le bistrot où le père Bourdes devait encore réchauffer sa carcasse par l’intérieur, mais continua sa route seul. On n’a pas besoin de témoin devant un malheur pareil !

			Et il grimpa les lacets du bois de la Faucille, qui conduisent au plateau d’Arcy…

			Le jour se levait lorsque Loutrel arrêta sa Bentley à l’entrée principale du chantier, dans la boue argileuse que les camions de ses entreprises remuaient depuis l’automne, toujours à la même place, comme les vents labouraient la Manche un peu plus bas. Il eut un geste avorté vers le klaxon pour faire ouvrir la barrière, se rappela que Bourdes était absent. Il était vraiment tout seul dans ce désert, face à cette barrière qui évoquait pour lui à présent la barrière rouge et blanc que sa mère en sueur manœuvrait à la manivelle dans les années trente, au passage à niveau de la gare. Cette barrière-là, qui le faisait moquer à l’école, il l’avait exorcisée par le goût des trains électriques luxueux, où les passages à niveau sont automatiques. Son dernier train occupait toute une grange des Ormeaux et faisait l’admiration complaisante des visiteurs.

			Mais il n’avait rien pu se payer pour compenser le fait qu’il était le fils unique – et pourrait-on dire putatif – d’une douzaine d’individus douteux. Pas un de ses pères éventuels n’avait réussi ! Et avec une joie secrète, Loutrel, d’année en année, avait vu claquer ses pères : par virus, par vérole, par noyade, par écrasade, par bombes, par fusillade… à l’exception d’un vieux débris qui s’accrochait – mais qui comptait heureusement parmi les pères les moins probables.

			Jurant et sacrant, Loutrel descendit dans la boue en chaussures de daim incongrues, et leva la barrière de sa jeunesse.

			Sous un pâle rayon de soleil, il poussa la Bentley-Rolls-Royce jusqu’à la frontière du désastre, quelque trois cents mètres plus loin. Loutrel descendit de voiture et se rapprocha encore.

			Le rebord occidental du plateau d’Arcy domine des lambeaux de forêt et des taillis, où Loutrel avait des actions de chasse. Le bâtiment F, construit au point le plus haut, à proximité du talus, s’était effectivement répandu sur la pente avec une partie de ses imprudentes fondations, et dans les entrailles calcaires du plateau, des môles, des ablocs, des piliers de béton demeuraient suspendus de guingois au-dessus de l’effroyable chaos, où figuraient quelques brouettes et une source de boue liquide…

			C’était pire que tout ce que Loutrel avait pu imaginer et calculer confusément sur le derrière de Mme d’Arbois.

			Et à qui la faute ? Aux géologues, aux architectes, aux entrepreneurs, aux fournisseurs… à lui-même ? Beaux débats en perspective…

			En attendant, il fallait prendre d’urgence une décision…

			Ou bien achever les cinq immeubles plus modestes de la « Résidence d’Arcy », dont le gros œuvre était réalisé en moyenne à 80 %. Ce qu’il pouvait faire à la rigueur par ses propres moyens. Mais quels masochistes iraient s’installer sur un plateau qui croule, avec une tour de Babel dans le dos ? Faute de clients, c’était la catastrophe à terme. La psychologie élémentaire condamnait cette solution. Le risque était incalculable…

			Ou bien arrêter les travaux, débaucher, payer tout ce qui courait, obtenir au besoin des moratoires… Et il se retrouvait devant un trou de deux ou trois millions, à vue de nez. C’était la ruine avec, en fin de compte, ce petit aspect négatif qui s’appelle faillite.

			Il était en somme dans un piège et devait choisir le moindre mal : une faillite de trois millions vaut mieux qu’une faillite de six ou sept… et trois millions peuvent encore s’emprunter à des conditions raisonnables… avec un peu de chance.

			Pourquoi avait-il mis comme un enfant la totalité de ses billes sur ce plateau ?

			Tout en bas, des gens sortis du néant s’agglutinaient déjà au pied des décombres…

			Loutrel se détourna, longea, sans trop savoir ce qu’il faisait, une excavation qui aurait dû devenir piscine, faillit tomber dans la boue du petit bain des enfants. Il fit halte et regarda vers l’est… des larmes dans les yeux, que séchait à mesure la brise du large. Il ne sentait plus le froid.

			Du petit bain estival des enfants, Loutrel découvrait la mer verdâtre et moutonnante, qui montait en gerbes d’écume contre la digue du port, qui déferlait plus loin sur la plage déserte et battait les falaises vives en direction du nord-est.

			Sous un ciel lavé où s’effilochaient quelques nuages, la vue était nette et l’on distinguait au pied du plateau, avec un certain détail, les toits d’ardoise de la vieille ville, que les bombardements de 44 – où Loutrel avait perdu deux pères putatifs d’un coup – avaient à peu près épargnée. Et en tournant la tête vers l’intérieur des terres, il pouvait discerner sa maison et ses écuries, au cœur d’une sorte de bocage, qui tranchait par son désordre sur les alignements de pommiers à cidre et sur la géométrie colorée des labours.

			Ce point de vue, que Loutrel affectionnait naguère, prenait ce matin-là une allure troublante, comme s’il n’était monté jusque-là que pour se souvenir…

			Le quartier natal de la gare, rasé à 90 % par les forteresses volantes. L’école primaire – reconstruite – où il avait appris à calculer plus qu’à lire ou à écrire. Le lycée technique – disparu – où il avait fait de si mauvaises études… avant de s’en faire chasser honteusement, sous le Front populaire, en 36, pour avoir vendu aux jeunes filles curieuses de l’institution Sainte-Clotilde du sperme éventé dans une fiole de fortifiant : sa première tromperie sur la marchandise.

			Saint-Charles – retapé – où il avait fait sa communion solennelle. La cathédrale, où il avait mis les pieds pour son mariage en grande pompe.

			À l’ombre de la cathédrale, la maison de passe – convertie – où il avait attrapé un microbe avant d’aller se faire soigner au régiment.

			Le cimetière, sur la colline, où reposait sa mère, sous un édifice de marbre rose entouré d’une barrière d’argent.

			La plage, où il avait carambolé sa première fille, un soir d’été, avant de se tremper les pieds dans l’eau.

			Derrière la plage, le bunker intact qu’il avait bâti en 43, jeune entrepreneur entreprenant, pour l’organisation Todt : une affaire dont personne ne voulait à l’époque…

			La prison municipale – modernisée – où la Gestapo l’avait bouclé en mai 44, sur le soupçon d’avoir livré à Londres les plans de son travail.

			La place de la Mairie, où il avait été décoré l’année suivante, malgré des résistances de résistants jaloux.

			Et, un peu partout, dans les quartiers de la gare et du port, des toits neufs ou vieux, qui disaient chacun quelque chose à Loutrel, car il en était l’auteur. La tribune du terrain de football, la piscine récente dont il avait réussi à colmater la fuite, c’était lui, également…

			Un quart de siècle d’activités souvent honorables, qui venaient culminer et mourir sur ce plateau d’Arcy !

			Le regard ému de Loutrel fut accroché par un ensemble de toitures qui n’étaient pas de lui, sur le port de pêche : les « Conserveries du littoral », que la mère de Juliette, Mme veuve Amal, dirigeait d’une main ferme malgré ses soixante-treize ans.

			Belle-maman avait du bien partout. C’était là qu’il devait d’abord s’adresser pour trouver de l’argent, avant d’aller se faire voir par les banques…

			Déjà, dans les lacets du bois de la Faucille, des camions montaient, remplis de matériaux ou d’ouvriers, pour une dernière journée de travail.

			Loutrel s’enfuit en sens inverse, et gagna le port par un détour.
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			Il était huit heures trente quand il descendit de voiture devant les bureaux des « Conserveries du littoral » qui donnaient directement sur le quai. La fière devise – qu’il avait trouvée lui-même – AMAL VA MIEUX avait été martelée l’année d’avant par des mai-soixante-huitardifs, mais le bâtiment n’en gardait pas moins bonne allure.

			Loutrel confia sa Bentley à trois gamins qui n’avaient pas l’air trop gauchistes, et entra dans les bureaux à la recherche de sa belle-mère, qui était toujours sur place dès sept heures.

			On lui annonça que Mme veuve Amal était à la stérilisation…

			Il ressortit donc, mais prit la chaîne des sardines par le mauvais bout et suivit la piste de belle-maman à travers des hangars puant le poisson, quoique balayés de courants d’air…

			Hangar du parage, où l’on décapitait, éviscérait et lavait les sardines.

			Hangar du remplissage et du jutage, où les sardines mises en boîte recevaient une huile de couverture par doseuse automatique.

			Hangar de la cuisson, où des cuiseurs continus aux infrarouges assuraient la déshydratation partielle du produit.

			Hangar du sertissage, où des sertisseuses automatiques fermaient les boîtes.

			Hangar de la stérilisation, où des autoclaves horizontaux semi-automatiques détruisaient les micro-organismes et les enzymes, avant précipitation immédiate des boîtes dans l’eau froide…

			C’est là, en effet, que se tenait Mme veuve Amal, devant un autoclave déréglé, en compagnie d’un employé en blouse grise, le seul homme de l’usine avec le comptable. Et elle s’impatientait.

			Belle-maman lui fit face tout d’un coup dans sa robe noire informe, le menton poilu en galoche, le nez rouge, l’œil vif et dur…

			Son regard s’adoucit dès qu’elle le reconnut. Elle aimait bien Jean-Jacques, dont le charme vigoureux lui rappelait celui de son défunt, et dont les prévenances n’avaient cessé de la suivre depuis tant d’années de veuvage… En 67, encore, ne lui avait-il pas fait découvrir Venise, où une conserverie pilote d’anchois lui avait laissé un souvenir inoubliable ?

			Et Loutrel aimait bien la vieille de son côté. Pour faire plaisir à Juliette, sans doute, à qui il n’avait jamais rien su refuser. Par intérêt, peut-être, et sans qu’il y ait là trop de contradiction. Mais il aimait aussi belle-maman pour elle-même. Il appréciait son honnêteté, son bon sens, et jusqu’à sa conversation précise, qui ne l’ennuyait pas d’ordinaire.

			Certes, elle avait le défaut de sentir le poisson. Ce pourquoi il avait choisi Venise, dans l’espoir – déçu – que belle-maman y sentirait moins le poisson qu’à la montagne, l’odeur des lagunes devant, à son idée, couvrir celle de la voyageuse. Mais Juliette, elle aussi, sentait un peu le poisson quand il l’avait épousée… Ce n’était pas grave.

			L’autoclave réglé, Mme Amal essuya ses mains rougies sur le tablier d’une ouvrière, et entraîna son gendre jusqu’à son bureau personnel bien en ordre…

			« Mettez vos pieds sur les patins de feutre. Je ne les ai jamais vus si boueux. Encore ce plateau ! »

			Loutrel prit place docilement sur les patins, et annonça la mauvaise nouvelle assez fort, belle-maman étant un peu sourde.

			Mme Amal l’interrompit :

			« Ne criez pas si fort ! Je ne suis pas sourde. Et je sais déjà. Pour savoir, il suffit de lever la tête à l’aube, et toutes les ouvrières rigolent. Vous n’avez pas remarqué ? »

			Cette idée, aussi, de construire une tour de douze étages en haut d’une ville, pour qu’on la voie de plus loin quand elle tombe !

			« Vous avez prévenu la gendarmerie ? »

			L’idée n’était pas encore venue à Loutrel. Après tout, les gendarmes n’avaient qu’à faire comme les autres : lever la tête.

			Il entreprit d’expliquer la situation, l’esprit gêné par ces patins glissants, qui le poursuivaient, qu’il fût debout ou assis. Il avait parfois l’impression que belle-maman ne comprenait pas très bien. À moins qu’elle ne fît semblant…

			Et il finit par se taire, inquiet, un peu essoufflé. En dehors des sardines, les lumières de Mme Amal étaient évidemment assez réduites et les spéculations immobilières la dépassaient.

			« Bref, vous avez besoin de trois millions.

			— Oui… Au moins ! »

			Belle-maman réfléchit en retournant des boîtes de sardines. Elle en avait toujours un petit stock de premier choix dans son bureau, pour une dent creuse. Il faut des semaines pour que l’équilibre se fasse entre l’huile du poisson et l’huile de la couverture, et de retourner fréquemment les boîtes favorise le parfait processus. Cette manie, d’ailleurs, aidait Mme Amal à se concentrer. Elle faisait en quelque sorte de la réflexion alimentaire au sens premier du terme.

			« Trois millions, c’est une somme.

			— Oui… »

			Loutrel se mit à parler d’abondance de Juliette. Le sujet l’émouvait sans cesse, et pour extorquer une somme énorme à une vieille rapiat qui se nourrit de sardines qu’elle se fait elle-même, la corde maternelle est encore la meilleure qu’on puisse faire vibrer.

			« Le bruit court que vous faites des orgies ? »

			C’était à son tour de mal saisir…

			« Non, non ! Très peu d’orge. Du blé d’hiver… »

			Il saisit soudain et sursauta dans son fauteuil.

			« Vos patins ! »

			Il récupéra ses patins.

			« C’est un sacré mensonge, belle-maman !

			— Je dis ce qu’on répète.

			— Je peux vous jurer sur la tête de Juliette qu’il n’y a que des gens mariés à mes réceptions…

			— Ah, bien !

			— … que pas une femme de mauvaise vie n’a franchi ma porte depuis mon mariage, il y a seize ans !

			— Je vous crois.

			— Depuis que je connais Juliette, je ne sais plus ce que c’est que les putains !

			— Vous avez parfois eu du mérite… »

			Cet aveu discret lui alla au cœur, et il poursuivit prudemment :

			« Je ne l’aurais pas dit moi-même… Mais vous savez la vie qu’elle m’a faite pendant près de dix ans.

			— Je devine.

			— Je n’ai vraiment pas eu de chance : vous avez dû entendre parler de mes pères ? C’était devenu un sujet de plaisanterie. Eh bien, à peine étais-je débarrassé de ces individus, que les amants de Juliette se sont mis à courir les rues comme des lapins de garenne avant la myxomatose. J’en rencontrais partout. À la messe de Noël, il y en avait une douzaine à la sainte table, qui me clignaient de l’œil…

			— Mon pauvre J.-J. ! Juju est comme ça : c’est une petite sardine à qui il faut de la compagnie dans une grosse boîte. »

			Loutrel fut vivement choqué de cette comparaison inattendue et resta court une seconde.

			Il reprit :

			« Depuis que je reçois le vendredi soir des gens tout ce qu’il y a de bien, des hommes d’affaires et leurs épouses, des couples de fonctionnaires… Les d’Arbois, tenez, qui sont professeurs au lycée…

			— Il est temps que vous fassiez de bonnes études !

			— … Juliette est distraite, amusée, comblée, calmée, elle ne sort plus et j’ai la paix ! Avez-vous songé, belle-maman, à quel point le scandale est préjudiciable aux affaires ? L’argent que Juliette m’a peut-être fait perdre des années durant… »

			Mme Amal fit la sourde, agita à son oreille une boîte de sardines comme on choisit un cigare, et l’ouvrit avec application…

			« C’est l’heure de mon dix-heures… »

			Il était neuf heures et quart. Les paysans du coin faisaient un six-heures, un dix-heures, un treize-heures, un goûter et un dîner. C’était le fin du fin de la fin de la faim.

			Belle-maman sortit d’une armoire une miche de pain, en coupa une bonne tranche avec un grand canif, tartina la tranche de beurre surchoix, répandit les sardines sur le beurre, coupa le tout en deux d’un dernier coup de canif, et offrit sa part à Loutrel…

			« Si ! Prenez ! Il faut manger quand on est dans votre situation… »

			Complètement écœuré, Loutrel recueillit le présent avec toutes les apparences de la satisfaction la plus vive…

			« Belle-maman, c’est trop !… »

			La vieille ouvrait un tiroir fermé à clef, en tirait un carnet de chèques, chaussait ses lunettes, ouvrait son encrier, prenait son porte-plume à plume sergent-major, tirait la langue entre deux bouchées de sardine pour tracer sur le chèque des lettres… des chiffres bien nets.

			Loutrel, captivé, emballé, mordit dans son dix-heures dégoulinant d’huile…

			« Délicieuses ! Quelle onctuosité suprême !…

			— N’est-ce pas ?

			— On sent ces petites bêtes toutes pénétrées… »

			Mais qu’est-ce qu’elle pouvait donc écrire ? Cinq cent mille, peut-être ? Ce serait toujours ça…

			Une sardine monstrueuse, à cheval sur une bouchée de pain beurré, se mit en travers de son gosier.

			Mme Amal leva la tête et lui fit remarquer :

			« Si les marocaines, les portugaises, les dalmates semblent souvent plus savoureuses que les françaises, ça tient d’abord à ce qu’elles ont patienté plus longtemps : sur les quais, au fond des bateaux, en souffrance dans les douanes… Une boîte de chez moi, bien mûrie, retournée comme il faut, supporte toutes les comparaisons. »

			Loutrel approuva chaleureusement. Il était trop énervé : la sardine ne passait pas.

			« Vous ne voulez pas un million de plus, pendant que j’y suis ? »

			Le temps qu’il ait retrouvé sa voix, le chèque était complété, signé. C’était à n’y pas croire : il avait perdu un million pour une sardine !

			La main tremblante, les yeux humides, il rangea le chèque dans son portefeuille et embrassa sa belle-mère. Pour la première fois, elle ne sentait plus le poisson !

			« J’ai du travail, dit posément Mme Amal. Des livraisons importantes pour notre armée. »

			Sans même lui parler d’intérêts, elle le fit glisser vers la porte, où elle le retint par la manche de son loden d’Autriche…

			« Je fais ça pour ma Juliette. Mais n’y revenez pas de sitôt ! Et si je puis vous donner un conseil à mon âge… »

			Tout ouïe, Loutrel se pencha vers la vieille.

			« Vous ne construisez pas solide. Ce que vous avez construit de plus solide, c’est encore votre bunker de la plage ! Quand on ne construit pas solide, il convient au moins d’être économe. Mais vous vouliez toujours ce qu’il y a de plus cher, de plus moderne, pour vous, pour Juliette, pour ma petite Simone… et même pour moi : Venise, la cité des dogues, la ville des lacunes, était-ce bien raisonnable ? En somme, vous voulez faire comme à Paris, bâtir comme à Paris, recevoir du beau monde bien habillé comme à Paris – qui se moque de vous quand vous avez le dos tourné. On n’est pas à Paris, ici !

			« Regardez un peu comment je vis, moi qui suis plus riche que vous, qui ai quatre usines sur cette côte, trois chalutiers à la mer, des moutons de pré-salé à Avranches, du gros bétail en gérance d’Yvetot à Pont-l’Évêque. Et non pas des bêtes de concours, de herd-book, comme chez vous, mais des bêtes qui rapportent !… »

			Loutrel réintégra sa Bentley, songeur. La vieille n’avait pas tort. Échappant désormais à la faillite, à la saisie probable de ses biens et des Ormeaux, il pouvait envisager de vivre à l’aise sur ses terres en gentleman-farmer, grâce à une gestion plus directe et plus prudente. La terre, il n’y a que ça de vrai. Ça résiste. Ça ne fout le camp que lorsqu’on y bâtit des tours…

			La première chose à faire était en tout cas de porter le chèque à la banque.

			La Bentley se faufila « comme à Paris » à travers les rues encombrées par l’activité du marché, jusqu’à la place de la Mairie, où une voiture de forain venait par chance de dégager un espace au parking payant gratuit.

			Là où Loutrel avait été décoré vingt-quatre ans plus tôt, se dressaient des rangées de bornes décevantes. Des citoyens courageux, qui eussent mis leur honneur à ne point demeurer anonymes si la Justice avait été de ce monde, conscients du fait que la voie publique leur appartenait par droit de naissance, avaient démoli à plusieurs reprises les compteurs avec des pierres empruntées à un chantier proche – où Loutrel avait des intérêts. Et pour faire plaisir au maire, en échange d’une adjudication mineure, Loutrel avait eu la faiblesse d’investir dans cette affaire provocatrice, impopulaire ! Encore une mauvaise affaire ! Du malencontreux bunker aux inopportuns compteurs, il n’avait jamais su se concilier les populations…

			Candidat indépendant – indépendant de quoi ? – au dernier suffrage, il avait eu moins de voix que de pères… et avait oublié de voter pour lui-même.

			Loutrel considéra une fois de plus les entrailles rouillées des machines sous la pluie insistante de février, qui recommençait de tomber après une saute de vent. Ce spectacle, qui réchauffait le cœur et enrichissait l’esprit de la plupart, lui était toujours désagréable, comme le symbole de tous ses échecs passés et futurs.

			Il soupira, coupa l’essuie-vitre, le contact, gagna la banque qui lui faisait face entre les Pompes Funèbres Générales, marmoréennes, et un magasin poussiéreux de farces et attrapes pour écoliers contestataires. En réalité, le vrai symbole était là pour lui, mais il n’y fit pas attention.
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