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				Prologue

			Paris, le 1er novembre 1945

			Monsieur le Juge d’Instruction

			Benjamin Dalsace

			à Mademoiselle Fabienne Wolf

			E. V.

			Mademoiselle,

			Trois jours après la fin brutale de Madame votre mère, dans la nuit du 29 au 30 dernier, j’ai l’honneur de vous assurer que la moindre preuve matérielle me fait défaut pour conclure à un meurtre, à un suicide, ou à un accident. Et cette preuve, étant donné le genre de l’affaire, il est très improbable que l’avenir nous l’apporte : les fuites de gaz nocturnes sont choses discrètes…

			Mes services viennent cependant de saisir un journal que tenait votre mère depuis son retour – un journal ! cette aubaine, d’ordinaire si rare, des juges d’instruction… Ce document me donne à penser que l’hypothèse du meurtre est de loin la plus séduisante, monsieur votre beau-père ou vous-même ayant eu d’excellents motifs d’en arriver à cette extrémité. Quant à l’occasion, vous savez comme moi qu’il n’était guère plus difficile de revenir incognito de Versailles que de descendre un étage sur la pointe des pieds pour ouvrir un robinet…

			Vous me direz sans doute que ledit journal ne constitue pas une preuve que pourrait retenir contre l’un de vous un jury digne de ce nom. J’en conviens. Mais je n’en suis pas fâché. Je commence à être las de faire avouer en brandissant des preuves, à la suite d’interrogatoires interminables qui arrachent un soir aux prévenus ce qu’ils rétracteront le lendemain. En fin de carrière, on se sent devenir artiste, un appétit de douceur vous vient tout d’un coup, et je vais résoudre cette triste affaire sans même quitter mon bureau, par correspondance. Un triomphe de technique dans le style dépouillé !

			Je laisse pour le moment votre beau-père de côté, que j’ai fait écrouer cet après-midi pour des raisons étrangères au dernier acte de la tragédie qui nous occupe. La prison ne lui réussit pas : il est frappé d’une horreur muette qui le rend peu utilisable.

			Aussi vais-je au plus facile, et je m’adresse à vous, qui avez gardé votre langue. Vous trouverez dans le journal ci-joint – dont je n’ai même pas voulu conserver photocopie – un récit cohérent des journées qui ont précédé votre deuil. Il vous fera mieux comprendre les cheminements profonds qui ont abouti à votre malheur. Vous y rencontrerez au fil des pages deux meurtriers en puissance, et vous me révélerez demain matin quel est le bon. Je sais que vous me direz la vérité : vous êtes jeune, vous êtes encore tendre… les pleurs sont le privilège de votre âge, et j’ose espérer que vous ne me les ménagerez point.

			D’ailleurs, vous seule pouvez m’aider. Si vous ne m’aidez pas, ce meurtre sera ce que vous voudrez : un suicide, un accident… la chose n’aura plus d’importance…

			Comme vous le voyez, je me fais tout petit, je me livre à vous, et je m’offre enfin à vous administrer de bonnes paroles dès que le besoin s’en fera sentir. Je fais mon travail avec conscience, mais je ne suis pas un tigre.

			Mon émissaire a dû vous remettre le paquet vers vingt heures… Je vous imagine dans un des fauteuils de cuir rouge du salon, installée commodément, éclairée de profil par la gauche, pour que votre jolie main ne fasse pas d’ombre sur ce texte qui a vécu…

			Je vous souhaite bonne lecture…

		

		
	
		
			
			 

				1

			29 juin 1945

			Descendue hier soir à la gare de l’Est. Chemin faisant, j’ai songé au parcours inverse que je fis naguère dans un wagon à bestiaux. Je m’étais promis de discipliner mon imagination, de bannir de mon esprit le passé récent… Mais comment ne pas penser à quelque chose quand on ne pense qu’à n’y pas penser ?

			Ai dormi tant bien que mal au centre d’accueil.

			Dès mon réveil, malgré la fatigue, j’ai marché dans Paris. Parfois, des bouffées de souvenirs m’attendrissaient, une émotion incoercible me serrait la gorge ; mais je cessais tout d’un coup de vibrer et restais plongée dans une sorte d’apathie. Je ne ressentais pas comme il sied de ressentir.

			Je me rappelle à ce propos un bizarre incident de route. Il y avait dans mon compartiment deux enfants alsaciens et leur mère, installés près de la vitre baissée. Le plus jeune, qui pouvait avoir un an, criait avec la dernière énergie. Comme je lui jetais des regards noirs dans l’espérance de le faire taire, la femme lui dit, faisant elle aussi les gros yeux : « Si tu continues, je te passe par la fenêtre et tu seras mangé par les loups. » Un instant plus tard, elle s’absentait. Le bébé cria de plus belle. Sa petite sœur, croyant bien faire, s’en saisit et le fit passer par-dessus bord. Les loups n’étaient pas au rendez-vous, mais notre voiture franchissait lentement un viaduc en réfection…

			Or, je n’ai pas été touchée outre mesure. « Encore un meurtre absurde ! » me suis-je dit sur le moment, et j’ai gagné le couloir pour être tranquille.

			Il faut que je me repose.

			Visite à Maître Hardouin cet après-midi. Après des années de fréquentations inqualifiables, il est apaisant de reprendre langue avec un homme bien élevé. J’ai été introduite presque aussitôt, on m’a félicitée de ma survie des plus correctement, on a fait mine de ne pas s’apercevoir que j’avais beaucoup changé, on ne m’a point posé de questions trop directes sur mes épreuves, par souci que je ne les misse sur le compte d’une curiosité de mauvais goût…

			D’une voix confidentielle, à la fois technique et peinée, Maître Hardouin a fait allusion à une multitude de décès : grands-parents, oncles, tantes, cousins, amis… tout a péri ou peu s’en faut. Il y a les morts officiels dont les restes ont déjà été catalogués, et les morts officieux, les nombreux disparus sans espoir de retour. Dachau, Bergen-Belsen, Struthof, Buchenwald, Auschwitz, Dora, Orianenburg… il a fallu des prodiges d’organisation pour en arriver là. Je m’attendais certes à de mauvaises nouvelles, mais non pas à ce point. J’ai été saisie.

			Hardouin s’est étonné : « Je vous croyais au courant. Votre fille, votre mari et moi-même avons étudié récemment les aspects juridiques du cataclysme… »

			Ils vivaient ! Je lui aurais sauté au cou. Depuis le début de l’entretien, par une sorte de crainte superstitieuse, je me retenais à grand-peine de lui poser la seule question qui me tînt vraiment au cœur, essayant de lire la vérité sur son visage sans passion.

			J’ai précisé que j’étais arrivée la veille d’un préventorium de la Forêt-Noire, et que ma première visite avait été pour lui. Il a paru plus intrigué que flatté.

			« Vous… vous êtes en froid ? a-t-il fait avec hésitation.

			— Au contraire ! Je les aime trop ! »

			Comme il s’étonnait de plus belle, j’ai dû éclairer sa lanterne brièvement :

			« J’ai besoin de quelques semaines pour reprendre mon équilibre, me refaire une beauté, me présenter à eux à peu près telle qu’ils m’ont connue. Je suis comme Lazare sortant du tombeau : on ne peut exiger d’une femme qu’elle ressuscite de façon plaisante. Il nous faut attendre que l’odeur se dissipe. »

			Hardouin avait pu juger de mes yeux caves, de mes cheveux blanchis. Il a baissé la tête, s’est frotté le nez avec un peu de gêne, comme si, effectivement, il sentait quelque chose…

			« Je comprends… oui, je comprends… a-t-il fini par susurrer. Vous pouvez compter sur ma discrétion. Je vous souhaite de réapparaître heureusement. Votre fortune vous y aidera.

			— Ma fortune ? »

			Soulagé, il s’est alors lancé dans de multiples estimations. À ce qu’il paraît, le massacre m’a rendue riche : j’hérite à perdre haleine. Tandis que les victimes rendaient le dernier soupir, le plus clair de leurs capitaux prospérait un peu partout entre des mains expertes.

			Je l’ai interrompu pour m’informer de mon appartement, de ma maison de campagne : tout ce que je possédais. Il m’a rassurée :

			« Ces biens avaient été placés sous séquestre, quelque temps après votre arrestation, par le Haut-Commissariat aux Affaires juives. Le séquestre a naturellement été levé avec le changement de régime. Votre mari est chez vous. »

			Je n’en ai pas demandé plus, et ai pris congé après qu’il m’eut avancé de l’argent. J’ai laissé ce pauvre Hardouin la bouche pleine de millions…

			J’étais un médecin assez connu. Je compte bien me remettre au travail. Qu’ai-je à faire de cette fortune ?

			Neuf heures du soir. Il est temps d’aller au lit. Je me demande soudain ce que peut faire Stan, s’il couchera seul cette nuit… Après tout, la solitude n’est pas de son âge, et je suis encore un peu morte.

			J’ai l’impression que cela me fait du bien de noter mes réflexions, mes faits et gestes. À quarante-deux ans, j’ai passé l’époque du journal intime, mais je dois me réadapter le plus vite possible et il me faut des points de repère, ne serait-ce que pour me prouver que j’existe encore.

			30 juin

			Suis allée ce matin me faire examiner par Le Bigan. J’ai attendu plus d’une heure, à côté d’un bambin agressif qui, au désespoir de sa mère, voulait apprendre à tout prix pour quelle raison je portais des numéros tatoués sur l’avant-bras.

			Je m’étais fait annoncer sous mon nom de jeune fille, mais dans l’instant, Pierre ne m’a pas reconnue. Il est vrai qu’il y a beaucoup de Wolf – ou du moins qu’il y en avait beaucoup. Mais je lui ai rappelé une circonstance d’un vieux flirt du temps de nos études au Quartier, et il m’a embrassée sur les deux joues avec une joie de me revoir qui m’a émue.

			En rédigeant l’ordonnance, il m’a demandé sur un ton léger, comme s’il constatait :

			« C’est Stan qui t’a passé ça ? »

			La question m’a fait sourire : il a toujours mésestimé mon mari, le jugeant capable des pires forfaits. Je lui ai répondu que Stan n’y était pour rien puisque je ne l’avais pas encore revu, et que je lui saurais même gré de ne souffler mot de ma présence.

			Pierre a compris qu’il avait fait une boulette et s’est tiré d’affaire par une plaisanterie : « Revois-le vite, et sois affectueuse ! Il ne mérite pas mieux ! »

			Je lui ai dit avoir été contaminée au camp, ce qui l’a plongé dans un abîme de réflexions : « C’était un camp mixte ?

			— Oui et non… Les hommes étaient d’un côté, les femmes de l’autre…

			— Et alors ?

			— Il y avait une maison de passe entre les deux. Nous étions dans une véritable ville, socialement sans lacune. »

			Pierre a été sidéré.

			« Et… ils… ils t’ont enfermée là-dedans ?

			— Je m’étais portée volontaire à l’automne 44.

			— Tu veux dire…

			— Je veux dire que les femmes de l’endroit mangeaient à peu près à leur faim et que je voulais revoir Stan. Si je ne l’avais pas aimé autant, j’aurais eu moins de courage et serais morte d’inanition. »

			Pierre a pris une feuille de papier qui traînait sur son bureau, l’a roulée en boule d’un air déterminé, comme autrefois, lorsqu’il était en colère et ne trouvait personne à qui s’en prendre. Son sang-froid revenu, il a murmuré :

			« Ton Stan aura reçu plus de preuves d’amour qu’aucun mari sur la planète.

			— J’espère bien qu’il attendra le paradis pour les apprendre ! »

			Nous avons ri. Qu’aurions-nous pu faire d’autre ?

			2 juillet

			Ai touché le chèque Hardouin. Je suis dans un hôtel de premier ordre, insonorisé : une vraie maison de convalescence. Je puis rester dans mon appartement autant qu’il me plaît, où l’on m’apporte tout ce que je désire. Les raisons ne me font pas défaut de retarder quelque peu mon retour. Je dois reconnaître en outre que cette tranquillité m’est actuellement indispensable. La conversation m’excède, le bruit me donne sur les nerfs… Et Dieu sait si Paris est bruyant : tout un peuple mêlé de soldats qui s’agite !

			J’ai retrouvé maints raffinements dont j’avais presque oublié l’existence : les draps fins, le beurre matinal tout perlé de rosée, les rôties à point, les bains chauds, le linge de soie, les repas harmonieux, le café à l’italienne, les cigarettes blondes de mon choix, les sourires prévenants que l’argent dessine sur le visage d’autrui… Mais c’est étrange : je n’en jouis pas ainsi que je m’y serais attendue ; il me semble que la saveur des choses familières est comme plus courte, que les ondes du plaisir s’évanouissent plus rapidement qu’autrefois… Ce doit être l’épuisement.

			5 juillet

			Je vais un peu mieux. Je puis rester accoudée au rebord de ma terrasse à regarder la circulation dans l’avenue Pierre-Ier-de-Serbie sans que cette attitude me fasse tourner la tête comme les premiers jours.

			Je suis habillée maintenant à la mode la plus récente, une mode très alerte avec des jupes courtes qui montrent ce qui m’est demeuré de plus agréable à voir.

			J’ai passé avant-hier un long moment au salon de coiffure de l’hôtel et en suis ressortie transformée : je n’avais plus d’âge en y entrant, je frisais la cinquantaine après la séance. Mais quel problème pour ressaisir la nuance de cheveux qui était la mienne avant la guerre ! Nous avons opté enfin pour un blond cendré assez naturel. Stan devra s’en contenter.

			11 juillet

			J’ai regagné quelques livres dont j’avais bien besoin et ma tension est moins mauvaise. Mes seins prennent déjà du revif. Je commence un traitement demain dans un institut de beauté qui passe pour être le meilleur. À force de soins, je finirai peut-être par afficher mes quarante-deux ans… Et pourquoi pas moins ?

			14 juillet

			Ce traitement me semble intelligemment conçu. Il combine plusieurs méthodes et agit de façon externe aussi bien qu’en profondeur. Les miroirs que je fuyais me redeviennent favorables, et l’art du maquillage, que je dédaignais jadis, peut certes beaucoup. Je viens de me faire remplacer une dent sur le devant, ce qui complète l’illusion.

			Mais ce retour à la normale a quelque chose d’artificiel qui me trouble.

			La coquetterie, autrefois, n’était pas mon fort. Le travail m’absorbait, et il y avait plus d’hygiène que de sentiment dans les instants de satisfaction que mes amants me procuraient pendant les fins de semaine. Même pour Stan, je ne puis dire que je me sois mise en frais dans les débuts. Il a fallu que l’amour s’affirmât, que le temps s’écoulât, pour que je songeasse à aider mes charmes. Et encore m’y résignai-je sans beaucoup d’application.

			Je me demande si j’ai mené une vie amoureuse très féminine lorsque j’étais libre. La profession médicale enlève au corps de son mystère, et peut-être, insensiblement, de sa dignité. Je me donnais avec trop de sans-gêne pour être vraiment femme dans ces abandons. Et maintenant que je n’ai rien d’autre à faire qu’à rattraper une beauté anéantie par des fous, je me sens plus femme que je ne l’ai jamais été. Les circonstances m’imposent le souci premier de mon sexe. La vie est déroutante.

			Je suis sortie après le dîner. J’ai croisé des couples qui dansaient. Il y avait dans certains regards une rouerie juvénile qui m’a plu.

			15 juillet

			Visite chez Reverdi pour mon nez, dont la cicatrice m’ennuyait. Ce n’est pas grand-chose à remettre en ordre. J’en serai quitte pour quelques jours de clinique.

			Mais ce faiseur de Reverdi a tenté de m’entraîner à des transformations plus rémunératrices. Il m’a fait passer en revue toute une galerie de moulages où voisinaient fraternellement les anciens nez et les nouveaux. L’effet était saisissant, le commentaire prometteur :

			« Vous voyez là, chère Madame et confrère, les présentes possibilités de la chirurgie esthétique. Effacer les séquelles d’un coup de crosse barbare, c’est déjà bien ; refaire un nez à la convenance du client, un nez sur mesure, c’est encore mieux.

			« Votre visage est régulier, votre nez parfaitement droit : je ne me hasarderais pas à critiquer ce genre de beauté, qui a ses thuriféraires depuis l’Antiquité. La conscience professionnelle m’invite cependant à vous signaler que le nez grec a fait son temps. La mode actuelle est au nez original, personnel, discrètement coquin. Dans un monde où l’on recommence à s’ennuyer, le nez féminin doit attirer l’attention par une grâce toute particulière. Que diriez-vous d’un nez vraiment parisien ? »

			J’ai fait la moue.

			« Vous n’auriez pas un nez juif ? » ai-je demandé sans rire.

			Le consciencieux Reverdi en a été désarçonné : « Euh… à la rigueur… tout est possible… quoique je sois plutôt entraîné à l’opération inverse…

			— Il y a bien des types de nez prétendus juifs, ai-je repris. Je désirerais, à la réflexion, que vous m’imprimassiez un léger coup de pouce déprimant à l’extrémité de cet appendice. Oh ! très léger : un soupçon. Mais beaucoup de Wolf ne sont pas juifs. J’aimerais qu’après m’avoir observée un instant, le dernier des imbéciles pût se dire : “Il n’y a plus de doute, elle est signée, elle en est !” »

			Mon Reverdi dansait d’un pied sur l’autre. Sa gêne était comique. Il n’a pu se retenir de constater, après une incrédule hésitation : « Enfin… si je comprends bien… vous voulez absolument avoir l’air juif !

			— J’avais un peu oublié que je l’étais. On me l’a rappelé très durement. Je dois tenir compte de ce rappel. »

			Reverdi est intelligent. Il m’a considérée avec une admiration qui m’a fait plaisir et m’a dit enfin, en souriant : « Vous n’êtes pas près de disparaître, vous autres !

			— Si jamais l’envie nous en prenait, ai-je répliqué, on ne nous laisserait pas faire.

			— Allons ! C’est juré ! a conclu Reverdi. Je vous ferai un nez juif à défier les temps ! »

			J’entre demain en clinique.

			19 juillet

			Je perds des heures à supputer quelle tête j’aurais à présent si j’étais restée dans les bras de Stan au lieu de prendre des vacances. Voilà le type de réflexions qui ne mènent à rien.

			Une fois de plus, j’ai hésité à lui écrire et y ai renoncé. Que lui dirais-je ? La maladie, en principe, n’est pas une excuse à l’absence, au refus de se laisser aborder. Et comment lui avouerais-je qu’il me faut des loisirs pour redevenir désirable ? Il sera bien temps de trouver un mensonge quand je le reverrai…

			21 juillet

			Suis allée ce soir à la Salle Pleyel pour entendre du Mozart. Je n’étais guère mélomane autrefois. J’ai pourtant goûté cette musique en profondeur. Il s’en dégageait une telle foi en la vie, un tel optimisme, cet optimisme supérieur de ceux qui veulent tout aimer malgré tout ! Merci, Mozart !

			En fin de programme, l’orchestre a attaqué un court morceau dodécaphonique. C’était crispant. À mon côté, un monsieur fort à la mode présentait tous les signes de la jubilation. N’y tenant plus, il s’est penché vers moi, m’a dit : « Quelle technique, n’est-ce pas ?

			— Oui, lui ai-je répondu, c’est beau comme une roulette de dentiste. »

			La conversation en est restée là.

			À la sortie, j’ai été suivie par un sous-officier américain.

			Ç’avait beau être un énorme Nègre, le fait est encourageant.

			24 juillet

			Je ne dois pas compter devenir plus jolie chaque jour, indéfiniment. Il y a en toute technique un plafond qu’on ne saurait crever sans inconvénients. Je dois prendre garde à ne pas me confectionner une tête dodécaphonique.

			La pensée que je pourrais décevoir Stan me tourmente continuellement. Il me retrouvera un peu plus maigre, mais cette maigreur évolue vers une sveltesse qui n’est pas sans attraits. Il est certain que Stan m’a connue trop forte. C’est mon visage qui m’inquiète. On ne saurait prétendre qu’il ait beaucoup laidi, mais les traits ont changé, se sont durcis, et je vois bien que c’est le maquillage qui leur donne de la douceur.

			Mes yeux, bien sûr, sont aussi bleus qu’auparavant… Je me souviens que Stan m’a dit un soir : « On doit épouser une femme qui a de beaux yeux. Il reste ainsi quelque chose à aimer quoi qu’il arrive. »

			Mais quand je l’ai pris tel qu’il était, il m’a fait aussi un aveu terrible, avec l’impudeur qui lui allait si bien : « J’ai parfois couché avec une femme pour de l’argent ; je n’ai jamais couché avec une femme qui ne me plût pas. On met son honneur où on peut. »

			Devrais-je souhaiter que son honneur fût en baisse ?
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