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				Nota bene

			Les lieux et les faits, les noms et les personnages de ce roman sont fictifs. Toute similitude avec un quelconque réel serait l’effet du hasard. Le cadre historique, en particulier, n’a d’autre raison d’être que la mise en valeur des caractères.
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			Le soleil de novembre, qui filtrait au travers des persiennes closes, réveilla le comte Daspect. D’un geste machinal, il alluma l’antique récepteur qui le rattachait au monde et le distrayait de son exil champêtre.

			Il essuya, sans réagir tout d’abord, une émission particulièrement insane : « Bonjour la France ! » Chaque matin, contre vents et marées, un chantre de terroir quelconque disait bonjour à n’importe qui. La France était à Londres, sous le presse-papiers du Général ; le gouvernement était à Vichy, sous le képi du Maréchal… Impavide, inlassable, le chantre de terroir continuait de dire bonjour à ce qui pouvait subsister de peau de chagrin entre le képi et le presse-papiers. C’était dérisoire et émouvant.

			« Un vrai chancre de terroir que ce con-là ! » murmura enfin Daspect entre ses dents.

			Le chancre évanoui, le professeur de gymnastique du vainqueur de Verdun distilla ses entrechats.

			Les réminiscences d’une autre gymnastique effleurèrent l’esprit du comte, qui tourna la tête vers Violaine : on ne voyait d’elle qu’une blonde auréole de cheveux teints sur la blancheur de l’oreiller. Daspect toucha l’épaule de la dormeuse, qui grogna et revint paresseusement à la vie.

			« Je crois qu’il est temps de vous retirer, ma chère : les petits-déjeuners sont en marche… »

			Violaine étouffa un soupir à la perspective de rejoindre la froidure automnale de sa chambrette. Elle aurait dû se retirer plus tôt, la veille au soir, alors qu’un reste d’érotique chaleur la rendait moins sensible au contraste…

			Elle obtempéra néanmoins. Assise bientôt sur le bord de sa couche provisoire, elle chercha ses pantoufles quelques instants, du bout de ses pieds nus. Elle finit par se mettre à quatre pattes sur le plancher ciré, exposant aux regards, avec une lasse imprudence, une croupe frissonnante que les injures des temps commençaient de défraîchir.

			« Elle se fane, observa Daspect in petto, ne sachant au juste s’il parlait de la croupe ou de la propriétaire. Violaine se fane… et moi aussi ! Heureusement que sont inaltérables ses grands yeux de myosotis… sans parler de ses talents… »

			À voix haute, il ajouta :

			« Je dirai d’allumer les poêles : nous n’avons que trop tardé… »

			Ce nous avait quelque chose de conjugal.

			Chaussée, Violaine se redressa, se pencha sur le champ de bataille à la recherche de sa chemise qui devait se trouver quelque part, roulée en boule, sous les couvertures.

			« Le sein lui-même devient piteux, se dit encore Daspect, surtout le gauche… celui du cœur. »

			Mais il se réconforta vite avec des aphorismes : « À la guerre comme à la guerre ! À cheval donné, on ne regarde pas la mâchoire !… »

			Violaine avait découvert sa chemise, qu’elle enfila en se tortillant avec des contorsions moins amoureuses que fonctionnelles. Elle passa son peignoir abandonné sur un fauteuil de la vaste pièce, disparut sur la pointe des pieds, après un baiser mutin expédié du bout des lèvres, à partir de la porte.

			Dans les couloirs déserts, elle songea une fois de plus que coucher cinq ans avec un homme devrait dispenser de précautions aussi blessantes. Il était entendu qu’elles avaient pour objet de ne point la compromettre, mais on pouvait se demander à bon droit si l’inverse n’était pas plus vraisemblable.

			Que faire d’autre, pourtant, que de subir ? Aux yeux sans illusions de Violaine, Paul était la dernière carte d’un jeu battu et rebattu, au cours d’une existence passablement agitée. Cette guerre malencontreuse avait dispersé de Rome à New York ses derniers amis alors qu’un surcroît d’expérience ne compensait déjà plus le déclin de ses charmes. Elle se doutait bien qu’elle était à son amant moins indispensable que commode. La débâcle les avait réunis par un aimable mois de juin au fond de cette campagne, et la partie de campagne s’était éternisée, les avait emprisonnés peu à peu dans une solitude à deux, qui l’avait gratifiée sans doute d’un sursis. Il dépendait de ses complaisances que les liens de l’habitude lui assurassent quelque jour un avenir plus avouable ou, à la rigueur, une rupture avantageuse…

			Si le comte, d’ailleurs, était à cheval sur certains usages, ce n’était certes pas pour les domestiques : il n’avait pour eux de pudeur que lorsqu’il n’était pas distrait. Mais il devait tenir à ce que son fils nourrît le mythe d’une sévère dignité. Belle-mère de la main gauche, Violaine se voyait contrainte de prendre le jeune homme en considération.

			Avec le courage qu’inspire la fatalité, elle regagna donc ses draps réfrigérants.

			Dans son grand lit douillet, où la chaleur résiduelle de Violaine lui faisait l’effet d’un moine, le comte écoutait des informations qui n’étaient pas moins réfrigérantes. En ce jour de Toussaint 1943, la retraite européenne de Russie se poursuivait de plus belle, avec l’élasticité d’un préservatif qui semblait devoir péter tôt ou tard au nez des contracepteurs du socialisme. Daspect voyait par avance les cosaques pique-niquant au cimetière de Passy sur la tombe de sa défunte épouse, qu’une mort prématurée avait assortie des plus touchantes vertus. Il les voyait même arrosant de leur urine fétide les eaux du cap de Bonne-Espérance…

			Ces craintes peuvent faire sourire aujourd’hui, les Soviets n’ayant occupé, à la réflexion, que la moitié de l’Europe. Mais il faut se replacer dans le climat d’une époque pour la comprendre. Daspect était mal informé. Non qu’il appréciât de préférence les radios de l’Axe. Mais il ignorait que les Yankees fussent en passe de réussir leur pétard atomique les tout premiers. Nanti de cette certitude, qui n’était pour l’heure qu’une vague probabilité, il eût naturellement dormi sur ses deux oreilles. En attendant, les quenottes longues et creuses de M. Staline luisaient dans un brouillard d’Apocalypse : on avait beau compter et recompter de toutes les façons possibles, le vieux brigand, une fois les Allemands liquidés, disposait de deux ou trois cents divisions de trop… Avouons qu’il y avait là de quoi inquiéter un ignorant.

			Les inquiétudes du comte allaient de pair avec des déceptions intimes.

			Quelques années auparavant, avec bien d’autres, Daspect s’était réjoui sans arrière-pensées à l’image d’Épinal d’une France paysanne et bucolique, où la haute culture gréco-latine eût ennobli des cultures plus terre à terre. Le IIIe Reich aurait à jamais débarrassé le pays de ces provinces nordiques et orientales d’acquisition récente dont l’industrie pléthorique n’était que bas prétexte à vains troubles sociaux. Siegfried eût forgé des charrues pour une Marianne virgilienne qui lui aurait pondu des fromages… Faute de proxénètes à la hauteur, ce mariage de raison était en train de rater.

			Daspect n’en était pas trop surpris. Un demi-siècle de réflexions lui avait donné à croire que, depuis la prise de la Bastille, la canaille gagne d’ordinaire, avec une régularité si satanique qu’elle ferait, par moments, revenir à la religion. Les honnêtes gens n’avaient même pas toujours le bonheur de pouvoir choisir leur canaille.

			En foi de quoi, il s’était forgé le principe de se compromettre avec les gouvernements successifs, mais du bout des doigts, pour les pouvoir trahir avec plus d’aisance dès que le besoin s’annonçait. Dans cette politique, un mépris de fer se mariait au souci légitime de ses intérêts et de sa sécurité.

			C’est ainsi qu’après la catastrophe de Stalingrad, l’hiver précédent, il avait démissionné de la « Légion des anciens combattants » pour motif de santé. Les rares commentaires qu’il se permettait sur les événements avaient pris dès lors un tour plus neutre, bientôt différent, et il avait rappelé à l’ordre nouveau quelques domestiques trop fidèles surpris en défaut de mimétisme.

			Depuis l’été, il se faisait un malin plaisir de terroriser le sous-préfet, lui rapportant toutes chaudes les dernières nouvelles de Londres, qu’il venait de capter.

			Depuis le début de la mauvaise saison, il ravitaillait même les maquis de réfractaires qui s’étaient sournoisement constitués derrière son dos, entre Dore et Loire, dans les bois du Forez. De temps à autre, il faisait monter aux responsables par des familiers jambons à point ou bouteilles de vin d’Auvergne, priant le ciel qu’en fussent étouffés ses hôtes sylvestres. Il s’appliquait à gâter les bandes les plus mal famées, dans le soupçon qu’elles seraient à l’avant-garde des ravages lors des troubles qu’il sentait venir : après tout, il avait là-haut cent vingt hectares de sapins, et un peu plus bas, un manoir très présentable, une maîtresse qui l’était moins, un fils et des domestiques…

			Ces honteuses complaisances ne privaient pas le comte de toutes satisfactions, qu’il découvrait, après mûr examen, dans l’abaissement de son pays, jugé irrémédiable après que trois millions de guerriers eurent préféré se rendre, dans le plaisant espoir de rentrer chez eux, plutôt que de se faire massacrer à la japonaise. Un si pittoresque hara-kiri eût fortifié Daspect dans un reliquat de considération pour sa patrie.

			Il oubliait qu’il s’était rendu en personne avec la meilleure bonne grâce aux environs de Clermont-Ferrand, et n’avait dû qu’à un miracle de se réfugier le soir même sur sa terre, où Violaine s’était déjà remisée à l’annonce de la percée des « Panzer » : un de ses cousins bavarois, qui portait un uniforme différent du sien, avait fermé les yeux sur son escapade.

			En fait, Daspect n’oubliait pas. Sa mémoire était excellente, presque exagérée. Mais il pensait que les gens du monde ne se rendent pas comme les gens du peuple.

			Cette traîtreuse jouissance du malheur national peut surprendre chez un si parfait honnête homme.

			Le comte, bien sûr, adorait la France. C’est pourquoi les pires humiliations ne lui semblaient jamais suffisantes pour cette vieille concubine qui avait commencé de le trahir par la plume dès le milieu du XVIIIe, pour coucher au XIXe avec le premier venu. La France était punie de lui avoir été trop longtemps infidèle, et la rigueur de la punition flattait son pessimisme prophétique de cocu justicier. La France et lui faisaient tout simplement échange de trahisons. Un bonheur national à son idée eût pourtant trouvé Daspect assez indulgent : il n’était pas cruel pour deux sous…

			Mais au fond, les nationalismes folkloriques l’excitaient de moins en moins. La nature du conflit, sa durée, avaient dégagé à ses yeux une évidence capitale : le privilège de classe prime la nation. Sur ce point, il était devenu socialiste sans le savoir. Il était d’avis, par conséquent, de laisser les soucis patriotes aux États qui en avaient les moyens, et plutôt que de perdre son temps, il s’occupait de ses affaires par priorité. Cette conception avait quelque chose d’impérial…

			Le présent empereur germanique d’Occident se faisait hélas botter les fesses dans les plaines russes… Et d’ailleurs, le personnage était encore moins fréquentable que son lointain ancêtre corse…

			Impatienté, Daspect coupa la radio.

			« Quand on prétend fonder une morale sur la violence, dit-il à mi-voix, on pourrait au moins avoir la politesse d’être le plus fort ! Mon père me disait bien qu’il ne faut pas faire confiance à ces gens-là ! »

			Il se leva, endossa une robe de chambre à ramages, ouvrit la porte-fenêtre, repoussa les persiennes pour accéder au balcon…

			Le paysage était aussi captivant que la veille. Le comte, qui se piquait d’avoir le monde à peu près civilisé pour cadre, distinguait là sa véritable patrie – quoiqu’il fût né à Paris et n’eût considéré jusqu’à la guerre son domaine accessoire d’Auvergne que du point de vue des vacances. Des vacances à n’en plus finir créent cependant de singulières attaches. Les beautés naturelles du lieu, qui auraient pu lasser à la longue et engourdir les sensations, les avaient confirmées au contraire dans leur fraîcheur initiale par un phénomène inattendu de symbiose dont l’observateur était le premier surpris. Chaque matin, pour peu que le temps fût favorable, il aimait, au saut du lit, à reprendre contact, à rassasier ses regards un moment. Il ne reprochait à la région que d’être peuplée. Mais du balcon, la vie des indigènes ne se rappelait que par accident à ses attentions, sous forme d’aboiements ou de discrètes fumées qu’il était permis de négliger. La petite ville elle-même, à une lieue en contrebas, était voilée, en ce jour de fête, par les brumes de la rivière, qui faisaient comme une traînée de vapeurs d’un bout à l’autre de la vallée. On eût dit que la Providence voulait offrir à son élu le spectacle d’une terre heureuse avant la création des peuples.

			Sur le versant opposé, le soleil levant dorait les monts du Livradois : des hameaux comme des jouets, des petits carrés de labours, des champs, des prés, des pacages, des bouquets d’arbres montaient en désordre vers des croupes arrondies où de sombres étendues de résineux contrastaient avec la diversité multicolore des étages inférieurs. Entre le manoir et les brumes de la rivière, des feuillus roussis par l’automne dégringolaient la pente, encadrant quelques lambeaux d’herbages et de cultures qui se peupleraient de seigle quand le printemps serait venu.

			Cette montagne moyenne, d’une sévérité tempérée de grâces, s’accordait au caractère du comte et avait pour lui de profonds agréments que les hautes cimes ou les plaines lui avaient refusés. Dans un monde à feu et à sang, tout respirait la paix.

			Ladite paix était loin d’être entièrement factice. La disparition des automobiles avait achevé l’isolement d’une contrée déjà isolée par la nature, qui n’était plus guère à présent reliée à l’extérieur que par des radios antagonistes et contradictoires : la méfiance paysanne, qui dissuadait de croire n’importe quoi, faisait douter du plus assuré. Depuis l’armistice, on s’occupait avant tout dans les fermes et dans les métairies d’amasser des billets de banque par la pratique d’un marché parallèle qui était, par ces temps de disette urbaine, une bénédiction d’autant plus savoureuse qu’on pouvait craindre qu’elle ne fût point éternelle. Ces terriens jusqu’alors méprisés se révélaient enfin des Français à part entière, tout étonnés de parler haut et de faire leur prix. L’aménagement de la famine leur prêtait une sorte de dignité qu’ils n’avaient jamais connue. Dans ce concert de satisfactions rurales qui s’élevait des campagnes comme un ronronnement de matou repu, se perdaient les fausses notes de quelques faméliques auxquels n’était pas favorable l’atmosphère des petites villes engourdies.

			Le comte appréciait ces paysans pour leurs qualités, et surtout pour leurs défauts.

			Il avait moins de considération pour la bourgeoisie de la sous-préfecture sous-jacente. Ces gens-là, d’ordinaire, n’étaient rien du tout. Et si par désœuvrement ils se prétendaient pétinistes ou gaulliens, c’était avec une rassurante futilité, qui n’avait de prise sur quoi que ce fût, ainsi qu’ils eussent été radicaux ou radicaux-socialistes sous une république incohérente.

			C’était donc, à première vue, comme si la guerre n’existait pas. Jusqu’aux Allemands qui se faisaient complices de cette quiétude par une majestueuse et radicale absence. On se demandait parfois si la ville de X était mentionnée sur leurs cartes d’état-major… La Milice elle-même se gardait bien d’apparaître dans une région touffue où un quarteron de gendarmes suffisaient à ne rien faire.

			Depuis peu, cependant, une brise assez inquiétante soufflait par instants sur ce paysage, et jusque sous le nez du comte, comme si la guerre eût absolument voulu faire parler d’elle à un endroit où elle était en apparence des plus déplacées…

			Une des étroites routes poussiéreuses qui traversent le Forez passait au pied de la propriété avant de descendre vers la ville. Chemin faisant, elle desservait une bourgade dont le comte Daspect pouvait reconnaître, de son observatoire, les toits de tuiles romaines et le clocher carré. Cette bourgade était pour lui une source de nouveaux agacements. Il y avait consommé toutes les bienfaisances imaginables pour désarmer les haines et les jalousies qu’il considérait volontiers comme naturelles chez de proches voisins. Et le résultat de ses calculs était plus que douteux : quelques alcooliques, les dimanches, parlaient déjà ouvertement de faire la peau des riches, un certain soir qu’ils appelaient « Libération » dans leur étrange patois. Daspect n’était pas spécialement riche : il avait tout au plus de quoi vivre de ses rentes sans se gêner. Mais il savait combien la notion de richesse est relative en ce bas monde, et il se sentait désagréablement concerné. Il savait aussi qu’en période de démission des pouvoirs publics, il suffit d’une poignée de crapules pour mettre à sac un canton. Ces outrances dominicales donnaient un avant-goût des grandes invasions barbares. Habitué par doctrine à avoir peur du peuple, Daspect trouvait enfin sous ses fenêtres des raisons précises de craindre.

			Il était dans la situation d’un chien qu’on accuse de la rage pour le noyer. Le bruit courait qu’il possédait dans la montagne des milliers d’hectares de forêts dont il dilapidait les revenus dans des orgies. En réalité, ses cent vingt hectares abritaient là-haut une colonie de francs-tireurs d’extrême-gauche, qui avaient saccagé quelques arbres pour se chauffer et faire la cuisine. C’était un début de Libération peu encourageant…

			Avec une grimace, le comte détourna les yeux du village et les reporta sur les terrasses du manoir où alternaient jardins d’agrément et potagers dans un désordre assez rustique.

			« Dieu me pardonne ! se dit-il soudain, si je veux survivre, il va falloir que je fasse bientôt de la Résistance pour de bon ! Les nazis sont moins dangereux que ces Français-là… »

			Daspect inspira une franche goulée d’air vif avant de rentrer dans sa tanière pour tirer des plans…
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			Les ennuis du père étaient tout à fait étrangers au fils qui, profitant de la Toussaint, était déjà en promenade avec son ami.

			Pour Arnaud, la guerre était encore plus lointaine que pour les bourgeois tranquilles ou les montagnards clairsemés.

			Il suivait les événements du point de vue de Sirius et faute de mieux à faire, appréciant parfois, dans un esprit impartial, telle prouesse de stratégie, de tactique ou de technique. Au contraire de la guerre de 1914, qui lui semblait pécher par défaut de variété, cette grande guerre-là était agrémentée de mouvements subits et déroutants qui avaient un certain style. Et des facteurs idéologiques dignes d’intérêt lui ajoutaient une dimension inconnue jusqu’alors. Arnaud jouait avec sa guerre à ses moments perdus comme avec un « Meccano » de grand luxe. Il n’avait pas idée que le jeu pût le déranger d’une manière trop inconfortable.

			Arraché dès 1939 à un collège dominicain de la banlieue parisienne, transféré dans un collège laïque de province qui n’était pas plus mal pensant qu’un autre, « il attendait que ça finisse » avec un optimisme juvénile dont un futur assez proche devait démontrer la sagesse ou la vanité.

			Mal informés de la conjoncture, les jeunes gens sont portés à croire qu’ils lui sont très supérieurs. Et le hasard donne souvent raison à l’insouciance tandis que les prévisions les plus mathématiques se révèlent fausses pour une affaire de virgule.

			Vers le milieu de la matinée, Arnaud et Jacques, poussant leurs bicyclettes par des chemins raboteux, s’en revenaient de La Sauvadoire. Joignant l’utile à l’agréable, ils convoyaient douze livres de beurre, qu’ils s’étaient également partagées.

			À force d’entendre parler de famine, Arnaud était devenu gourmet et ne dédaignait pas de courir la montagne à la recherche des beurres les plus choisis, qui se faisaient rares, vu la passion concurrente des maquisards du cru. Il adorait le beurre : frais et perlé de rosée sur des rôties, salé à point pour l’hiver, jaune d’or avec un œuf sur le plat, noir sur une tendre cervelle de ruminant… Et il faisait naturellement profiter Jacques des meilleures adresses.

			Arnaud avait un culte pour Jacques, un peu plus âgé que lui-même. À un moment où l’adolescent n’a pas encore la pratique des femmes, il est courant qu’on le voie reporter toutes ses puissances d’affection sur un être de son sexe. Le comte étant en apparence rien moins qu’affectueux, son fils avait d’autant plus besoin d’être comblé par n’importe qui. Et Jacques avait de merveilleuses qualités…

			Le ministère de Vichy, décentralisant certains services d’enseignement par suite des circonstances, avait créé à X une sorte de « Khâgne » préparatoire à quelques grandes écoles, rattachée au collège de l’endroit, ce qui était pour le modeste établissement un honneur des plus imprévus : Jacques y était hors concours, avec une aisance qui était un admirable scandale. Il ne donnait jamais l’impression de travailler. Arnaud avait le plaisir de lui être supérieur en dissertation française et en grec, langue pour laquelle il avait un étonnant génie, au ravissement de son père ; il avait surtout le plaisir plus délicat de lui être dans les autres matières un brillant second : ses lumières comme ses obscurités le rapprochaient de son modèle.

			Jacques, en outre, était beau comme un jeune dieu. On eût dit une de ces statues athéniennes du IVe dont la force est sans raideur, la grâce sans mièvrerie. M. Abel Bonnard, grand-maître de l’Université, ministre de l’Éducation nationale, surnommé Gestapette par les résistants les plus vertueux, aurait rencontré Jacques dans un terrain vague, qu’il l’eût couronné sur-le-champ des Palmes académiques.

			Mais le jeune homme avait des goûts orthodoxes. Il faisait négligemment des ravages parmi les quelques jeunes filles de cette Khâgne mixte de fortune, et passait pour ne pas essuyer de refus dans des lieux moins austères.

			Cette réputation était un bonheur de plus pour Arnaud, qui vibrait au résumé suggestif des plus doux exploits. Parfaitement vierge, il faisait ainsi l’amour par procuration et, pour ainsi dire, par personne interposée. Le charme de Jacques ne le troublait que dans ses conséquences et comme par ricochet : il était, dans ses phantasmes masturbatoires, un instrument de conquêtes que la Providence lui aurait marchandé pour quelque temps. Mince, les yeux pâles, timide, Arnaud craignait de ne pas plaire aux filles et cette crainte superflue le rendait d’autant moins séduisant.

			Jacques, cependant, ne lui donnait plus entière satisfaction…

			Il arrivait à Arnaud d’être humilié par les dépenses de Jacques, qui aurait été pourri d’argent si quelque chose avait pu le pourrir. Son père, replié depuis la débâcle à X dans une villa surprenante par ses surfaces vitrées, n’était autre qu’Arthur Melvil, le manitou du cinématographe.

			Le comte, lui, se faisait tirer l’oreille pour le moindre billet, sa doctrine étant que les jeunes gens n’ont besoin que de vertu.

			Plus graves étaient les brusqueries, les dédains, les cynismes, les mots d’esprit superflus… À un subordonné qui faisait de l’esprit, le Maréchal avait fait observer : « Ici, Monsieur, l’esprit ne monte pas : il descend ! » Avec un respect attentif, Arnaud attendait que l’esprit de Jacques voulût bien descendre… Et il le saluait d’ordinaire avec reconnaissance. Quel que soit l’amour, l’humiliation est un délice au-dessous d’un certain seuil. Mais la violence même du sentiment le fait plus vulnérable et il se pouvait parfois que le seuil fût franchi par mégarde.

			Plus perspicace, plus expérimenté, Arnaud se serait aperçu d’une évidence épouvantable : ses tendresses maladroites commençaient de casser les pieds d’argile de son idole, qui avait désormais de plus plaisants soucis…

			Les deux garçons traversaient un bois de pins sur le versant sud d’une colline. Le soleil, déjà haut, jouait à cache-cache avec les ombres de l’automne dans le maigre sous-bois, qui sentait bon la résine et le champignon attardé. Les charmes de l’endroit, dont le péché originel semblait absent à première analyse, auraient dû inspirer à l’observateur, selon Jean-Jacques Rousseau, des pensées chastes et morales…

			« La fille ne doit plus être très loin », dit Jacques, qui poussait sa bicyclette devant Arnaud dans les ornières de l’étroit chemin rejoignant la départementale.

			Le père Sauvade avait profité de leur visite pour leur confier le « dix-heures » de sa fille cadette, qui gardait le troupeau dans une clairière, à faible distance de la ferme.

			Les paysans prenaient un petit-déjeuner à l’aube, un « dix-heures » copieux, un déjeuner tardif encore plus copieux, et le soir, à la tombée de la nuit, une simple soupe arrosée de vin rouge, où l’on devait pouvoir planter sa cuiller.

			Jacques et Arnaud entrevirent bientôt le discret pacage à travers les arbres et abandonnèrent leurs bicyclettes contre les troncs.

			Il y avait là six vaches rousses, une paire de bœufs blancs, une fille brune assise sur un granité, qui assemblait des chapelets devant un chien beige d’espèce indéfinissable.

			L’artisanat des chapelets était alors très pratiqué par les bergères de la région. Nanties d’une pince, des grains, d’un rouleau de fil métallique, elles enfilaient, coupaient, tordaient, faisaient des boucles avec l’agilité distraite que donne une longue habitude.

			Ils s’approchèrent de la fille, qu’ils n’avaient encore jamais vue. Elle eut un bref coup d’œil pour les visiteurs et poursuivit son passe-temps silencieux sans plus lever la tête, par méfiance ou coquetterie.

			Elle avait seize ou dix-sept ans et composait au premier abord une symphonie assez funèbre… La nuque penchée était alourdie d’un épais chignon de cheveux noirs et soyeux. Noire aussi était la robe qui descendait jusqu’aux sabots, serrant la taille et faisant saillir une poitrine qui avait déjà de l’abondance. Un fichu de couleur sur les épaules mettait pourtant une touche de vie au tableau.

			« On dirait une bohémienne », fit Jacques à mi-voix.

			La fille leva les yeux, ouvrit la bouche comme pour exprimer une question. Les petites dents étaient blanches, la langue rose, un fin duvet ombrageait la lèvre supérieure, comme une fourrure intime de chatte.

			« V’là vot’ dix-heures, Mam’selle ! »

			Et Jacques déposa le menu panier aux pieds de la bergère, dont le visage s’éclaira.

			Dans certaines circonstances équivoques, Arnaud avait noté chez Jacques un naturel et ignoble talent d’adaptation, qui lui permettait de tromper son monde sans effort et de s’abaisser avec plaisir après avoir prostitué son langage.

			Il sursauta, inquiet.

			Jacques souhaita bon appétit… Et plutôt que de s’en aller, il se lança dans des considérations fumeuses et patoisantes sur le temps ou les récoltes, n’attachant visiblement aucune importance à ce qu’il racontait.

			Arnaud était en proie à un malaise croissant, qu’il eût été fort en peine d’expliciter. Mais la fille buvait les sottes paroles de Jacques, ses prunelles sombres toutes brillantes d’intérêt. Ils étaient à gifler l’un et l’autre ! Arnaud en venait à s’impatienter…

			À quelque distance de cet entretien stupide, un bœuf entreprit soudain de monter une vache rousse avec l’ardeur mélancolique de ceux qui ne renoncent jamais. La vache se laissait faire, polie et désabusée, telle la France de l’armistice sous l’étreinte du Maréchal…

			Jacques se tut. Ce n’était plus la peine de parler puisqu’un bon schéma vaut mieux qu’un long discours. La fille et lui échangèrent un long regard de connivence, qui se prolongea dans un rire nerveux comme une chatouille. C’était le signal. Jacques saisit la fille par la main, la mit sur ses jambes d’une secousse, la tira vers l’orée du bois, qui était toute proche…

			La victime se laissa tomber sur les genoux.

			« L’un après l’autre ! » s’écria-t-elle.

			Dans son trouble primitif, elle avait jusqu’alors oublié Arnaud. Elle voulait bien, à la réflexion, lui faire une faveur pour ne pas désobliger Jacques… mais chaque chose en son temps !

			Outré, stupéfait, bouleversé, Arnaud ne comprit pas même quelle expérience sous-entendait la supplication.

			« L’un avant l’autre ! reprit Jacques en riant. N’ayez pas peur ! »

			Un gentilhomme se devait d’intervenir… Mais le chien fut plus rapide. Peu habitué à prendre les femelles par la main, il était naturel qu’il se trompât comme une bête sur les intentions de Jacques. Et après avoir cru à une plaisanterie, soucieux, il venait de bondir…

			Sa maîtresse, qui se faisait traîner au sacrifice en regimbant, laissa échapper une de ces exclamations touchantes où la mauvaise foi des femmes éclate d’une manière définitive :

			« Couché ! Idiot ! »

			La bergère parlait peu, mais elle ne parlait pas pour ne rien dire. Arnaud, désemparé, fut bien obligé de prendre la chose pour lui, tandis que la fille marchait d’un pas plus ferme.

			« Garde les vaches ! » lui lança Jacques, avant de s’effondrer de compagnie derrière le premier fourré venu, hélas assez transparent…

			Le malheureux Arnaud n’aurait jamais imaginé devoir garder les vaches dans de pareilles conditions. D’un côté, le bœuf s’agitait encore, égaré par son simulacre ; de l’autre, Jacques obtenait des résultats plus convaincants à en juger par les plaintes, les soupirs, les agitations qui animaient le fourré. Arnaud était pris en sandwich, ainsi qu’un beurre de qualité, entre de vulgaires tartines de jouissances rurales. Il en étouffait, il en aurait pleuré d’humiliation et d’énervement. Ce spectacle dans la nature des choses, au demeurant assez banal, qu’un autre aurait entrevu avec le sourire, Arnaud n’était pas capable de l’endurer. Sa sensibilité était peut-être trop vive… Elle était en tout cas mal préparée à un tel accident. Arnaud s’était fait une idée résolument théorique de l’amitié et des amours. Achille et Patrocle, Héloïse et Abélard avaient meublé ses songes creux. Retrouver Achille dans un buisson et Abélard sur une vache rousse dépassait son entendement. Des réalités brutales et traîtresses lui sautaient à la figure et l’outrageaient, qu’il n’avait effleurées naguère que par l’image.

			Il consulta sa montre alors qu’Abélard se faisait une raison. Mais Achille était insatiable. Quel plaisir pouvait-il bien trouver à cette souillon moustachue ? Il devait le faire exprès pour le vexer…

			Enfin, le fourré s’apaisa. Mais des chuchotements, ponctués de rires étouffés, parcouraient les fougères comme des frissons. Ils rappelaient Arnaud à sa solitude, que la plus grande vigueur des ébats n’avait pas rendue si évidente.

			Jacques sortit du fourré, satisfait, suffisant, ravi, débraillé, constellé d’ombres et de rayons. Il émergea au soleil de la clairière et s’en vint donner une claque magistrale dans le dos d’Arnaud…

			« Je viens de lui parler de toi, dit-il. Fais-moi honneur ! »

			L’instant était crucial. Arnaud avait souvent rêvé d’une expérience révélatrice aux dépens d’une dame blonde un peu mûre, maternelle, dans les frous-frous d’une alcôve parfumée… une dame dans le genre de Violaine, par exemple. La perspective de se piquer les fesses sur des aiguilles de pins pour honorer une vachère qui sentait l’étable, ne lui disait rien qui vaille. Il redoutait le ridicule d’un échec. Mais il eût été encore plus ridicule de ne pas mettre à profit l’occasion : maintes fois, il avait laissé entendre à Jacques qu’il n’en était plus à son coup d’essai. Il recueillait à l’improviste le fruit amer de ses fanfaronnades.

			Mais il devait s’avouer aussi qu’une certaine curiosité le poussait.

			Le cœur battant, la jambe faible, il se mit en branle vers le fourré, qu’il contourna…

			La bergère l’accueillit à la renverse sur un lit de fougères tout froissé : ces cryptogames, dont l’étymologie invitait aux secrètes amours, c’était déjà mieux que des aiguilles de pins…

			Arnaud s’agenouilla près de la fille.

			Dépoitraillée, ses bras dodus croisés derrière son chignon défait, elle avait dans le regard toutes les larmes de la honte, et tout le feu du plaisir sur les joues. Les pointes bistres de ses seins allaient et venaient au rythme de son souffle court, et les broussailles animales de ses aisselles dégageaient une âcre odeur.

			La patiente releva sa robe, découvrant des bas de coton, que serraient au-dessus du genou des jarretières éclatantes – ce qui faisait très XVIIIe. Mais un peu plus haut, l’apparition était toute contemporaine.

			Comme c’était la première fois qu’Arnaud voyait de si près une femme habillée par la seule nature, il se pencha pour mieux considérer, avec un intérêt quasi scientifique, dont le désir était à peu près absent.

			L’examen se prolongeant d’autant plus qu’Arnaud n’y distinguait goutte et n’osait toucher à rien, la fille se méprit sur ses intentions et se vexa :

			« Vous pouvez y aller, dit-elle : j’suis pas malade ! »

			Une telle absence de poésie dans un cadre aussi enchanteur fit à Arnaud l’effet d’une douche glacée. Le malentendu prenait soudain une ampleur, une densité définitive. Arnaud « n’était plus dans la course ».

			Ses yeux se détournèrent pour glisser vers des chapelets en désordre, vision qui n’était pas encourageante…

			Il en était là de ses réflexions quand il reçut dans le bas du dos un coup de bâton qui lui fit faire un saut de carpe…

			Le père Sauvade venait quérir ses bœufs blancs.

			Ce fut une fuite éperdue des deux acolytes par ces herbages et ces frondaisons si propices aux amours un instant plus tôt, tandis que la fille hurlait, avec un regain de mauvaise foi plein d’à-propos : « Salopiauds ! Lâches ! Maquisards ! J’vous apprendrai, moi ! »

			Arnaud, qui n’avait pas appris grand-chose, jugea, malgré l’urgence de la situation, que ces injures étaient passablement scandaleuses. Il ignorait que la mauvaise foi est le charme le plus distrayant de la femme – à partir de l’instant où l’on cesse d’en être dupe.

			Le père Sauvade, lui, était un vieux singe qui ne s’en laissait pas conter. La fille poussa bientôt des hurlements tout différents, qu’Arnaud eut la faiblesse d’écouter avec un vif plaisir jusqu’à ce que la distance les eût estompés.

			Les jeunes gens s’engouffrèrent dans la descente sinueuse qui aboutit à la vallée.

			Chemin faisant, Jacques, qui s’était bien amusé, était de plus en plus détendu. De virage en virage, quand les bicyclettes se frôlaient comme autrefois, il lançait à Arnaud des apostrophes d’un goût déplorable, sans trop penser à mal, pour la joie saine et virile de faire des mots d’auteur… Il se conduisait comme un Monteilhet, lequel, il est vrai, est auvergnat.

			« Alors, coco ? T’as quand même fini par trouver ton bâton ? »

			Ces banderilles plus ou moins obscènes s’incrustaient dans la chair de la victime, que le vent de la course faisait suffoquer… Le supplice d’Arnaud était si aigu qu’il ne savait même plus où il était. Des lieux se brouillaient, qu’il connaissait bien : « Chez Barriou », La Chanteloze, Valcivière, Les Bourzis, Pissavin… Il se retrouva tout d’un coup près d’un troupeau d’oies, devant le petit pont que franchissait le chemin qui montait chez lui.

			Avec un geste négligent de la main, le faux dieu avait disparu.

			En y pensant bien, ce n’était pas la fille qui s’était fait avoir, c’était Arnaud… Les filles se sortent toujours de ces trucs-là. Pour les garçons, c’est plus grave. Il est dans leur nature de posséder les autres.
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