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			Ce livre est une fiction. Toute ressemblance avec des personnes ou des lieux existants ou ayant existé serait purement fortuite.

		

		
	
		
			
			 

			« Il faut deux rivages à la vérité : l’un pour notre aller et l’autre pour son retour. »

			René Char,

			Aromates chasseurs

		

		
	
		
			
			 

			Ce jour-là, avril devançait le calendrier, le ciel cru disparaissait derrière un nénuphar cristallin. Le vent paresseux s’est perdu dans le flot aquatique qui sépare les plages des îles de Lérins.

			Un peu désorienté par un rendez-vous manqué qui m’ouvrait une heure vide d’obligations, je traînais mes pas le long de l’allée dessinée par les fleurs et qui mène au marché municipal.

			Des centaines d’étals s’abritent sous ses arcades provençales. Mon regard cabriolait sur les gros bouquets de tulipes pelotonnées dans leurs couleurs et les anémones proposées en petites liasses d’une dizaine de fleurs multicolores. Je m’abreuvais, le nez à l’air, aux parfums des irrésistibles freesias.

			J’organisais mes pas vers le centre indécis de la longue halle couleur argile, le long du corso de gerbes, en déambulant lentement au milieu de la foule. Des centaines de femmes et d’hommes sont agglutinés devant les éventaires les plus réputés pour la fraîcheur de leurs produits.

				Quelques touristes ce matin, des Chinois en majorité, photographient à tout-va les passants et les produits de la terre, ceux des arbres et des jardins, et alentour tout ce qui remue, bras, visages et dégaines. Les marchands ravivent la fraîcheur et les couleurs de leurs produits en les humectant d’une brume sortie de petits arrosoirs en zinc à bec recourbé. Les habitués du marché sont attentifs et détendus, ils aiment visiblement ce lieu de passage et d’échanges, de rencontres, de commentaires sur la température de la mer, la présence malencontreuse des méduses, pour son ambiance sans protocole, son vocabulaire familier, ses interjections consacrées.

			N’ayant aucun projet précis, comme celui d’acheter ou de croiser quelque connaissance, sauf celui de me promener, regarder et sentir les fruits et légumes des champs et des potagers, je cherchais à remplir le temps qui me restait après ma visite avortée à la banque. Je me contentais de regarder, de sentir, de soupeser, de palper fruits à pépins ou à noyaux, légumes à tiges ou à volume, parmi lesquels les fleurs de courgettes, qui, plongées dans une friture d’huile d’olive, s’enroberont d’une délicieuse pâte croquante.

			Sans négliger, pour autant, les quelques secondes d’attardement au fond des yeux d’une passante, vêtue à la va-vite, jeune ou râpée, l’œil lent ou indifférent. Tandis que je savoure une branche de céleri offerte par une maraîchère amie.

			Le temps de ma matinée s’écoulait ainsi. Je voguais d’une satisfaction à une autre, dans une forme de bonheur tranquille, dans une intimité rassurante avec moi-même. Les heures à venir m’appartenaient car je ne savais pas le bon usage que j’allais en faire.

			Il se trouve que le temps, sans pouvoir donner à ce mot un sens autre que vague, inconstant, mouvant, subjectif, se brisa férocement. Et tout ce que je pourrais en dire à partir de ce moment nécessitera de significatives métaphores.

				Puisqu’il y eut un avant l’instant, il aurait dû y avoir un après l’instant. Mais rien ne se passa de la sorte. Comme si le temps n’existait plus dans son écoulement têtu, rendant impossible sa définition, comme il est vain d’évoquer la mort en parlant de son début ou de sa fin indicible.

			Ainsi débute une histoire qui se voudrait une fiction, un évènement qui tient autant de la réalité que de la chose rêvée.

			Plus tard, beaucoup plus tard, la seule phrase qui me viendra à l’esprit, sera-t-elle une réminiscence ou un fruit de mon imagination, est que je suis tombé sans explication apparente, victime, durant ma chute, de la cruauté d’un instant. On peut quantifier une minute, elle est composée de soixante secondes qui, elles-mêmes, se divisent en millisecondes, mais comment additionner, diviser ce dont on ne sait rien ?

			Ai-je perdu connaissance ou seulement la notion de la durée ? Mon réveil a le parfum du freesia et du caoutchouc chaud.

			J’entends une voix qui dit « Monsieur ! monsieur ! », et ce mot m’arrive comme à travers un vieux vêtement troué. Ainsi ressentais-je à nouveau, entendais-je à nouveau, mais le tout dans un délayage absolu des bruits et des odeurs de la vie.

			Ces bruits, ces odeurs, je les situe en dehors de moi, à une distance énigmatique. J’en reconnais les deux syllabes familières sans en saisir l’omniprésence scandaleuse. L’air s’est comme densifié. Je suis incapable de donner un sens à ce qui survient, je ne désire qu’une chose, avaler un grand verre d’eau fraîche, avant de prendre congé de la foule tapageuse qui m’entoure, m’endormir pour ne plus entendre ni voir sur le chemin qui me ramènera dans ma maison, dont je tournerai, derrière moi, les clefs de toutes les serrures.

				Mais de cela, aucune des ombres impatientes ne semble se soucier. Elles sont gouvernées par d’autres urgences. Le sable prend toujours les formes que lui impose le vent.

			La voix indicible d’un berceau d’osier se souvient d’autres matinées. Je ne suis pas sûr de l’endroit où je me trouve, ni du calendrier des saisons. Puisque ce récit commence alors que je suis allongé à même le sol dur, je dois ressembler à un tas de linge froissé dont l’essentiel de la vie s’est éloigné à pas définitifs.

			« Comment vous sentez-vous, monsieur, vous allez bien ? me demande-t-on. Répondez, mais répondez donc ! »

			Cette clameur répétitive cogne inutilement entre mes deux oreilles.

			Dans la confusion que fait naître autour de moi une agitation funambulesque j’entends un léger parler venu de très loin, des mots reliques, murmurants et doux, qui m’arrivent enveloppés de lumières d’enfance. Une voix émergeant d’une fantastique douleur qui ne fait aucune distance entre elle et moi. Elle me rappelle avec insistance un visage du passé dont je croyais avoir oublié les ourlets et les profils, la distinction orientale. Elle m’enveloppe, majestueuse et rassurante.

				Envoûtante. Je me souviens qu’elle m’a toujours nourri du lait de sa tendresse. Je la retrouve aujourd’hui claire, intelligible, fruit d’une délicieuse présence. J’aimerais tendre la main à cette voix synchrone protégée par la sagesse d’une époque patinée par les âges. Je voudrais lui répondre, et voilà que je suis assailli, venant de l’intérieur de moi, par des mots dans une langue qui n’est pas, qui n’est plus la mienne. Je l’avais remisée au fond incertain de ma biographie, au prix d’irrémédiables trahisons. Je pensais l’avoir oubliée, puisque je ne la parle plus, mais elle est là transportant un parfum d’amandes grillées.

			Mon instinct m’ordonne de ne pas quitter les mots de ma vieille langue que je me réapproprie avec gratitude en remontant vers un monde où je retrouve Oumi.

			Vient alors un instant de provisoire délivrance où je l’appelle à voix basse durant l’étrange sommeil de la douleur, au-delà des métaphores qu’il me faudrait pour le dire.

			Comment exprime-t-on, non point l’âpreté de la souffrance, mais le chambardement qui l’accompagne, bruits d’horloge en confusion, interrogations sans réponse ? Mon corps dans les infinies pulsations qui le détachent de mon esprit l’observe. Je sens bien qu’il ne s’agit pas d’une insignifiance de la vie, une morsure en passant. Plutôt le début d’une ère qui se faufile entre les murs effondrés de mon existence.

		

		
	
		
			
			 

			L’autre

			Si vous êtes curieux de savoir quand, en quelle saison a débuté cet épisode de sa vie, je vous dirais que les cerises n’avaient pas encore mûri sur leurs branches. Elles se préparaient dans le silence de leur périodique maturité, se faisant belles ; les renifleurs de fleurs, les goûteurs de terre fertile, les météorologues les prévoyaient belles, rondes et sans défaut, magnifiquement colorées. Bref, la vie à venir embaumait la cerise.

			En fin de matinée de ce jour qui n’aurait pu être que celui du triomphe du printemps, la nouvelle m’était arrivée avec une totale pauvreté de mots, et sans aucune des formules qu’enseignent la prudence ou la délicatesse. On aurait pu commencer par le début, m’apprendre par exemple qu’il avait été victime d’une mésaventure domestique, un accident de voiture, qu’il avait chuté, comme cela arrive souvent, trébuchant sur un pavé disjoint, glissé sur une feuille de laitue par simple distraction. Me dire à quelle heure, à quel endroit, s’est produit son écroulement, l’énonçable et le tremblement de l’inavouable. On aurait déjà pu sentencieusement en évaluer la gravité avec une orchestration des proportions.

				Mais était-ce désinvolture administrative ou simple maladresse, bref, après m’avoir demandé de confirmer mon identité en l’épelant deux fois, de préciser avec sobriété mon lien avec l’accidenté, on commença par la fin, m’annonçant à coups de javelots méchamment dirigés qu’il avait été transporté à l’hôpital des Bosquets, service des Urgences. Puis, ajoutant ceci :

			— Monsieur, il est inutile d’appeler avant demain, et encore moins de vous déplacer. On s’occupe de lui.

			Des mots au hasard, indifférents et qui pouvaient faire penser à des cheveux agités par le vent d’une bicyclette.

			— Est-ce grave ? ai-je demandé avec une élocution plus rapide que celle de mon interlocutrice, à cause de l’émotion, vraisemblablement.

			Alors que je m’efforce de me dissimuler derrière ma main recouvrant la grimace de ma bouche, ne laissant entendre qu’un borborygme, tentative dérisoire de laisser croire à l’immobilité de l’homme calme et maître de lui que je devrais être. Pour ainsi dire, un homme préparé à ce genre de cataclysmes.

			On répond :

			— Je n’ai pas beaucoup d’informations. On m’a demandé de vous appeler pour vous aviser, rien de plus. On m’a dit que vous deviez l’être en priorité. Pour des raisons familiales.

			— C’est grave ? Ses jours sont-ils en danger ?

			— Je ne sais rien d’autre. Du reste, je ne crois pas. On ne meurt pas d’une chute dans la rue, enfin c’est rare. Je crois avoir entendu dire, précise la voix sans traces de panique, que des opérations sont programmées, il y a des fractures, peut-être aussi d’autres dégâts internes, je ne peux rien dire de plus. Mais si vous êtes très inquiet, et que vous ne pouvez pas attendre, appelez les pompiers, en composant le 18, eux notent tout et, en général, ils en disent plus que nous. Bonne chance.

				À la suite de quoi, surmontant mes craintes, et veillant à ne pas paraître plus secoué qu’une personne uniquement intéressée par la compilation ordonnée des faits, j’interrogeais les pompiers qui me renseignèrent, utilisant un court et inégalable vocabulaire réservé aux catastrophes. Pesant les phrases qui ouvrirent une conversation limitée à quelques allers et retours raisonnables et ordonnés. Eux aussi me conseillaient d’attendre demain, précisant qu’une trop grande insistance les empêcherait de travailler. Que leurs lignes étaient surchargées par les appels, à cause des intempéries de la semaine passée et des caves inondées.

			Je raccrochai. Légèrement agité par un tremblement immobile, remettant à plus tard l’idée de rejoindre les Urgences de l’hôpital des Bosquets, dont je devinais que cela ne m’avancerait à rien.

			Me retrouvant chez moi, fatigué par mes effervescences inutiles, je bus une demi-bouteille de champagne, je ne connais pas de meilleur compagnon que celui de noyer dans les bulles les coups durs et les chagrins imprévus, puis je laissai mon téléphone portable branché jusqu’au matin, posé à courte portée de ma meilleure oreille. Il ne se passa rien durant la nuit de vendredi. Enfin, pas pour moi, vraiment rien de mémorable.

			Sauf qu’à plusieurs reprises j’imaginai l’échange de propos ordinaires que je me préparais à avoir avec l’hospitalisé, qui tiendrait de l’incantation et des appels à son courage. Lui saurait tout m’expliquer.

			Comme prévu je ne réussis à obtenir des nouvelles qu’au début de l’après-midi du samedi et par une aimable infirmière du service de chirurgie orthopédique.

			Méfiante d’abord :

				— Quels sont vos liens avec le patient ? Ah bon, puisque vous portez le même nom de famille, vous c’est comme si c’est lui. L’opération s’est déroulée sans problème, il est maintenant en salle de réveil. Rassurez-vous, il est robuste, il va récupérer lorsqu’il s’apercevra que son corps fonctionne, même s’il est actuellement hors du temps, hors de la réalité.

			Je n’étais pas sûr que l’infirmière fût à même d’imaginer l’impression que ferait à cet homme, joyeux et rationnel en général, de se réveiller dans un corps « hors du temps ».

			Quant à moi, je n’avais rien à faire d’autre que de traverser l’éparpillement du temps en minutes fragmentées et, nichés dans ma mémoire, des mots dont je ne pouvais modifier ni le nombre ni le sens prophétique. Je me retrouvais seul en face de mes doutes, de la violence sombre de leurs sous-entendus, qui détruisent le visage apaisé de nos enfances. Je ne pouvais qu’imaginer le sens des mots en apparence inanimés, mais en réalité prisonniers de forces démoniaques.

		

		
	
		
			
			 

			Moi

			Je me trouve dans ce vaste enclos chuchotant où se côtoient sans se toucher des lits dans un désordre dont l’illogisme m’échappe. Je voudrais regarder sans être vu. Il m’est arrivé de pécher par minutie, de m’intéresser à l’alignement horizontal des objets. Mais ici commence, pour combien de temps – d’ailleurs qui pourrait répondre à ma question ? –, une espèce de vie tribale, on capte des mots pressés, des mots qui rendent le silence blanc insoutenable. On m’a piqué la jambe gauche, ou la hanche ou les deux consécutivement, une partie de moi en est convaincue, une autre partie s’emploie à l’ignorer, à refuser la proximité dégoûtante des cris de détresse.

			Une voix pressée réclame un urinoir, une autre une couverture, un homme appelle sa mère, j’entends « un docteur vite-vite, s’il vous plaît, s’il vous plaît ». À ma droite, on dit « je vais mourir, ne m’abandonnez pas ». Les souffrances sont électriques, elles s’additionnent, s’interpellent et se répondent au-delà des têtes dont les dents claquent.

			Je me trouve au service des Urgences secoué par l’infernal tapage des brancards et des brancardiers.

				Les cas pressants sont rassemblés aux Urgences, c’est la règle, et dûment numérotés. Je suis un cas urgent, mais j’ignore par quels signes on voit cela. Je sens comme une odeur de chaux vive qui en commande d’autres qui m’arrivent du ras du sol. La piqûre des pompiers ou du médecin qui les accompagnait a fait son effet, j’ai moins mal, ce qui me permet de m’agiter comme un voyageur qui erre dans une gare perdue.

			J’arrive à capter le mouvement de sourcils d’une ombre blanche. « Est-ce qu’on s’occupe de moi ? » dis-je. « Oui, me précise-t-on, mais vous êtes une trentaine ici, nous sommes obligés de trier. » J’insiste pour savoir si je suis trié et cela déjà exige un effort qui tend les muscles de mon ventre, je deviens ventriloque. Du reste, bientôt il n’y aura plus personne à qui poser mes questions absconses.

			Une tête rose bouclée de mèches passées de mode surgit à hauteur de mon brancard. Suis-je perché si haut pour la découvrir en contrebas, ou la vieille dame qui me pose des questions de grande douceur est-elle si petite, une naine, et qu’espère-t-elle de moi au juste ?

			« Êtes-vous chrétien ? » articule-t-elle avec une bienveillance ratatinée.

			Je demande si cela aide le tri, elle me répond : « Non, évidemment ! » Alors pourquoi cette question ? Elle précise : « Je représente l’association chrétienne d’assistance aux accidentés. » « C’est quoi votre assistance ? » je demande encore. J’utilise pour m’expliquer les arguments emberlificotés d’une métaphysique de l’Être.

				Tout ce déraisonnement flotte dans une lumière blanc bleuté, dans un fracas de montants de lit en métal, dans des courses qui amènent le chaud et le froid du dehors. Le tri exige du temps, il y a sans doute des urgences dans les Urgences et je ne figure pas parmi les lauréats du tri, les triés du Grand Tri. Je dois attendre mon tour sans savoir où l’on m’emmènera.

			Je mesure vaguement tout ce que je vais avoir à faire pour survivre. Je me sens en dehors de tout geste, de toute décision.

			Soudain on me demande de me laisser déshabiller. Je regarde les ciseaux qui, après hésitation, coupent en deux parallèles mon pantalon gris, dénudant mes deux jambes pâles émergeant d’un caleçon tire-bouchonné, dont l’une, celle de gauche, forme un angle déraisonnable. Je dis « dommage pour le pantalon », car il me revient l’avoir acheté chez Old England, alors que sa flanelle n’est plus que lanières et charpie.

			La vie autour de moi dessine ses cercles lents. Je coule au fond d’une bulle aigre-douce. Comme une eau de toilette qui aurait vieilli sous son bouchon de métal rouillé et, si ce n’est pas cela, ce ne peut être que l’exhalaison d’une peau fatiguée où se sont nichés mes vagissements tandis que des cellules mortes s’évaporent dans un bal de confettis.

			En remuant ce qui reste de vivant en moi, je mesure vaguement la réduction volumétrique de mon corps tout en cherchant, en dehors de mes douleurs lourdes, à faire l’inventaire de mes possibilités devant les arcs qui dessinent l’espace.

			On m’interpelle. Je cherche loyalement à répondre, mais je ne suis pas en état de le faire ou alors je ne sens aucune nécessité de donner suite à des questions sans inspiration et qui échappent à mes intuitions. De toutes mes forces je refuse d’entrer dans le jeu des fantômes inquisiteurs qui m’interpellent en ne renonçant à aucune indiscrétion.

				En revivant le passé, par petites lueurs provisoires, je pressens que mes rejets, mes absences ne sont pas prémédités et qu’ils n’ont aucune signification particulière. Je sens comme un parfum de lauriers, celui des haies impavides qui séparent mon immeuble de la rue.

			Depuis des heures, je suis entouré de barrières molles, tandis que mes sens véhiculeurs de douleurs m’apparaissent aussi révoltés que si on les piquait avec la pointe d’une alène de sellier, pour en faire remonter des odeurs rudes de cuir.

		

		
	
		
			
			 

			L’autre

			Pour lui comme pour moi, c’étaient les mêmes heures, les mêmes aiguilles qui se poursuivaient vers le même futur. J’essayais de lire pour me distraire, mais sans succès. Passant d’un livre à un autre sans aucun profit.

			Les mots évoquaient des olives dont le goût dépend des saumures, des herbes fraîches qu’on y a mises à tremper jusqu’à se dissoudre dans une nuée de goûts. Je ne comprends pas en effet ce que disent les pages bâillant sous leur couverture.

			Durant ce temps je savais que lui était ailleurs, assommé par les anesthésiants et l’hégémonie des vapeurs. Il devait à peu près dormir et à cause de cela le temps n’avait pour lui aucun sens. Peut-être était-il allongé, bridé sur un lit chirurgical, la chair ouverte par des bistouris précis qui y avaient tracé une géométrie fondée. J’étais tenté à chaque minute de téléphoner au secrétariat de l’hôpital pour poser les mêmes questions, qui auraient amené, je le savais, les mêmes réponses.
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