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			« Il avait désormais deux vies : l’une au grand jour, vue et connue de tous ceux qui avaient envie de la connaître… et une autre qui s’écoulait dans le secret. »

			Anton Tchekhov,

			La Dame au petit chien

		

		
	
		
			 
			 

				Prologue 
18 mai 1985

			Simple opération de routine pour les agents de la Direction K, le service de contre-espionnage du KGB.

			Ils n’auront besoin que d’une minute pour forcer les serrures de la porte d’entrée de l’appartement situé au huitième étage du 103 Perspective Lénine à Moscou, une tour-immeuble occupée par les officiers du KGB et leurs familles. Pendant que deux hommes revêtus de combinaisons et de gants fouillent méthodiquement les lieux, deux techniciens se chargent de mettre chaque pièce sur écoute : ils font courir des fils sous les papiers peints et les plinthes, dissimulent un micro dans le combiné du téléphone, placent des caméras vidéo dans les lampes du salon, de la chambre, de la cuisine. Une heure plus tard, une fois leur mission terminée, le KGB sera capable de voir et entendre tout ce qui se passe dans l’appartement. Pas un recoin ne lui échappera. Dernière tâche : les quatre hommes enfilent des masques et aspergent d’une substance radioactive les chaussures et les vêtements rangés dans les placards. À des doses suffisamment faibles pour n’empoisonner personne mais assez fortes pour être détectées par les compteurs Geiger du KGB qui suivra ainsi les déplacements du porteur. En s’en allant, ils prennent soin de refermer la porte à double tour.

				Quelques heures plus tard, un officier supérieur russe du Renseignement débarqua à l’aéroport de Moscou d’un vol Aeroflot en provenance de Londres.

			Le colonel Oleg Antonovitch Gordievsky du KGB avait atteint le point culminant de sa carrière. Jeune prodige des services secrets soviétiques, il s’était appliqué à en gravir les échelons. Au fil des années, il avait brillé en Scandinavie, à Moscou et à Londres. Sans jamais le moindre accroc à son palmarès, ou presque. Espion de profession, Gordievsky était destiné à atteindre les sommets de cet immense et impitoyable réseau de renseignement et de sécurité qui contrôlait l’Union soviétique. Aujourd’hui, à 46 ans, promu à la tête de l’antenne de Londres, un poste en or, il était rappelé à Moscou pour y être adoubé par le grand chef du KGB.

			Trapu avec un corps d’athlète, Gordievsky marchait d’un pas assuré parmi la foule des passagers. Il était pourtant dans ses petits souliers. Car ce pilier du KGB n’était pas seulement un fidèle serviteur du Renseignement soviétique. C’était aussi un espion britannique.

			Recruté une douzaine d’années auparavant par le MI6, le contre-espionnage anglais, l’agent au nom de code NOCTON se révéla être un des agents secrets les plus précieux de l’histoire. L’immense somme d’informations qu’il procura à ses officiers traitants changea le cours de la Guerre froide. Il démasqua des réseaux secrets soviétiques, contribua à éviter une guerre nucléaire, dévoila à l’Ouest le système de pensée du Kremlin pendant une période particulièrement tendue entre les deux blocs. Ronald Reagan et Margaret Thatcher furent tenus informés des tonnes de documents fournis par l’espion russe, sans jamais connaître sa véritable identité. Même sa jeune épouse ignorait tout de sa double vie.

				La promotion de Gordievsky comme rezident (le terme russe du KGB pour signifier un chef d’antenne ou rezidentura) ravit le petit cercle d’officiers du MI6 qui étaient dans le secret des dieux. À ce poste éminent, il aurait accès aux secrets les mieux gardés de l’espionnage soviétique : il serait capable de transmettre à l’Ouest les projets du KGB avant leur mise en œuvre, à temps pour les neutraliser. Pourtant le brusque rappel de NOCTON à Moscou déconcerta les Britanniques. Certains craignirent un piège. Lors d’une réunion concoctée à la hâte dans une planque sécurisée de Londres, ses officiers traitants proposèrent à Gordievsky de faire défection et de demeurer en Grande-Bretagne avec sa famille. L’enjeu était énorme. S’il revenait de Moscou pour prendre officiellement en charge l’antenne londonienne du KGB, alors le MI6 et la CIA ainsi que leurs alliés occidentaux décrocheraient le gros lot ! Mais si le rezident tombait dans un guet-apens, il perdrait tout, y compris la vie. Gordievsky pesa longtemps le pour et le contre. Avant d’annoncer sa décision :

			— Je prends le risque !

			Une fois encore, les officiers du MI6 étudièrent avec leur précieux espion le plan d’urgence pour le sortir d’Union soviétique en cas de danger : une opération baptisée PIMLICO, mise au point sept ans auparavant dans l’espoir de ne jamais avoir à la déclencher. Elle n’avait d’ailleurs jamais été testée car le MI6 n’avait pas eu à exfiltrer qui que ce soit d’URSS – et encore moins un officier supérieur du KGB. Compliquée et très risquée, PIMLICO ne devait être utilisée qu’en dernier ressort.

			Gordievsky avait depuis longtemps appris à déceler le danger. Les nerfs à vif, il traversa l’aéroport de Moscou en se sentant menacé. Le préposé de la police aux frontières n’avait-il pas inspecté son passeport pendant un temps infini avant de lui faire signe de passer ? Où se trouvait le fonctionnaire chargé de l’accueillir, un signe de courtoisie élémentaire envers un colonel du KGB arrivant d’outre-mer ? L’aéroport était en permanence sous haute surveillance, mais aujourd’hui, il grouillait d’un nombre encore plus important d’hommes et de femmes à l’air désœuvré. Installé dans un taxi, Gordievsky se rassura un peu en songeant que, si le KGB connaissait la vérité, il aurait été arrêté dès l’instant où il avait posé le pied sur le sol russe. Et à l’heure actuelle il serait en route pour les cachots du KGB, puis interrogé et torturé avant d’être exécuté.

			Convaincu de ne pas avoir été suivi, il pénétra dans l’immeuble familier de la Perspective Lénine et prit l’ascenseur jusqu’au huitième étage. Il n’était pas revenu à son domicile moscovite depuis le mois de janvier.

				La première serrure s’ouvrit facilement. La deuxième aussi. Mais la porte resta close. La troisième serrure, un vieux verrou qui datait de la construction de l’immeuble, avait été poussée.

			Ce verrou, Gordievsky ne l’utilisait jamais. Il n’en détenait même pas la clé. Cela signifiait qu’un étranger, muni d’un passe-partout, avait verrouillé par erreur les trois serrures en quittant les lieux. Un étranger appartenant sûrement au KGB. Conscient que son appartement avait été violé, fouillé, sans doute mis sur écoute, un froid glacial l’envahit. Ses angoisses de la semaine précédente n’étaient donc pas sans fondement. Le KGB l’avait à l’œil. L’espion était espionné par ses collègues-espions.

		

		
	
		
			
			 

			Première Partie

		

		
	
		
			
			 

			1.  Le KGB

			Oleg Gordievsky naquit au sein du KGB. La redoutable organisation l’avait pétri, aimé, déformé, compromis. Tout juste si elle ne l’avait pas détruit. L’espionnage au service de l’URSS, il le portait dans son cœur, il coulait dans son sang. Toute sa vie, son père avait travaillé pour les services de renseignement, au point de porter quotidiennement, et même le dimanche, l’uniforme du KGB. Les Gordievsky vivaient parmi une communauté d’espions dans un immeuble qui leur était assigné, mangeaient des repas préparés spécialement pour eux, passaient leur temps libre avec d’autres familles d’espions. Gordievsky était un enfant du KGB.

				Le KGB, Komitet Gossoudarstvennoï Bezopasnosti ou Comité pour la sécurité de l’État, était l’organisme de renseignement le plus élaboré et le plus tentaculaire de tous les temps. Successeur direct du réseau d’espionnage stalinien, il réunissait plusieurs fonctions : espionnage international et interne, maintien de l’ordre et police politique. Tyrannique, mystérieux, omniprésent, il noyautait et contrôlait tous les aspects de la vie soviétique. Débusquant les dissidents, protégeant les dirigeants politiques, montant des opérations d’espionnage et de contre-espionnage contre les puissances ennemies, il assujettissait les habitants de l’URSS et les transformait en misérables esclaves. Il recrutait des agents, plantait des espions dans le monde entier, achetait et volait des secrets militaires, politiques ou scientifiques tous azimuts. Au sommet de sa puissance, avec plus d’un million d’officiers, d’agents et d’informateurs, le KGB remodelait la société soviétique plus profondément que tout autre organisme.

			Aux yeux de l’Ouest, ces trois initiales étaient synonymes de terreur, d’agression internationale et de subversion. Bref, elles représentaient toute la cruauté d’un régime totalitaire aux ordres d’une mafia officielle et sans visage. Ceux qui appartenaient au KGB en avaient une autre perception. S’ils le redoutaient, s’ils courbaient l’échine, ils respectaient son rôle de Garde prétorienne, de rempart face à l’impérialisme occidental et à l’agression capitaliste, de gardien du communisme. Faire partie de cette élite privilégiée, c’était l’assurance d’être admiré et envié.

			Quand on s’engageait, on signait pour la vie. « Il n’existe pas d’ancien agent du KGB », déclara un jour Vladimir Poutine, lui-même ex-officier du KGB. Être admis dans ce club exclusif était ardu. En sortir, impossible. Pour ceux qui étaient suffisamment ambitieux et doués, rejoindre les rangs du KGB était un honneur et un devoir.

			Oleg Gordievsky ne songea jamais à faire autre chose.

			Son père, Anton Lavrentievitch Gordievsky, fils de cheminot, avait été instituteur jusqu’en 1917. La Révolution le transforma en un communiste inconditionnel et totalement dévoué à la cause, en un idéologue intransigeant. « Le Parti était son Dieu », écrira son fils. Sa dévotion ne faiblit jamais, même quand sa foi lui ordonna de commettre des crimes innommables. En 1932, il collabora à la « soviétisation » du Kazakhstan, détourna les récoltes des paysans pour nourrir les armées soviétiques et les villes. Avec les conséquences que l’on connaît : la famine emporta plus d’un million et demi de personnes. Il assista en première ligne à cet assassinat d’État. Cette même année, il rejoignit le bureau de la Sécurité d’État, puis le NKVD, le Commissariat du peuple aux Affaires intérieures, c’est-à-dire la police secrète de Staline, organisme précurseur du KGB. Membre de la direction politique, il était responsable de la discipline et de l’endoctrinement. Il épousa Olga Nikolaïevna Gornova, une statisticienne de 24 ans, et emménagea dans un bel appartement de Moscou réservé à l’élite du renseignement. Vassili, le premier enfant du couple vint au monde en 1932. La famille Gordievsky devait sa prospérité à Staline.

				Le « petit père des peuples » ayant annoncé que la Révolution était en danger de mort, Anton Gordievsky se porta volontaire pour démasquer les traîtres de l’intérieur. La Grande Purge de 1936-1938 vit la liquidation massive des « ennemis de l’État ». La liste des victimes était longue : éléments suspectés d’appartenir à une Cinquième Colonne, trotskistes clandestins, terroristes et saboteurs, espions contre-révolutionnaires, cadres du Parti ou du gouvernement, paysans, Juifs, instituteurs, généraux, membres de l’intelligentsia, Polonais, soldats de l’Armée rouge, etc. Des innocents pour la plupart. La paranoïa régnait sous Staline. Du coup, la façon la plus sûre de survivre était de se livrer à la délation. Nikolaï Ejov, chef du NKVD, ne mâchait pas ses mots : « Mieux vaut condamner dix innocents que de laisser échapper un espion. Quand on coupe du bois, il y a toujours de la sciure. » Les indicateurs chuchotèrent, les tortionnaires et les bourreaux s’activèrent, les goulags de Sibérie débordèrent. Puis, comme à chaque révolution, on commença à soupçonner les responsables. Le NKVD enquêta sur lui-même et élimina les siens. Pendant les heures les plus noires de ce carnage, l’immeuble des Gordievsky connut une douzaine de descentes de police en six mois. Les arrestations avaient lieu la nuit : le chef de famille était le premier à être emmené, le reste de la famille suivait.

			Il est probable qu’Anton Gordievsky dénonça certains de ces ennemis de l’État. « Le NKVD a toujours raison », se justifiait-il. Affirmation à la fois sensée et totalement erronée.

				Un second fils, Oleg Antonovitch Gordievsky, naquit le 10 octobre 1938, au moment où la Grande Terreur s’apaisait, où la guerre couvait. Pour leurs voisins et amis, les Gordievsky, désormais parents de deux robustes fils, représentaient la crème des citoyens, idéologiquement purs, loyaux envers le Parti et l’État. Une fille, Marina, vint au monde sept ans après Oleg. Une famille privilégiée, bien nourrie, en sécurité. À y regarder de plus près, quelques fissures lézardaient cette belle façade, des zones trompeuses se dissimulaient en profondeur. Anton ne parlait jamais de ses activités pendant les années de famine, de purges et de terreur. Parfait exemple de l’Homo Sovieticus, il était le type même du fonctionnaire servile façonné par la répression communiste. Au fond de lui-même, il était peureux, horrifié par son passé. La culpabilité devait sans doute le ronger. Plus tard, Oleg décrira son père comme un « homme effrayé ».

			Olga Gordievsky, la mère d’Oleg, est plus difficile à cerner. Elle ne prit jamais sa carte du Parti, refusa de croire à l’infaillibilité du NKVD. Les communistes avaient confisqué le moulin à eau de son père ; pour avoir critiqué la collectivisation des terres, son frère avait été envoyé dans un goulag de Sibérie orientale ; nombre de ses amis, tirés du lit et emmenés de force, avaient disparu. Avec son bon sens paysan, elle rejetait le désir de vengeance et les errances de la terreur d’État, mais préférait se taire.

			Oleg et Vassili, son frère aîné, grandirent pendant la guerre. Un des plus anciens souvenirs d’Oleg ? Regarder les files de prisonniers allemands en loques que l’on exhibait dans les rues de Moscou. « Ils étaient pris au piège, surveillés, menés comme des troupeaux. » Anton, lui, était fréquemment absent pour de longues périodes, occupé à inculquer l’idéologie officielle aux troupes soviétiques.

			Oleg Gordievsky apprit consciencieusement la doctrine officielle : il fréquenta l’École 130 où il se montra vite doué pour l’histoire et les langues. En classe et chez lui, il fit connaissance des héros du communisme. Malgré la désinformation qui entourait d’un voile mensonger tout ce qui concernait l’Ouest, les pays étrangers le fascinaient. À 6 ans, il commença à lire le British Ally, un journal de propagande en russe émis par l’ambassade britannique afin de promouvoir une meilleure compréhension anglo-soviétique. Il étudia l’allemand. Comme tous les adolescents, il s’inscrivit au Komsomol, la Ligue de la jeunesse communiste.

			Son père rapportait à la maison trois journaux officiels et reprenait à son compte la propagande qu’ils diffusaient. Quand le NKVD devint le KGB, Anton adhéra à la nouvelle organisation sans rechigner. La mère d’Oleg se rebiffa sans en avoir l’air, ne se permettant que de rares apartés proférés à voix basse. Toute pratique religieuse étant interdite, les garçons furent élevés en bons athées. Ce qui n’empêcha pas la grand-mère maternelle de Vassili de le faire baptiser en secret dans une église russe orthodoxe. Elle aurait agi de même avec Oleg, si Anton, horrifié, n’y avait mis brutalement le holà.

				Oleg grandit au cœur d’une famille soudée, une famille aimante où dominait l’hypocrisie. Son chef vénérait le Parti et se proclamait farouche défenseur du communisme. En réalité, c’était un petit bonhomme terrorisé qui avait été témoin d’événements atroces. Olga Gordievsky, l’épouse idéale selon le KGB, nourrissait un mépris souverain pour le système. En grand secret, la grand-mère d’Oleg adorait un Dieu illégal et proscrit. Ainsi, aucun adulte n’osait révéler ce qu’il pensait à l’intérieur du clan, et moins encore à l’extérieur. Dans l’atmosphère étouffante de la Russie stalinienne où régnait le conformisme, il était possible de penser librement en secret, mais exprimer son point de vue était dangereux, même devant les membres de sa propre famille. Depuis son plus jeune âge, Oleg s’aperçut qu’il serait capable de mener une double vie, d’aimer son entourage tout en dissimulant son moi intime, d’être pour le monde une certaine personne et une autre en lui-même.

			Une médaille d’argent couronna la fin de ses études secondaires tandis qu’il prenait la première place de sa section du Komsomol. C’était un garçon doué, intelligent, sportif et pur produit du système soviétique : il ne posait pas de questions, ne se faisait pas remarquer. Mais il avait également appris à tout compartimenter. À leur façon, son père, sa mère, sa grand-mère vivaient dans la dissimulation. Le jeune Gordievsky grandit, entouré de secrets.

			Staline mourut en 1953. Trois ans plus tard, son successeur Nikita Khrouchtchev le désavoua lors du XXe Congrès du Parti. Anton Gordievsky en fut bouleversé. Son fils Oleg témoignera de l’état d’esprit de son père après la condamnation officielle de Staline : « Elle a détruit les bases idéologiques et philosophiques de sa vie. » Anton détesta la nouvelle doctrine de la Russie. Au contraire d’Oleg.

			Le « dégel de Khrouchtchev », quoique bref et sommaire, vit une période de réelle libéralisation : censure assouplie, remise en liberté de milliers de prisonniers politiques. Une époque grisante et pleine d’espoir pour les jeunes Russes.

				À l’âge de 17 ans, Oleg s’inscrivit au prestigieux Institut d’État des relations internationales de Moscou. Là, enthousiasmé par la nouvelle atmosphère ambiante, il commença à discuter à cœur ouvert avec ses pairs de la manière d’engager « un socialisme à visage humain ». Il avait absorbé certaines des idées non conformistes de sa mère. Un jour, il rédigea un discours naïf défendant la liberté et la démocratie, des concepts qu’il comprenait à peine. Il l’enregistra dans le laboratoire des langues et le fit écouter à quelques étudiants de sa classe. Ils furent atterrés :

			— Oleg, tu dois détruire cette bande immédiatement. Surtout, ne répète jamais ce que tu nous as dit.

			Il avait dépassé les bornes.

			Il prit peur. Un de ses camarades allait-il dénoncer ses opinions « radicales » aux autorités ? L’Institut comptait de nombreux espions du KGB.

			Le monde comprit les limites du réformisme de Khrouchtchev quand, en 1956, les tanks de l’Armée rouge envahirent brutalement la Hongrie pour mater un soulèvement contre la domination soviétique. Malgré une censure féroce doublée d’une propagande mensongère, les nouvelles de l’écrasement de la rébellion se propagèrent en Russie. « L’ambiance chaleureuse disparut, un vent glacial s’établit », rapporta Oleg, des années plus tard, en évoquant la répression qui suivit.

			L’Institut d’État des relations internationales de Moscou, la meilleure université du pays, eut l’honneur d’être comparé par Henry Kissinger à un « Harvard russe ». Futurs diplomates, scientifiques, économistes, hommes politiques et bien sûr espions en devenir, recevaient la meilleure formation possible dans cet établissement dirigé par le ministère des Affaires étrangères. Gordievsky choisit d’étudier l’histoire, la géographie, l’économie, les relations internationales vues bien sûr sous le prisme déformant de l’idéologie communiste. On pouvait y apprendre cinquante-six langues étrangères, ce que ne proposait aucune autre université au monde. Un don pour les langues menait directement au KGB et – rêve d’Oleg – à la possibilité de sortir de l’URSS. Maîtrisant déjà l’allemand, il opta pour l’anglais. Il n’y avait plus de place.

			— Apprends le suédois ! lui souffla son frère aîné qui appartenait déjà au KGB. Tu auras la Scandinavie à ta portée.

			Oleg suivit son conseil.

				La bibliothèque de l’Institut proposait des journaux et des magazines étrangers qui, bien qu’expurgés, offraient une fenêtre sur le monde extérieur. Oleg en profita, certes en catimini, car montrer trop d’intérêt pour l’Ouest éveillerait les soupçons. Parfois, la nuit, il écoutait les émissions de la BBC destinées à l’Est ou la Voix de l’Amérique. Malgré le brouillage imposé par les services de la censure, il respira le « premier faible parfum de la vérité ».

			Comme tous les hommes prenant de l’âge, Gordievsky aura tendance à revoir son passé sous l’angle de l’expérience, à imaginer qu’il avait adopté les idées de la rébellion, à croire que son destin était ancré dans son caractère. C’est inexact. Étudiant, il fut un communiste sincère, impatient d’intégrer le KGB pour servir l’Union soviétique, à l’image de son père et de son frère. Le soulèvement hongrois avait enflammé son imagination juvénile, mais il n’avait rien d’un révolutionnaire : « J’appartenais toujours au système, mais j’étais de plus en plus désenchanté. » En cela, il n’était guère différent de ses camarades.

			À 19 ans, Oleg se mit au cross, attiré par la nature solitaire de ce sport, par un effort de longue haleine, par la mise à l’épreuve personnelle, par l’obligation de tester ses limites. Ce qui ne l’empêchait pas d’être sociable, d’aimer les femmes, de flirter avec plaisir. Incontestablement, il était beau, avec des traits doux, des cheveux ramenés en arrière, un front dégagé. Au repos, il semblait sévère, mais lorsque ses yeux pétillaient d’un humour sombre, son visage s’éclairait. En société, il était jovial et amical, ce qui dissimulait une dureté intérieure. Sans être distant, sa propre compagnie lui suffisait. Ses émotions, il les gardait pour lui. Avide de s’améliorer, il était persuadé que la pratique du cross fortifiait son caractère. Durant des heures, il courait dans les rues et les parcs de Moscou, perdu dans ses pensées.

				Stanislav Kaplan, membre de l’équipe de course à pied, était un de ses seuls amis proches. Tchécoslovaque, « Standa » Kaplan, d’un an son aîné, était déjà diplômé de l’université Charles de Prague quand il s’inscrivit à l’Institut. Il faisait partie des centaines de brillants étudiants venus des pays frères. Mais pas encore endoctrinés. Selon Oleg, « sa personnalité n’avait pas été étouffée par le communisme ». Il voulait devenir interprète militaire. Des idées similaires, une même ambition liaient les deux garçons. Les idées de Kaplan passionnaient Gordievsky tout en l’effrayant un peu : « C’était un libéral qui n’adhérait pas à la doctrine communiste. » Les femmes ne résistaient pas à ses traits sombres : il les attirait comme un aimant. Les deux étudiants devinrent de grands copains ; ils couraient ensemble, draguaient ensemble, dînaient souvent ensemble dans un restaurant tchèque près du Parc Gorki.

			Standa n’était pas le seul à avoir de l’influence sur son ami. Oleg idolâtrait son frère Vassili, formé pour devenir un « illégal », un de ces innombrables agents clandestins que l’Union soviétique disséminait dans le monde.

				Le KGB disposait de deux sortes d’agents à l’étranger. Ceux qui opéraient sous une couverture officielle, membres d’une ambassade ou d’un consulat, attachés culturels ou militaires, journalistes accrédités ou attachés à une mission commerciale. Grâce à cette immunité diplomatique, ces espions « légaux » ne pouvaient être poursuivis pour espionnage si leurs activités venaient à être découvertes. Ils seraient alors déclarés persona non grata et expulsés. Par contre, les « illégaux » (nielegal en russe) n’avaient pas de statut officiel, voyageaient sous une fausse identité avec de faux papiers et se fondaient jusqu’à se rendre invisibles dans le pays où ils étaient envoyés. (À l’Ouest, on les appelait NOC, c’est-à-dire Non-Official Cover.) Le KGB les infiltrait partout, les faisant passer pour des citoyens ordinaires et d’autant plus dangereux. Tout comme les légaux, ils collectaient des informations, recrutaient des agents, espionnaient sous diverses formes. Les « taupes », ou agents dormants, restaient souvent cachées pendant de longues périodes avant d’être activées. La Cinquième Colonne de chaque pays fournissait également des clandestins qui prendraient les armes en cas de conflit entre l’Est et l’Ouest. Les illégaux, sans alibi officiel, étaient rémunérés secrètement, leurs paiements ne devant pas laisser de trace. L’usage des filières diplomatiques leur était également interdit. En somme, ils ne devaient pas éveiller l’attention des services du contre-espionnage. Chaque ambassade comportait une antenne permanente du KGB ou rezidentura. Ses officiers, sous des titres divers, étaient aux ordres d’un rezident (appelé chef de station pour le MI6 ou chef de poste pour la CIA). Une des tâches du contre-espionnage occidental était de faire le tri entre les vrais diplomates et les véritables espions. Débusquer les illégaux était une besogne autrement plus délicate.

			La Première Direction générale (PGOU) du KGB était chargée du renseignement extérieur. Elle contrôlait la Direction S (pour « Spécial ») qui formait, déployait, dirigeait les illégaux. En 1960, celle-ci recruta officiellement Vassili Gordievsky.

			Le bureau du KGB au sein de l’Institut d’État des relations internationales était tenu par deux officiers chargés de recruter de nouveaux talents. Vassili avait prévenu ses patrons que son jeune frère, doué pour les langues étrangères, serait heureux de suivre sa voie.

			Ainsi, au début de 1961, Oleg Gordievsky fut invité à venir bavarder avec un de ces officiers. Puis on lui proposa de se rendre dans un immeuble près de l’état-major du KGB sur la Place Dzerjinski. Là, une dame d’un certain âge l’interviewa en allemand et le complimenta pour sa maîtrise de la langue. Dès cet instant, il fut intégré au système. Gordievsky n’avait pas demandé à faire partie du KGB. D’ailleurs on ne se portait pas volontaire, c’était le KGB qui vous choisissait.

			Au moment où ses études touchaient à leur fin, il fut envoyé à l’ambassade soviétique de Berlin-Est pour un stage de six mois comme interprète. Enthousiasmé à l’idée de ce séjour à l’étranger, il fut comblé quand la Direction S le convoqua pour un briefing sur l’Allemagne de l’Est. La République démocratique allemande, pays satellite soviétique, n’était pas à l’abri de l’emprise du KGB. Vassili y vivait déjà en illégal. Oleg accepta volontiers d’entrer en contact avec son frère et d’accomplir de « petites tâches » pour son employeur clandestin. Arrivé à Berlin-Est le 12 août 1961, il se rendit dans un foyer d’étudiants à l’intérieur de l’enclave du KGB de la banlieue de Karlshorst. En se réveillant le lendemain matin, Oleg s’aperçut que des bulldozers avaient envahi Berlin. Pourquoi ?

				Il faut rappeler qu’au cours des mois précédents, de plus en plus d’Allemands de l’Est fuirent vers l’Ouest en passant par Berlin-Ouest. Le flot des fugitifs devint fleuve. Un chiffre : en 1961, trois millions et demi de citoyens de l’Est, soit près de 20 % de la population, firent partie de cet exode massif pour échapper au joug communiste. Le gouvernement est-allemand, aux ordres de Moscou, prit donc des mesures radicales pour stopper ce mouvement : la construction d’un mur, une barrière physique pour couper la capitale en deux, interdire le passage vers l’Allemagne de l’Ouest. Ce « mur de protection antifasciste » délimitait en réalité une prison érigée par l’Allemagne de l’Est pour parquer ses propres citoyens. C’était 180 kilomètres de béton et de barbelés, de bunkers, de tranchées anti-véhicules et de chaînes : la traduction physique du Rideau de fer, l’une des structures les plus inhumaines qui fut.

			Un Gordievsky horrifié assista à de tristes spectacles : des ouvriers allemands de l’Est démolissaient des rues entières le long de la frontière pour empêcher tout trafic routier, des soldats déroulant des kilomètres de fil barbelé. Parfois des citoyens, s’apercevant que la fuite vers la liberté serait bientôt impossible, risquaient le tout pour le tout. Ils escaladaient les barricades, tentaient de traverser à la nage les canaux qui délimitaient une partie de la frontière. Des gardes guettaient les fuyards avec l’ordre de les abattre. Ce nouveau mur impressionna Oleg, alors âgé de 22 ans : « Seule une barrière physique, doublée de gardes armés, pouvait maintenir les Allemands de l’Est dans leur paradis socialiste et les empêcher de passer à l’Ouest. »

				Bien que choqué par la soudaine édification du Mur, il ne lui vint pas à l’idée de désobéir aux ordres du KGB. Soumission et peur instinctive de l’autorité étaient trop enracinées en lui. La Direction S lui confia alors une mission : sonder une Allemande, ancienne informatrice du KGB. Serait-elle prête à reprendre du service ? Le commissariat de police le plus proche lui fournit son adresse. La femme d’âge moyen qui lui ouvrit ne sembla pas troublée par la soudaine apparition d’un jeune homme portant un bouquet de fleurs. Elle lui offrit une tasse de thé. Durant leur conversation, elle lui indiqua clairement qu’elle continuerait volontiers à coopérer avec le KGB. Tambour battant, il rédigea son premier rapport. Des mois plus tard, il se rendit compte de ce qui s’était réellement passé : « C’est moi qui avais été sur le gril, pas elle. »

			Quand il passa Noël avec Vassili qui vivait sous une fausse identité à Leipzig, il ne lui révéla pas l’horreur que la construction du Mur lui avait inspirée. Son frère, un officier expérimenté du KGB, n’aurait pas apprécié ce manque de foi dans la doctrine communiste. Tout comme leur mère avait dissimulé à son mari ses véritables sentiments, les deux frères se cachaient bien des choses. Ainsi Oleg ignorait tout des missions de Vassili en Allemagne de l’Est. De même, Vassili ne savait rien de ce que pensait son cadet. Les deux frères assistèrent à une représentation de l’Oratorio de Noël. Oleg en fut profondément ému. En comparaison, la Russie lui sembla un désert spirituel où seuls des compositeurs autorisés étaient entendus. Interdite, la musique d’église, « ennemie de la classe ouvrière », était considérée comme bourgeoise et décadente. Celle de Bach par exemple.

			Gordievsky fut profondément troublé par ces mois passés en Allemagne de l’Est. Témoin de la division à la fois physique et symbolique de l’Europe en deux idéologies rivales, il avait goûté aux fruits de la culture dont Moscou le privait. C’est pourtant là que débuta son métier d’espion : « J’étais enchanté d’avoir un avant-goût de ce qui m’attendrait si j’appartenais au KGB. »

			En fait, il en faisait déjà partie.

			De retour à Moscou, on lui intima l’ordre de se présenter au KGB le 31 juillet 1962 pour prendre ses fonctions. Pourquoi accepta-t-il d’appartenir à un organisme qui imposait un dogme qu’il commençait à remettre en cause ? Pour plusieurs raisons : travailler pour le KGB était prestigieux et offrait la perspective de voyager à l’étranger ; le secret avait ses charmes ; il était ambitieux. Le KGB changerait peut-être un jour, espérait-il. Lui pourrait changer aussi. Tout comme l’URSS d’ailleurs. Et puis le salaire et les privilèges n’étaient pas négligeables.

				Olga Gordievsky fut consternée d’apprendre que son fils cadet suivait la trace de son père et de son frère. Pour une fois, elle exprima sa rancœur contre le régime et le système totalitaire qui le maintenait au pouvoir. Oleg lui fit remarquer qu’il servirait à l’étranger, à la Première Direction générale. Un organisme d’élite qui utilisait des intellectuels parlant différentes langues. Ils accomplissaient des missions sophistiquées qui demandaient des compétences rares et un haut niveau d’instruction.

			— Ce n’est pas comme le KGB, lui dit-il. C’est un travail diplomatique et de renseignement.

			Olga lui tourna le dos et quitta la pièce. Anton resta muet. Mais rien dans son attitude n’exprima de la fierté. Des années plus tard, quand Oleg comprit l’ampleur de la répression stalinienne, il se demanda si à l’aube de sa retraite son père, « honteux de toutes les atrocités commises par le KGB, avait décidé de ne pas en parler à son fils ». Plus simplement, Anton ne s’efforçait-il pas de faire taire sa conscience ? Pilier du KGB, il était trop terrorisé pour avertir Oleg de ce qu’il aurait à subir.

			Son dernier été de simple civil, Oleg le passa avec Standa Kaplan dans le camp de vacances de l’Institut situé sur la mer Noire. Son copain avait décidé de demeurer un mois supplémentaire sur la côte avant de rejoindre la StB, l’exceptionnel service de renseignement tchécoslovaque. Les deux amis seraient bientôt collègues, deux espions œuvrant en faveur du bloc soviétique. Un mois durant, ils campèrent sous les pins, coururent, nagèrent, bronzèrent, discutèrent de femmes, de musique, de politique. Kaplan avait de moins en moins d’affinités avec le système communiste. Oleg était flatté d’entendre d’aussi dangereuses confidences : « Nous étions sur la même longueur d’onde. Totalement en confiance. »

			Peu après son retour en Tchécoslovaquie, Kaplan écrivit à son ami. Après avoir évoqué diverses conquêtes féminines et lui avoir promis de bien s’amuser si Oleg lui rendait visite (« Nous viderons tous les cafés et toutes les caves de Prague »), il lui fit une demande lourde de sens : « Oleg, as-tu un exemplaire de la Pravda qui contient le poème d’Evtouchenko sur Staline ? »

			Dans Les Héritiers de Staline, ce poète russe parmi les plus provocateurs et les plus influents, attaquait de front le stalinisme en ces termes :

				« Certains même qui le condamnaient du haut de leurs tribunes ont la nostalgie des temps accomplis. Jedemande à nos gouvernants : Doublez, triplez la gardeautour de sa tombe pour empêcher qu’il ne se redresse, et avec lui le passé.

			« Par le passé, je veux parler de négliger le bien-être du peuple, de procès truqués, de l’emprisonnement d’innocents…

			« Je ne trouverai pas le repos tant qu’il y aura sur cette terre des héritiers de Staline. »

			Paru dans la très officielle Pravda, organe du Parti communiste, ce poème fit sensation. La presse tchécoslovaque le reproduisit.

			« Il a eu un effet considérable sur bien des nôtres, avec son arrière-plan de mécontentement, écrivit Kaplan à Oleg. J’aimerais comparer la traduction tchèque à l’original. »

			En réalité, il lui envoyait un message codé où il exprimait sa complicité avec son ami et leur communauté de vues avec Evtouchenko. Comme le poète, ils ne resteraient pas les bras croisés devant l’héritage de Staline.

			L’institut de la Bannière rouge, centre de formation de l’élite du KGB, était situé en pleine forêt à près de quatre-vingts kilomètres au nord de Moscou. Le choix de son nom de code « École 101 » était à la fois ironique et certainement inconscient. Il rappelait la Salle 101 du roman de George Orwell 1984, la chambre de torture souterraine où le Parti brisait la résistance des prisonniers en les confrontant à leurs pires cauchemars.

			C’est là qu’Oleg Gordievsky et 120 autres officiers stagiaires apprirent les techniques secrètes les mieux gardées de l’espionnage du KGB : espionnage et contre-espionnage, recrutement et gestion des espions, légaux et illégaux, agents et agents doubles, armes, combat à mains nues, pistage, sciences occultes et ses langages. Une des matières les plus importantes était d’apprendre à détecter une filature. Il s’agissait de semer ceux qui vous suivent d’une façon qui peut paraître accidentelle et non préméditée. « La conduite d’un officier de renseignement ne doit pas éveiller la méfiance, leur enseignèrent les instructeurs du KGB. Si un agent ennemi montre d’une façon flagrante qu’il se sait repéré, l’officier soviétique sera d’autant plus stimulé à agir avec encore plus de discrétion, d’acharnement, d’ingéniosité. »

				Être capable d’entrer en contact avec un agent sans être filé – ou même si on l’est – est au cœur de toutes les missions clandestines. Exercice après exercice, chaque stagiaire devait prendre contact dans un site précis avec une personne bien définie pour lui remettre ou récupérer un pli. Il devait essayer de détecter s’il était pisté et par qui, semer la personne qui le surveillait sans le montrer et atteindre un lieu fixé à l’avance. La surveillance était la responsabilité de la Septième Direction du KGB. Les « suiveurs » professionnels, maîtrisant parfaitement l’art de surveiller un suspect, participaient à ces exercices : à la fin de la journée, le stagiaire comparait ses notes à celles de l’équipe des suiveurs. La proverka – l’art de se débarrasser de ses suiveurs – était épuisante, prenante, éprouvante pour les nerfs. Et chacun se battait contre ses camarades. Oleg s’aperçut qu’il excellait dans ce genre d’activité.

			Il assimila également la manière d’établir un site où laisser un signal d’alerte, un signe secret déposé dans un endroit public – par exemple une marque à la craie tracée sur un lampadaire. Un passant ne le remarquerait pas, mais il indiquerait à un espion un lieu de rendez-vous à une heure précise. On lui apprit à exécuter un « contact furtif » afin de transmettre un message ou un objet à une personne sans être repéré. À utiliser « une boîte aux lettres morte » pour y déposer un message ou de l’argent en liquide qui serait récupéré par un autre agent qu’il ne rencontrerait jamais. On lui enseigna les codes et les chiffres, les signaux de reconnaissance, l’écriture secrète, la préparation des micro-points, la photographie, les techniques de déguisement. Il suivit des cours d’économie, de politique et d’idéologie, ce dernier ayant pour but de renforcer la foi des jeunes officiers dans le marxisme-léninisme. Un des camarades de classe d’Oleg nota : « Ces clichés et ces formules ressemblaient à des incantations rituelles, répétées chaque jour et à chaque heure pour affirmer sa loyauté. » Des vétérans qui avaient servi à l’étranger donnaient des conférences sur la culture occidentale et les us et coutumes de l’Ouest afin de préparer les jeunes recrues à comprendre et à combattre le capitalisme bourgeois.

				Gordievsky adopta alors son premier pseudonyme. Il est à noter que les services secrets des deux côtés du Rideau de fer utilisaient la même méthode pour choisir un pseudonyme : proche du nom de famille et comportant la même initiale. Cela pour éviter toutes sortes de malentendus. Gordievsky choisit donc « Gardietsev ».

			Comme les autres étudiants, il promit fidélité éternelle au KGB : « Je jure de défendre mon pays jusqu’à ma dernière goutte de sang et de ne pas divulguer les secrets d’État. » Il prêta serment sans le moindre scrupule et s’inscrivit au Parti communiste, condition sine qua non pour être admis définitivement au KGB. Malgré ses doutes – il n’était pas le seul à être troublé – il rejoignit le KGB en toute sincérité et sans arrière-pensées. D’autant que faire partie du KGB était passionnant. Loin d’être un enfer à la Orwell, l’année qu’il passa à l’École 101 fut la période la plus agréable de sa jeunesse, une époque enthousiasmante et ouverte sur l’avenir. Ses camarades étaient sélectionnés pour leur intelligence et leur soumission idéologique, mais aussi pour leur esprit d’aventure, trait commun à tous les services de renseignement. « Nos carrières au KGB promettaient de l’action. » Pour Leonid Chebarchine, un élève de l’École 101 à la même époque qu’Oleg et futur général du KGB, « faire partie de la Première Direction générale était le rêve de la majorité des jeunes officiers de la Sûreté de l’État, mais peu se montrèrent dignes de cet honneur. Le travail réunissait les officiers de renseignement dans un esprit de camaraderie unique avec ses propres traditions, sa discipline, ses conventions, son jargon professionnel. » Quand vint l’été 1963, Gordievsky fut admis au sein de la confrérie du KGB. Et quand il jura de défendre la Mère-Patrie jusqu’à son ultime souffle et son dernier secret, il était sincère. Ce secret, il le garda si bien que ses parents ignoraient où il se trouvait et ce qu’il faisait.

				De son côté, son frère Vassili travaillait dur pour la Direction S. Il avait aussi commencé à boire sec – ce n’était pas forcément un inconvénient dans un service où l’on se glorifiait de consommer d’énormes quantités de vodka sans rouler sous la table. Spécialiste des illégaux, il voyageait beaucoup sous différents pseudonymes, apportant messages et argent frais à d’autres agents clandestins. Il ne parlait jamais à son frère de ses activités, laissant seulement entendre qu’il connaissait certains pays étrangers comme le Mozambique, le Vietnam, la Suède ou l’Afrique du Sud.

			Cela faisait saliver Oleg qui espérait un jour accomplir des missions secrètes dans des pays d’outre-mer. La réalité fut bien différente. On lui donna l’ordre de se rendre à la Direction S à Moscou où il préparerait la documentation et la mise au point des « légendes » pour des illégaux. Le 20 août 1963, déçu mais le cachant, il enfila son plus beau costume et se présenta au quartier général du KGB, un grand ensemble de bâtiments à deux pas du Kremlin. Les officiers du centre de contrôle du KGB le surnommaient « Le Monastère » ou plus simplement « Le Centre ». À la fois prison et dépôt d’archives, c’était surtout le centre nerveux grouillant d’activités des services de renseignement soviétiques. En son cœur, se nichait la sinistre et redoutée Loubianka, un palais néobaroque construit à l’origine pour la compagnie d’assurances All-Russia dont le sous-sol abritait les cellules de torture du KGB.

			Au lieu d’aller espionner un pays étranger très glamour, Gordievsky se retrouva dans un bureau à classer des papiers et à remplir des formulaires – « une vraie galère ». Chaque illégal avait besoin d’emprunter la personnalité d’un inconnu, de se fondre dans son histoire, d’acquérir une nouvelle identité, de connaître sa biographie, de posséder de faux papiers. Il devait être entretenu, briefé, financé. Il avait besoin de plusieurs sites pour les signaux d’alerte, de boîtes aux lettres, des rencontres furtives.

			La Grande-Bretagne était un pays de choix pour y implanter des illégaux car il n’existait ni cartes d’identité, ni bureau central d’immatriculation. Les cibles principales étaient aussi l’Allemagne de l’Ouest, l’Amérique, l’Australie, le Canada et la Nouvelle-Zélande. Placé dans la section Allemagne, Oleg passa ses journées à créer des êtres qui n’existaient pas. Deux années durant, il vécut dans un monde de duplicité, envoyant des espions de contrefaçon à l’étranger et rencontrant ceux qui en revenaient.

				Régnait sur le Centre une multitude de fantômes vivants, héros souvent gâteux de l’espionnage soviétique. Un jour, on lui présenta, dans les couloirs de la Direction S, Konon Trofimovitch Molody, alias Gordon Lonsdale, un des illégaux les plus accomplis de l’histoire. En 1943, le KGB s’était approprié l’identité d’un enfant canadien décédé du nom de Gordon Arnold Lonsdale et l’attribua à Molody, élevé en Amérique du Nord et parlant parfaitement anglais. Molody/Lonsdale s’établit à Londres en 1954. Sa couverture ? Vendeur de juke-box et de distributeurs de chewing-gum, il créa le Réseau des espions de l’île de Portland, chargé de réunir le maximum d’informations secrètes sur la marine anglaise. Avant de quitter Moscou, un dentiste du KGB avait percé plusieurs trous superflus dans ses dents. Ensuite, pour prouver son identité auprès d’espions soviétiques, il n’avait qu’à ouvrir la bouche. Grillé par une taupe de la CIA, il fut arrêté et condamné pour espionnage. Lors de son procès il refusa de dévoiler sa véritable identité. Lorsque Gordievsky fit sa connaissance, Molody venait de regagner Moscou après avoir profité d’un échange avec un homme d’affaires britannique en prison pour espionnage en faveur de l’URSS.

			Viliam Genrikovitch Fisher, alias Rudolph Abel, était une autre figure emblématique du KGB. Illégal, il écopa de trente ans de prison pour son travail aux États-Unis. En 1962, il eut la chance d’être échangé contre Gary Powers, le pilote d’un avion de reconnaissance U2 abattu au-dessus du territoire soviétique.

			Mais le plus célèbre de ces héros en semi-retraite était sans conteste un Anglais. Kim Philby, recruté par le NKVD en 1933, s’éleva dans la hiérarchie du MI6 tout en fournissant des monceaux de renseignements au KGB. Finalement, il s’était enfui en Union soviétique en janvier 1963 – une trahison qui plongea pour longtemps le gouvernement britannique dans l’embarras. Depuis, il vivait dans un appartement confortable de Moscou, entouré de gardes du corps. Anglais jusqu’au bout des ongles aux yeux des Russes, il lisait les résultats des matchs de cricket dans de vieux exemplaires du Times, dégustait de la marmelade d’Oxford, s’enivrait souvent jusqu’à ne plus savoir où il était. Vénéré telle une légende par le KGB, il continuait à accomplir quelques tâches pour les services de renseignement : il donnait des cours de formation aux officiers parlant anglais, analysait certaines missions, encourageait l’équipe soviétique de hockey sur glace.

				Tout comme Molody ou Fisher, il donnait des conférences devant de jeunes recrues, littéralement aux anges. En réalité, ces vieux espions étaient malheureux, regrettant leurs années d’activité sur le terrain. Molody se mit à boire et mourut dans des circonstances mystérieuses, après avoir cueilli des champignons. Fisher vieillit dans l’amertume et la désillusion. Philby tenta de se suicider. Ultime consécration : tous trois figurèrent sur des timbres-poste soviétiques.

			Pour ceux qui y regardaient de plus près (ils étaient rares parmi les Russes) le contraste entre le mythe et la réalité du KGB était immense. Le Centre abritait une bureaucratie amorale et expérimentée. C’était aussi un lieu à la fois sans pitié, bégueule, puritain où des agressions contre des puissances étrangères se forgeaient méticuleusement. En plus du renseignement et de l’analyse des informations, le KGB organisait soulèvements politiques, manipulations des médias, désinformations, contrefaçons, intimidations, enlèvements, meurtres. La Treizième Direction, ou « Direction des opérations spéciales », était la spécialiste des sabotages et des assassinats. Si l’homosexualité était illégale en URSS, des gays étaient recrutés pour piéger des étrangers et les faire chanter. Le KGB n’avait pas de principes moraux et s’en vantait. Pourtant il se montrait prude, hypocrite, moralisateur. Il était interdit aux officiers de boire pendant le service mais ils ne s’en privaient pas pendant leurs heures de loisir. Les commérages sur la vie privée de collègues allaient bon train dans les couloirs du KGB, comme partout ailleurs. Avec d’énormes conséquences, car ces cancans détruisaient des carrières et pouvaient être meurtriers. Le KGB ne se gênait pas pour fouiner dans la vie personnelle de ses employés. Rien, en effet, n’était privé en URSS. On attendait des officiers qu’ils se marient, qu’ils aient des enfants, qu’ils restent mariés. Ce diktat n’était pas sans calcul. Un officier marié avait moins de chance de passer à l’Ouest si sa femme et sa famille étaient gardées en otages.

			Après deux ans de travail de routine à la Direction S, Gordievsky conclut qu’il ne suivrait pas les traces de son frère. Il n’avait pas envie d’être un illégal. D’ailleurs il n’en avait jamais été question. Dans la logique du KGB, utiliser plus d’un membre de la même famille hors des frontières, et surtout dans le même pays, encourageait les désertions.

				Oleg s’ennuyait donc. Il se sentait frustré. Au lieu de mener une existence d’aventures pimentées, il était plongé dans la pire des routines. Le monde au-delà du Rideau de fer dont il avait connaissance par les journaux occidentaux était hors de sa portée. Il décida de se marier. « Je voulais être nommé à l’étranger de toute urgence et le KGB n’envoyait jamais de célibataires. Je devais donc trouver une épouse au plus tôt. » L’idéal ? Une fille douée pour l’allemand, ce qui leur permettrait d’être nommés ensemble en Allemagne.

			Elena Akopian voulait devenir professeur d’allemand. Jolie, 21 ans, moitié arménienne, les yeux sombres, intelligente, vive et spirituelle, dotée d’un fort caractère, ce qui plut à Oleg pendant un certain temps. Ils firent connaissance chez un ami commun. Ce ne fut pas la passion qui les embrasa mais une ambition partagée. À l’instar d’Oleg, Elena rêvait de voyager. Elle s’imaginait loin de cet appartement exigu qu’elle partageait avec ses parents et ses cinq frères et sœurs. Jusque-là, Gordievsky n’avait eu que des liaisons rares, brèves et décevantes. Avec son sens de l’humour imprévisible, Elena lui parut être une fille moderne, moins coincée que les étudiantes qu’il avait connues. Elle se disait féministe : dans la Russie de 1960, ça n’allait pas loin. Oleg se persuada qu’il l’aimait. Ils se fiancèrent « sans y avoir beaucoup réfléchi, sans beaucoup d’introspection ». Quelques mois plus tard, ils se marièrent sans fanfare. Ils s’unirent pour des raisons peu romantiques, chacun y trouvant son compte : elle améliorerait les chances de promotion d’Oleg, lui était son passeport pour sortir de Moscou. Un mariage de convenances à la sauce KGB.

			Fin 1965, se produisit l’ouverture que Gordievsky espérait. Un poste se présentait au Danemark pour diriger des illégaux. Pour couverture, il serait un fonctionnaire officiel du consulat en charge des visas. En réalité il serait employé par la « Ligne N » (c’est-à-dire nielegalny, ou illégaux), responsable des opérations sur le terrain pour la Direction S.

			On lui proposa de diriger un réseau d’espions clandestins au Danemark. Il sauta sur l’occasion. Comme Kim Philby qui, après avoir été recruté par le KGB en 1933, déclara : « Je n’ai pas hésité. On ne réfléchit pas à deux fois quand on vous demande d’incorporer une force d’élite. »

		

		
	
		
			
			 

			2.  Oncle Gormsson

			Oleg et Elena Gordievsky atterrirent à Copenhague par une matinée glaciale de janvier 1966. Le début d’un beau conte de fées. À l’époque, en effet, si on devait citer en exemple une ville pour prouver la supériorité de la démocratie occidentale face au communisme russe, c’était forcément Copenhague.

			La capitale du Danemark était belle, propre, moderne, prospère et, aux yeux d’un couple venant tout juste d’échapper à la morne oppression de l’existence soviétique, incroyablement séduisante. Jolies voitures, immeubles de bureaux étincelants, meubles de designers, population souriante aux dents blanches. Les cafés regorgeaient de monde, les restaurants servaient des plats exotiques, les boutiques proposaient un choix phénoménal. Aux yeux affamés des Gordievsky, les Danois n’étaient pas seulement brillants et dynamiques, mais également imbibés de culture. Oleg fut enthousiasmé par la diversité des livres dont disposait la première bibliothèque où il entra, et encore plus étonné d’être autorisé à emprunter autant d’ouvrages qu’il le désirait. Et à garder le sac en plastique qu’on lui remit pour les emporter. Dans les rues, les agents de police étaient rares.

				L’ambassade consistait en trois villas aux murs crépis dans Christiania, au nord de la ville. De prime abord il se serait cru dans un grand complexe hôtelier avec ses pelouses immaculées, son centre de sports, son club de loisirs. Pas dans une enclave soviétique. Les Gordievsky emménagèrent dans un appartement neuf : hauts plafonds, parquets cirés, cuisine aménagée. En plus d’une Coccinelle Volkswagen, Oleg reçut une avance mensuelle de 250 livres pour ses frais de représentation. Copenhague vibrait au son de la musique : Bach, Haendel, Haydn, Telemann, des compositeurs qu’il n’avait jamais entendus en URSS. Il comprit vite pourquoi les citoyens soviétiques ordinaires n’avaient pas le droit de voyager à l’étranger : il fallait être un officier du KGB, un partisan inconditionnel, pour goûter une telle liberté et résister à la tentation de ne pas rester dans ce pays de cocagne.

			Des vingt fonctionnaires de l’ambassade, six seulement étaient de réels diplomates, les autres dépendant du KGB ou du GRU, le service de renseignement militaire. Le rezident, Leonid Zaïtsev, un officier charmant et compétent, semblait ne pas se rendre compte que ses subordonnés étaient des incapables, des paresseux ou des voleurs, si ce n’était les trois à la fois. Ils dépensaient plus d’énergie à gonfler leurs notes de frais qu’à espionner. Pourtant leurs fonctions leur demandaient d’entretenir des relations avec leurs contacts danois, de recruter des informateurs, de démasquer d’éventuels agents ennemis. Un vaste programme qui « encourageait la corruption », constata très vite Oleg. La majorité des agents inventaient des relations avec des Danois, établissaient de fausses factures, fabriquaient des rapports, empochaient leurs allocations. Quant au Centre, il n’avait toujours pas remarqué la bizarrerie de ce service où peu d’agents parlaient correctement danois et certains pas un mot.

			Gordievsky se mit en tête de leur montrer qu’il était différent. Maîtrisant déjà le suédois, il entreprit d’apprendre le danois tout en effectuant le travail qui lui servait de couverture. Le matin, il traitait les demandes de visa. L’espionnage débutait à l’heure du déjeuner.

				Son rôle était d’abord administratif. Déposer de l’argent ou des messages dans des boîtes aux lettres mortes, surveiller les sites de signaux d’alerte, maintenir des contacts clandestins avec les espions clandestins dont il ne connaissait ni le visage ni parfois le nom. Si un illégal laissait une pelure d’orange sous un banc dans un certain parc, cela signifiait « je suis en danger ». Un trognon de pomme prévenait : « je quitte le pays demain ». De temps en temps ces manèges tournaient à la farce. Un jour, Oleg posa un clou tordu sur le rebord d’une fenêtre des toilettes publiques pour indiquer à un illégal qu’il pourrait retirer de l’argent dans un lieu préétabli. L’agent, pour montrer qu’il avait reçu le message, devait placer une capsule de bouteille de bière au même endroit. Oleg, venu vérifier que tout était en ordre, trouva bien une capsule, mais de bouteille de bière au gingembre ! Tempête sous un crâne. Dans le langage de l’espionnage, bière et bière au gingembre étaient-elles synonymes ? Ou avaient-elles des sens différents ? Après une nuit d’intenses conciliabules avec ses collègues à la rezidentura, Oleg conclut que, pour l’espion, bière tout court et bière au gingembre étaient équivalentes.

			Au Danemark, l’Église protestante tenait les registres des naissances et des décès. Avec l’aide d’un habile faussaire de Moscou, il était donc facile de créer de nouvelles identités en modifiant les archives. Oleg entreprit de faire ami-ami avec des pasteurs afin d’avoir accès aux registres ou d’organiser des cambriolages. « Dans ce domaine, j’innovais. » Bien des sommiers contiennent encore le nom de Danois sortis de l’imagination de Gordievsky.

			Il s’occupait également de recruter des informateurs, des agents, des messagers clandestins car en Scandinavie, le réseau des illégaux du KGB était incomplet. « C’est le but principal de notre présence ici », lui confia Zaïtsev. Après des mois d’approches, utilisant le pseudonyme de Gornov (le nom de jeune fille de sa mère), Oleg réussit à persuader un instituteur et sa femme de servir de « boîte aux lettres vivante » pour des illégaux qui leur transmettraient des messages. Ils en recevraient également de leur part. Il se lia aussi d’amitié avec un agent de police danois mais, après plusieurs rendez-vous, il se demanda qui des deux cherchait à recruter l’autre.

				À peine un an après son arrivée, Gordievsky reçut en renfort un officier du KGB, un type d’une autre trempe que les autres. Mikhaïl Petrovitch Lioubimov était exubérant, gai, d’une grande intelligence. Son père avait appartenu à la Tchéka, la police secrète bolchevique. Lioubimov qui, quatre ans avant Oleg, avait terminé ses études à l’Institut d’État des relations internationales de Moscou, était l’auteur d’une thèse commandée par le KGB intitulée Caractère national britannique et son usage sur les théâtres d’opérations. En 1957, sur l’ordre du KGB, il séduisit une Américaine au Festival mondial de la jeunesse à Moscou. Quatre ans plus tard, il fut envoyé en Grande-Bretagne comme attaché de presse. Il en profita pour recruter des informateurs au sein des syndicats, des associations d’étudiants et de l’aristocratie. Il parlait anglais avec l’accent snob des classes supérieures qu’il émaillait de vieilles tournures. Fasciné par une certaine culture britannique, il appréciait le whisky, les cigares, le cricket, les clubs privés, les costumes en tweed, le billard et les cancans. Ce qui lui avait valu le surnom de « Smiley Mike » de la part des services de renseignement britanniques. Les Anglais étaient ses ennemis mais il les adorait. En 1965, il tenta de recruter un employé du chiffre et échoua. Aussitôt, les services britanniques cherchèrent à l’enrôler. Il refusa. Ce qui lui valut d’être déclaré persona non grata et d’être renvoyé à Moscou, une mesure qui ne diminua en rien son anglophilie effrénée.

			À la fin de 1966, Lioubimov fut nommé à Copenhague en tant que chef du renseignement politique (la Ligne PR dans la terminologie du KGB).

			Gordievsky fut immédiatement séduit par Lioubimov qui claironnait volontiers : « Ce n’est pas gagner qui compte, mais participer. » Il enchantait Oleg avec les récits de sa vie en Angleterre partagée entre le recrutement d’espions et la dégustation de whiskys dans des clubs lambrissés. Considérant son cadet comme son protégé, il dira de lui : « Il m’a médusé par sa vaste connaissance de l’histoire. Son goût pour Bach et Haydn inspirait le respect, surtout quand on comparait Oleg au reste de la colonie soviétique du Danemark qui perdait son temps à aller à la pêche, à faire des emplettes et à amasser le plus possible de biens de consommation. »

				Tout comme Lioubimov était tombé amoureux de l’Angleterre, Gordievsky s’enticha du Danemark, de son peuple, de ses parcs, de sa musique et de sa liberté, y compris de sa liberté sexuelle qu’on trouvait normale ici. Sur ce plan, les Danois affichaient une ouverture d’esprit en avance sur le reste de l’Europe. Un soir, Oleg se promenait dans le quartier chaud de la capitale, quand sur un coup de tête il entra dans une boutique qui vendait des journaux pornos, des sex-toys et autres objets érotiques. Il acheta trois magazines homosexuels pour les montrer à Elena. « J’étais intrigué. J’ignorais ce que faisaient les gays ensemble. » Il les laissa traîner sur sa cheminée, une audace impossible en Russie soviétique.

			Au Danemark, il s’épanouit en tant qu’être humain : « Il y avait tant de beauté, de musique entraînante, d’excellentes écoles, de gens souriants dans les rues que l’Union soviétique me parut en comparaison n’être qu’un vaste camp de concentration, une image de l’enfer. »

			Le badminton, nouveau pour lui, le conquit. Il appréciait surtout le côté retors du sport : « Le volant, en ralentissant sa course à la dernière seconde, donne au joueur la chance d’utiliser son intelligence pour changer de tactique. » Il s’efforça de perfectionner son jeu.

			On ne cessa de le voir au concert, plongé dans des livres, conduisant sa voiture. Il aimait parcourir tout le pays, parfois pour des raisons professionnelles, mais surtout afin de jouir de sa liberté. Pour la première fois de sa vie, il avait le sentiment de ne pas être surveillé. Une fausse impression.

			Le service de renseignement de la police danoise, Polititiets Efterretningstjeneste ou PET, était restreint mais d’une rare efficacité. La loi lui prescrivait de « prévenir, enquêter, combattre les opérations et activités qui seraient une menace pour la liberté, la démocratie et la sûreté du Danemark ». Dès son arrivée à Copenhague, le PET eut donc à l’œil ce jeune diplomate aux goûts musicaux prononcés.

			L’ambassade soviétique était soumise à une surveillance de routine qui, faute de moyens, n’était pas permanente. Certains téléphones étaient sur écoute. Mais comme les techniciens du KGB avaient pénétré les réseaux radio du PET et installé un poste d’écoute dans les locaux de l’ambassade, les services russes captaient constamment les messages émis par les équipes de surveillance danoises. Elena Gordievsky, travaillant désormais pour le KGB aux côtés de son mari, écoutait ces messages et les traduisait en russe. Ce qui permettait au Renseignement soviétique de localiser les voitures du PET et de savoir quand leurs propres officiers étaient filés.

				Le PET attribuait des noms de code aux officiers soviétiques qu’il soupçonnait. Gordievsky fut baptisé « Oncle Gormsson » en référence au roi du Danemark du Xe siècle, Harald Ier, fils du Roi Gorm.

			Les services de sécurité n’en doutaient pas : Gordievsky (alias Gornov, alias Gardietsev, alias Oncle Gormsson) était un espion du KGB, œuvrant sous couverture diplomatique.

			Un soir, Elena et Oleg furent invités à dîner par leurs amis, le policier et sa femme. Profitant de leur absence, le PET pénétra dans leur appartement et le mit sur écoute. Mais Oleg s’était méfié et, appliquant une méthode que l’École 101 lui avait enseignée, il avait pris la précaution de placer une goutte de colle entre la porte du vestibule et le chambranle. À son retour, il constata que ce sceau invisible avait été brisé. À partir de ce moment, il fit attention à ce qu’il disait chez lui.

			Des deux côtés, l’espionnage mutuel était irrégulier et fragmenté. Les officiers du KGB, entraînés à pratiquer le « nettoyage à sec », parvenaient souvent à échapper à la surveillance danoise. Souvent aussi ils se trompaient.

			Ainsi, le soir où Gordievsky entra dans un sex-shop pour acheter des magazines pornos homosexuels, il fut repéré. Soit par le PET qui patrouillait dans le quartier chaud de la ville, soit par les Danois qui le surveillaient. Une aubaine à saisir : un officier du Renseignement russe, marié, porté sur la pornographie homo, était vulnérable. On pouvait le faire chanter, le forcer à révéler ses secrets. Le service de renseignement danois en prit bonne note et transmit ce précieux renseignement à des alliés triés sur le volet. Pour la première fois, les dossiers occidentaux ajoutèrent un point d’interrogation devant le nom de Gordievsky. Pendant ce temps, l’agent soviétique acquérait de l’expérience. Lioubimov disait de lui : « Il se démarque franchement de ses collègues par son excellente éducation, sa soif de connaissances, son amour de la lecture et, comme Lénine, son attrait pour les bibliothèques municipales. »

				Une seule ombre au tableau : son couple se détériorait aussi vite que sa vie culturelle s’épanouissait. Leurs relations conjugales, tièdes dès le départ, se refroidissaient de jour en jour. Oleg désirait des enfants, Elena n’en voulait à aucun prix. Un an après leur arrivée à Copenhague, elle lui avoua que, sans le consulter, elle avait avorté avant de quitter Moscou. Il fut furieux d’avoir été trompé. Alors qu’il débordait d’énergie, il trouvait sa femme inerte, indifférente à son nouvel environnement. Ni la ville, ni les bruits de la ville ne l’émouvaient. Il se rendait compte que son union était devenue plus « une affaire de convention que d’amour ». Le vide qu’il ressentait se creusait de plus en plus. Il disait volontiers qu’il avait « du respect » pour les femmes mais, en réalité, ses idées sur le mariage étaient vieux jeu, comme celles de la plupart des Russes de son époque : une épouse devait cuisiner et s’occuper du ménage sans rechigner. Excellente traductrice, Elena affirmait « qu’il y avait mieux à faire pour une femme que de nettoyer une maison ». Si Oleg était ouvert aux idées nouvelles de l’Ouest, il n’acceptait pas la libération des femmes. Ce qu’il appelait « les tendances anti-domestiques » d’Elena devint une source d’intense déception. Il prit des cours de cuisine dans l’espoir de l’humilier et de la forcer à préparer des petits plats. En vain. Soit elle ne s’aperçut de rien, soit c’était le cadet de ses soucis. Dorénavant, ses reparties, qu’il avait trouvées spirituelles, l’irritaient. Persuadé de son bon droit, il se montrait parfois entêté, voire inflexible. Insatisfait, il courait seul, chaque jour, pendant des heures dans les parcs de la capitale et revenait le soir trop fatigué pour se quereller avec Elena.

			Mais alors que des fissures apparaissaient dans sa vie matrimoniale, des tremblements de terre ébranlaient le bloc soviétique.

			En janvier 1968, Alexandre Dubček, Premier Secrétaire du Parti communiste tchécoslovaque, entreprit de libéraliser son pays en s’émancipant du joug soviétique. Réformiste, il facilita les voyages à l’étranger, rendit à la presse une certaine liberté, abolit la censure. Partisan d’un « socialisme à visage humain », il promit de limiter les pouvoirs de la police secrète, d’améliorer les relations avec l’Ouest, d’envisager des élections libres.

			Ces événements emballèrent Gordievsky : « La Tchécoslovaquie représentait notre seul espoir d’un avenir libéral. Non seulement pour elle, mais aussi pour nous. »

				Si un pays frère desserrait l’emprise de Moscou, songeait-il, d’autres satellites suivraient son exemple. Au sein de la rezidentura de Copenhague, on discuta ferme des répercussions des réformes tchèques. Certains étaient persuadés que Moscou réagirait militairement, comme en Hongrie en 1956. D’autres, tels Gordievsky et Lioubimov, juraient que la Révolution s’étendrait : « Oleg et moi étions sûrs que les tanks soviétiques n’entreraient pas dans Prague. Nous avons même parié une caisse de Tuborg. » Elena, que la politique n’intéressait pas en général, s’enfiévra.

			À Moscou, le KGB vivait l’expérience tchèque comme une réelle menace pour le communisme. L’équilibre des forces risquait de pencher vers l’Ouest et de faire perdre la Guerre froide à l’URSS. Elle massa ses troupes à la frontière. Le KGB n’attendit pas le feu vert du Kremlin pour envoyer une armée d’espions combattre la « contre-révolution » tchèque. Vassili Gordievsky, spécialiste des enlèvements, était du nombre.

			Tandis que l’enthousiasme d’Oleg allait grandissant, son frère se préparait à étouffer la révolution dans l’œuf.

			Au début de 1968, Iouri Andropov, chef du KGB, ordonna à une trentaine d’illégaux de se glisser en Tchécoslovaquie pour saboter le mouvement de réformes, infiltrer les cercles intellectuels « réactionnaires », kidnapper les supporters les plus fervents du Printemps de Prague. La majorité des agents se déguisèrent en touristes occidentaux. En effet, le KGB était persuadé que les « agitateurs » confieraient plus librement leurs plans à des sympathisants étrangers. Dans son collimateur : intellectuels, universitaires, journalistes, étudiants, écrivains comme Milan Kundera et Václav Havel. Jamais le KGB n’avait monté une opération aussi importante contre un pays du pacte de Varsovie.

				Pour voyager, Vassili utilisa un faux passeport au nom de Gourdov. Lors de précédents kidnappings comme celui d’Evgueni Ouchakov, alias FAUST, il avait montré qu’il ne manquait pas de courage. Cet agent opérait comme illégal en Suède depuis de nombreuses années. Il avait cartographié le pays et déployé un réseau de sous-agents devant faciliter une invasion soviétique. Mais en 1968 le Centre considéra qu’il souffrait d’un complexe de supériorité et devait être écarté. En avril 1968, Vassili Gordievsky le drogua, l’exfiltra avec succès via la Finlande et le ramena à Moscou. Il fut placé dans un hôpital psychiatrique, avant d’être relâché et limogé du KGB. Vassili reçut une médaille « pour cette mission impeccablement menée ».

			Le mois suivant, il partit avec un collègue en Allemagne de l’Ouest capturer deux éminents émigrés qui appartenaient au mouvement réformiste tchèque : Václav Černý et Jan Procházka. Célèbre historien et romancier, le professeur Černý avait été renvoyé de l’université Charles par le régime communiste pour avoir prôné la liberté académique. Procházka, écrivain et producteur de films, avait dénoncé publiquement la censure et exigé la « liberté d’expression ». Le KGB était persuadé (à tort) qu’ils étaient à la tête d’un groupe « subversif » voué à « miner les fondations du socialisme en Tchécoslovaquie ». Ils devaient être éliminés. Le plan était simple : Vassili Gordievsky deviendrait un ami des deux hommes, les convaincrait qu’ils risquaient d’être assassinés d’un moment à l’autre par des hommes de main soviétiques et leur offrirait « une cachette temporaire ». S’ils refusaient de s’y rendre volontairement, il les droguerait avec des « substances spéciales » et les livrerait aux agents du département des Actions spéciales du KGB. Ensuite on les ferait passer en Allemagne de l’Est dans le coffre d’une voiture aux plaques diplomatiques – une convention interdisant de fouiller ces véhicules. Le plan ne fonctionna pas. Vassili eut beau insister, Černý refusa de croire « qu’il était plus exposé que d’habitude ». Procházka, toujours flanqué d’un garde du corps, ne parlait que tchèque, langue que Gordievsky ne comprenait pas. Après deux semaines de vains efforts pour les persuader de l’accompagner, Vassili renonça à les kidnapper.

				C’est alors que, toujours alias Gromov, il quitta la RFA et pénétra en Tchécoslovaquie pour rejoindre un petit gang d’illégaux et de saboteurs parfaitement entraînés. Tout ce joli monde se faisait passer pour des touristes. Leur but était de monter une série d’« opérations provocatrices » afin de faire croire qu’une contre-révolution violente était sur le point d’éclater. Ils diffusèrent des fausses preuves montrant que des « conservateurs », soutenus par les services secrets occidentaux, préparaient un dangereux coup d’État. Ils fabriquèrent des affiches incendiaires vantant la chute du communisme. Ils planquèrent des armes habilement emballées dans des paquets estampillés made in USA pour les « découvrir » un peu plus tard comme preuves d’une insurrection imminente. Les autorités soviétiques allèrent jusqu’à soutenir qu’elles avaient découvert un « plan américain secret » qui visait à s’emparer du pouvoir et à installer sur place un larbin impérialiste.

			Toujours en première ligne, Vassili ne ménagea pas ses efforts pour calomnier et détruire le Printemps de Prague. Et, à l’image de son père, ne remit jamais en question le bien-fondé de ses actes.

			Oleg ignorait que son frère était en Tchécoslovaquie et ne savait rien de ses activités plus que douteuses. Ils n’abordèrent jamais ce sujet. Vassili gardait ses secrets pour lui et, avec le temps, Oleg se livra de moins en moins. Le printemps céda la place à l’été. Tandis que la marche vers une nouvelle Tchécoslovaquie prenait de l’ampleur, Oleg fut convaincu que Moscou n’interviendrait pas militairement : « Ils ne peuvent pas envahir le pays. Ils n’oseront pas ! »

			Ils osèrent !

			Dans la nuit du 20 août 1968, 2 000 tanks et 200 000 soldats, surtout des Russes mais aussi venus des contingents des pays du pacte de Varsovie, franchirent la frontière tchèque. Persuadé qu’il était impossible de s’opposer au rouleau compresseur soviétique, Dubček donna l’ordre à son peuple de ne pas résister. Au matin, le pays était occupé. L’Union soviétique avait appliqué la « doctrine de Brejnev » : tout pays du pacte de Varsovie cherchant à renoncer au communisme orthodoxe ou à le réformer serait remis de force sur le droit chemin. Le Printemps de Prague avait vécu, un nouvel hiver soviétique renaissait.

			Oleg en fut ulcéré et écœuré. Et quand des manifestants en colère se massèrent devant l’ambassade soviétique de Copenhague, il en conçut une honte profonde. Déjà choqué par la construction du Mur de Berlin dont il avait été témoin, il comprit la vraie nature du régime qu’il servait. Il ne lui suffisait plus d’avoir pris ses distances, il commença à le détester : « Cette attaque brutale dont un peuple innocent est victime me l’a fait haïr de tout mon cœur, de toutes mes forces. »

				Utilisant le téléphone installé dans un coin du hall de l’ambassade, il appela Elena chez eux. Il se lança dans un flot de jurons qui maudissaient l’Union soviétique pour avoir écrasé le Printemps de Prague : « Ils l’ont fait. C’est incroyable. » Il était presque en larmes ; son âme était en berne, mais son esprit en alerte.

			En fait, Gordievsky venait d’envoyer un message. Il savait que le téléphone de l’ambassade était écouté par le service de sécurité danois. Et que le PET surveillait celui de son domicile. Le Renseignement danois entendrait sûrement les propos semi-subversifs qu’il avait tenus à sa femme et noterait que l’Oncle Gormsson n’était pas le simple rouage dans la mécanique du KGB qu’il voulait paraître. Que cherchait-il à transmettre ? Son coup de téléphone n’était pas tout à fait un appel du pied. Plutôt une suggestion, un discret contact, un ballon d’essai afin que les Danois et leurs alliés dans le monde occidental du renseignement apprennent sa position : « Ce fut le premier signal dûment réfléchi que j’envoyai vers l’Ouest. »

			L’Ouest rata ce signal. L’ouverture de Gordievsky, personne ne la remarqua. Parmi la masse de matériel intercepté et disséqué par les services danois, ce petit geste pourtant significatif passa inaperçu.

			Tandis qu’il digérait les tristes nouvelles de la Tchécoslovaquie, Oleg songea à Stanislav Kaplan, son grand copain d’université. Quelle avait été sa réaction devant l’invasion de son pays par les tanks soviétiques ?

			Kaplan était révolté. Après avoir quitté la Russie, il avait travaillé pour le ministère de l’Intérieur à Prague, puis avait rejoint le service de renseignement tchèque, le StB. En 1968, les événements le consternèrent mais il dissimula ses sympathies pour la dissidence. L’invasion soviétique fut suivie par une vague d’immigration, près de 300 000 personnes fuyant le régime. Kaplan recueillit autant de secrets qu’il put et s’apprêta à les suivre.

				De son côté, Oleg se préparait à plier bagage, sa mission touchant à sa fin, quand un télégramme lui parvint de Moscou : « Cessez vos opérations sur le terrain. Restez à Copenhague pour analyser des documents. » Le Centre avait conclu que les Danois, l’ayant sans doute démasqué comme officier du KGB, s’intéressaient d’un peu trop près au camarade Gordievsky. En interceptant les communications danoises depuis son arrivée, il s’était rendu compte que leur agent avait été filé un jour sur deux en moyenne, nettement plus que les autres membres de l’ambassade. Moscou voulant éviter un incident diplomatique, chargea donc Gordievsky d’établir un manuel à l’usage des officiers du KGB au Danemark.

			Oleg se trouvait alors à une croisée des chemins : sa carrière était en jeu mais aussi son dévouement à la cause. Sa colère ne s’était pas apaisée mais il était loin d’avoir pris une décision. Si quitter le KGB était impensable (et sans doute impossible), il aurait aimé ne plus s’occuper des illégaux et rejoindre Lioubimov au Département du renseignement politique, un poste plus intéressant et moins sordide.

			Pour le moment, il faisait du surplace. Sur le plan professionnel et sur le plan personnel. Il accomplissait ses fonctions consulaires, se chamaillait avec Elena, nourrissait sa secrète antipathie pour le communisme, se gorgeait de culture occidentale. Lors d’une soirée chez un diplomate ouest-allemand, il bavarda avec un jeune Danois, particulièrement chaleureux et légèrement ivre. Son interlocuteur, féru de musique, lui proposa de finir la soirée dans un bar. Gordievsky refusa, prétextant qu’il devait rentrer chez lui.

			Ce jeune homme faisait partie du Renseignement danois. Il avait engagé la conversation, première phase d’une manœuvre qui devait piéger Oleg comme homosexuel. En effet, les services de renseignement avaient conçu ce plan après avoir vu le Russe acheter des revues pornographiques gays. Ce genre de guet-apens, vieux comme le monde, tous les services l’utilisaient. Le PET ne comprit jamais pourquoi Oleg n’avait pas mordu à l’hameçon. L’expérimenté officier du KGB avait-il flairé la manœuvre de séduction ? Ou bien l’appât n’était-il pas à son goût ? L’explication était plus simple : Gordievsky n’était pas gay. Il ne s’était même pas rendu compte de la manœuvre.

				Quand on quitte l’univers de la fiction, les opérations d’espionnage se déroulent rarement comme prévu. À la suite du Printemps de Prague, Gordievsky avait envoyé un message voilé à l’Ouest qui resta lettre morte. S’appuyant sur un faux indice, le Renseignement danois tenta de le piéger et fut à mille lieues de réussir. Chacun avait lancé ses filets, chaque camp était rentré bredouille.

			Et voici que Gordievsky était de retour dans son pays.

			L’Union soviétique qu’il retrouva en janvier 1970 était encore plus répressive, plus paranoïaque, plus terne que celle qu’il avait quittée trois ans auparavant. L’orthodoxie communiste à la Brejnev avait éliminé tout ce qui brillait. Oleg fut dégoûté par ce qu’il voyait : « C’est miteux. » Les queues dans les magasins, la saleté ambiante, la bureaucratie étouffante, la peur et la corruption, voilà ce que la Russie avait à offrir en comparaison avec le monde enjoué et prospère qu’il avait laissé derrière lui. La propagande était omniprésente, les fonctionnaires serviles ou grossiers. Chacun espionnait son voisin. La capitale puait le chou bouilli et les égouts bouchés. Rien ne fonctionnait correctement. Personne ne souriait. Le moindre contact avec un étranger provoquait des soupçons. Mais c’était la musique qui rongeait l’âme de Gordievsky. À chaque coin de rue, on n’entendait qu’une bouillie patriotique diffusée par des haut-parleurs, des airs tonitruants et insipides composés selon le dogme communiste. Staline en stéréo. Tous les jours Oleg se sentait agressé par « cette cacophonie totalitaire ».

			Il fut envoyé à la Direction S. Elena, promue lieutenant, rejoignit la section scandinave de la Douzième Direction, responsable de la mise sur écoute et de l’enregistrement des conversations des diplomates étrangers. Le couple n’entretenait plus qu’une « relation de travail » sans pourtant jamais parler boulot. D’ailleurs ils ne discutaient de rien dans leur sinistre appartement de l’est de Moscou.

				Les deux années suivantes, aux dires d’Oleg, furent « inconsistantes, à mettre entre parenthèses ». Promu et mieux payé, il accomplissait les mêmes tâches que trois ans auparavant, quand il préparait de fausses identités pour les illégaux. Il se perfectionna en anglais dans l’espoir d’être nommé aux États-Unis, en Grande-Bretagne ou dans un pays du Commonwealth. Il fut cruellement déçu lorsqu’il apprit que les Danois avaient découvert qu’il faisait partie du KGB, ce qui lui fermait les portes de l’Ouest. Le Maroc était dans le domaine du possible. À contrecœur, il se mit au français. Noyé dans la grisaille et le conformisme de Moscou, il souffrait du manque de culture. Cette pénurie l’affectait psychologiquement : il était tourmenté, amer, de plus en plus seul et bloqué dans ses aspirations.

			Au cours du printemps 1970, un officier du Renseignement britannique feuilleta un « dossier personnel » fraîchement arrivé du Canada. Geoffroy Guscott était un dur à cuire, portant des lunettes, polyglotte, d’une intelligence supérieure. Plus proche de George Smiley, le héros de John Le Carré, que de James Bond, il ressemblait déjà à un vieux professeur d’université. Mais il ne fallait pas se fier aux apparences. D’après un de ses collègues, « cet homme frêle a infligé plus de pertes au Renseignement soviétique que quiconque ».

			Élevé dans le sud-est de Londres, fils d’un imprimeur ayant quitté l’école à 14 ans, Guscott n’appartenait pas au même milieu que les autres officiers du MI6. Grâce à une bourse, il étudia au Dulwich College, une école anglaise renommée, fut admis à Cambridge où il étudia le russe et le tchèque. En 1961, le jour de la remise des diplômes, il lui tomba du ciel une lettre l’invitant à venir à Londres pour une réunion. Là, un joyeux vétéran du Renseignement britannique lui raconta ses exploits d’espion pendant la dernière guerre. À Vienne et à Madrid. « Je mourais d’envie de voyager et je n’ai pas voulu laisser échapper cette opportunité », se souviendra Guscott. À 24 ans, il fut enrôlé dans le Secret Intelligence Service ou SIS, plus connu sous le nom de MI6.

			En 1965, il fut envoyé en Tchécoslovaquie, au début du dégel. Pendant trois ans, il occupa les fonctions d’officier traitant un agent du Renseignement tchèque – nom de code FREED. De retour à Londres en 1968 au moment du Printemps de Prague, on le nomma à la tête du recrutement d’agents tchèques à l’intérieur et à l’extérieur du pays. À la suite de l’invasion soviétique, son service passa en surmultipliée. « Nous devions saisir toutes les occasions qui nous étaient offertes. »

				Une telle opportunité se présenta quand un dossier atterrit sur son bureau. Sous le code DANICEK, il concernait la défection d’un jeune officier du Renseignement tchèque, Stanislav Kaplan.

			Après la fin du Printemps de Prague, Kaplan s’était rendu en vacances en Bulgarie. Il en avait disparu pour ressurgir en France où il s’était présenté au service du Renseignement français. Il avait déclaré vouloir s’établir au Canada. Le Renseignement canadien entretenant des liens étroits avec le MI6, ce dernier envoya un agent pour débriefer Kaplan. Nul doute que les Canadiens avertirent à leur tour la CIA. Le jeune officier tchèque se montra disposé à coopérer. Quand Guscott prit connaissance du dossier DANICEK, il était plus que fourni.

			Kaplan y était décrit comme quelqu’un d’intelligent, de franc, « coureur de cross et de femmes ». Il avait fourni de précieux renseignements sur le fonctionnement du StB et sur ses années d’études à Moscou. Simple question de routine, on lui demanda, comme à tout transfuge, s’il connaissait des personnes susceptibles d’intéresser les services de renseignement de l’Ouest. Il en désigna une centaine, surtout des Tchèques. Mais, parmi les cinq « personnalités » russes citées par Kaplan, l’une d’elles sortait de l’ordinaire.

			Pour Kaplan, son ami Oleg Gordievsky, comme lui un amateur de cross, était destiné à être enrôlé par le KGB, malgré « des signes tangibles de désenchantement politique ». Pendant le dégel de Khrouchtchev, les deux amis avaient discuté des limites du communisme : « Oleg n’était pas borné. Il avait réfléchi aux horreurs du passé. Il n’était guère différent de moi. »

				Guscott, regroupant diverses informations, découvrit qu’Oleg Gordievsky avait servi à Copenhague en 1966 en tant que fonctionnaire consulaire. Les relations entre le PET et le MI6 étaient étroites. Le dossier danois indiquait qu’il devait appartenir au KGB, où il aurait géré les illégaux. Si on ne pouvait rien lui reprocher directement, certains indices n’étaient pas à négliger. Ainsi, il avait échappé à plusieurs reprises à des filatures d’une manière qui trahissait un entraînement professionnel. Ses contacts avec un policier et des pasteurs étaient suspects. Un micro dissimulé à son domicile avait révélé que son couple battait de l’aile. On l’avait vu entrer dans un sex-shop acheter des magazines pornographiques homosexuels. Ce qui avait conduit à une tentative de chantage qui avait échoué. Gordievsky était retourné à Moscou en janvier 1970 et s’était évanoui dans les entrailles du Centre. À faire Dieu sait quoi.

			Guscott ajouta une note dans le dossier de Gordievsky : si cet officier insaisissable, talentueux, éventuellement gay, aux idées larges, refaisait son apparition à l’Ouest, il serait utile de prendre contact avec lui. Oleg fut fiché comme « une personne à cultiver ». On lui attribua un nom de code : SUNBEAM.

			En attendant, les Anglais avaient du pain sur la planche : s’occuper des espions du KGB œuvrant sur leur sol.

			Le 24 septembre 1971, le gouvernement britannique expulsa 105 officiers du Renseignement soviétique : du jamais-vu dans l’histoire de l’espionnage. Cette éviction de masse, du nom de code FOOT, couvait depuis un certain temps. Comme les Danois, les Anglais surveillaient les diplomates russes accrédités, les journalistes, les délégués commerciaux, cherchant à distinguer les vrais des faux. En effet, le KGB était devenu de plus en plus audacieux et le MI5 rêvait d’en découdre. L’étincelle qui mit le feu aux poudres fut la défection d’Oleg Lialine, un officier du KGB qui se disait représentant de l’industrie de la maille soviétique. Sous couvert de vendre des cardigans communistes, il était l’officier le plus gradé de la Treizième Direction du KGB, chargée du sabotage. Il avait eu pour mission de dresser des plans en cas de guerre Est-Ouest. Le MI5 lui attribua le nom de code GOLDFINCH (chardonneret en français). Et c’est vrai qu’il chanta comme un canari. Il révéla les plans secrets dressés pour inonder le métro londonien, assassiner les personnalités marquantes de la vie publique, faire débarquer une équipe de saboteurs sur la côte du Yorkshire. Ces révélations fournirent au MI5 le prétexte qu’il attendait. Tous les espions connus furent fichus dehors. En une nuit, une des plus importantes antennes du KGB fut réduite à néant. Après ce désastre, la rezidentura mettra plus de vingt ans à retrouver sa puissance d’antan.

				L’Opération FOOT cueillit Moscou à froid et sema la consternation à la Première Direction générale. Avec son siège situé à Iassenevo près du périphérique de Moscou, le département responsable du renseignement extérieur avait connu sous Brejnev une expansion rapide. Le nombre de ses officiers avait bondi de 3 000 en 1960 à 10 000. L’expulsion massive des agents de Londres fut ressentie comme un terrible échec. Le chef de la section couvrant la Grande-Bretagne et la Scandinavie fut limogé (pour des raisons historiques ces deux pays étaient regroupés tout comme l’étaient l’Australie et la Nouvelle-Zélande) et remplacé par Dmitri Iakouchine.

			Connu sous son surnom de « Cardinal Gris », il était de naissance noble mais d’esprit bolchevique. Totalement dévoué à la cause communiste, il affectait des airs d’aristocrate et parlait avec une voix de marteau-piqueur. Pendant la guerre, il avait combattu dans un régiment de chars. Rendu à la vie civile, il s’occupa de l’élevage porcin au sein du ministère de l’Agriculture. Transféré au KGB, il gravit les échelons jusqu’à devenir directeur adjoint du département Amérique. Contrairement aux autres gros bonnets du KGB, c’était un homme cultivé qui collectionnait les livres rares et disait haut et fort ce qu’il avait sur le cœur. Gordievsky n’en menait donc pas large lors de son premier et bref contact avec le Cardinal Gris.

			Une nuit, en écoutant en catimini le World Service de la BBC, il avait appris que le Danemark avait suivi l’exemple de l’Opération FOOT et expulsé trois de ses anciens collègues, des officiers du KGB travaillant sous couverture diplomatique. Le lendemain, il fit part de la nouvelle à un ami de la section danoise. Cinq minutes plus tard, coup de téléphone. Une semonce assourdissante au bout du fil :

			— Camarade Gordievsky, si tu continues à répandre des rumeurs sur des soi-disant expulsions au Danemark, tu seras PUNI !

			C’était Iakouchine.

			Oleg eut peur d’être viré. Le contraire se produisit. Quelques jours plus tard, après la confirmation des dires de la BBC, le Cardinal Gris le convoqua dans son bureau. Il entra immédiatement dans le vif du sujet :

			— J’ai besoin de quelqu’un à Copenhague. Nous devons reconstituer une équipe là-bas. Tu parles danois… Ça te plairait de travailler pour mon département ?

				Oleg marmonna que rien ne lui plairait davantage.

			— Laisse-moi faire ! conclut Iakouchine de sa voix tonitruante.

			Mais le patron de la Direction S ne voulut rien entendre. Refus typique de la part d’un petit chef déterminé à garder un membre de son personnel quand un autre chef désire le débaucher.

			Les choses en restèrent là, au grand dam d’Oleg. Jusqu’au jour où son frère Vassili l’aida à accélérer cette promotion d’une façon expéditive : il tomba mort !

			Vassili buvait énormément depuis des années. En Asie du Sud-Est, il avait contracté une hépatite. N’écoutant pas les médecins qui lui avaient conseillé de ne plus consommer une goutte d’alcool, il avait continué de plus belle. À 39 ans, il en perdit la vie. Le KGB lui organisa des funérailles militaires solennelles. Trois officiers tirèrent une salve d’honneur. Son cercueil, entouré du drapeau national, fut descendu dans le crématorium de Moscou. Oleg, présent à la cérémonie, songea qu’il connaissait bien peu celui qu’il appelait « Vassilko ». Sa mère et sa sœur s’étreignirent, noyées de chagrin et impressionnées par la présence d’une multitude de dignitaires du KGB. Elles connaissaient Vassili encore moins qu’Oleg. Quant à Anton, revêtu de son plus bel uniforme, il confia à la ronde à quel point il était fier des services rendus par son fils à la Mère-Patrie.

				Oleg avait toujours ressenti une certaine crainte vis-à-vis de son mystérieux frère sans toutefois connaître ses activités en Tchécoslovaquie. En public, on aurait dit que les deux hommes étaient proches, alors qu’un mur de secrets les séparait. Vassili s’était éteint en héros, décoré par le KGB. Oleg mit à profit ce « levier moral » pour s’extraire de la Direction S et retrouver Iakouchine au Département anglo-scandinave : « Mon frère étant mort au service de la Direction S, son patron aurait du mal à refuser ma demande. » Finalement, bien que réticente, la section des illégaux accepta de le voir partir. Les Soviétiques firent une demande de visa auprès des autorités danoises : ils stipulèrent que Gordievsky retournerait à Copenhague en tant que Second Secrétaire d’ambassade. En réalité, il était désormais un officier du renseignement politique attaché à la Première Direction générale, un poste qu’occupait Mikhaïl Lioubimov précédemment.

			Les Danois auraient pu refuser de lui délivrer un visa, sachant qu’il était sans doute un officier du KGB. Mais ils décidèrent de le laisser revenir et de l’avoir à l’œil. Ils en informèrent Londres.

			On reparla de la question de sa sexualité. Apparemment, Oleg avait omis, deux ans auparavant, de signaler qu’il avait été la cible d’une tentative de séduction homosexuelle. Le MI6 en déduisit que, s’il ne s’était pas abstenu, il n’aurait pas été envoyé à l’étranger une seconde fois. En effet, dans l’esprit tordu du KGB, un officier visé par un Renseignement occidental était immédiatement suspect. En fait, le MI6 se trompait : Oleg n’avait rien signalé car il ne s’était aperçu de rien. Un officier britannique nota : « Nous avons présumé qu’il avait gardé l’incident pour lui. Si Gordievsky dissimulait un secret honteux à ses supérieurs, s’il avait des tendances politiques libérales comme le prétendait Standa Kaplan, ce Russe méritait d’être sondé à nouveau. »

			Le MI6 et le PET se préparèrent à l’accueillir à bras ouverts.
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