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			INTRODUCTION

			« Et Virgile me dit… »

			Dante, 
Purgatoire, XXVII, 20

			Un continuum

			Présenter l’étude du latin comme l’étude des racines est une habitude invétérée. La métaphore des racines est puissante, elle exprime quelque chose d’essentiel : le latin est l’origine. Mais elle a aussi deux défauts graves : d’abord elle suppose que le latin est une chose cachée, souterraine, qu’il faut exhumer et nettoyer de sa poussière et de ses incrustations. De plus, cette métaphore ne dit pas que le latin est aussi tronc, branches, plus ou moins grandes, bourgeons, petites feuilles, et que son élan vital ne s’est jamais arrêté, et que même il continue. Le latin est une forêt. Il coïncide, bien sûr, avec l’origine, mais il représente aussi la ramification, la propagation car beaucoup de ce dont il a été à l’origine a grandi, a pris de l’expansion et est arrivé jusqu’à nous. Et il ne va pas s’arrêter là.

				On ne doit pas nécessairement creuser, arracher à l’obscurité ; il suffit de lever les yeux, de regarder autour de soi, d’ajuster la vue, et le latin apparaîtra. Nous ne cessons de toucher et manier le latin, même si nous ne nous en apercevons pas ; même si nous pensons que ce que nous touchons et manions appartient au monde dans lequel nous évoluons. Mais le monde dans lequel nous vivons est bien plus étendu que ce que nous sommes trop souvent capables d’observer ou d’admettre. L’actualité n’est pas tout le présent ; et le présent commence bien avant notre époque et notre naissance. Le sens du latin et de bien d’autres questions humaines essentielles commencera à concerner davantage de gens le jour où l’on arrêtera de confondre l’histoire avec les horloges et les chronologies. Le temps de la civilisation humaine est une synchronie qui occupe des millénaires. Ce qui est arrivé dans la Rome d’il y a vingt-cinq siècles continue de nous concerner et est encore une partie essentielle de notre vie mentale et sociale d’aujourd’hui. Ce qui n’est nullement exceptionnel. Dans le domaine de la matière aussi, des moments du passé très éloignés sont encore actifs et déterminants et – comme nous l’apprennent les biologistes et les physiciens – la connaissance de ces passés est la substance même de la science. Que l’on s’occupe de langue ou de matière, les questions de départ sont les mêmes : qui sommes-nous ? Comment sommes-nous devenus ce que nous sommes ? Quel est le sens de nos vies ? N’importe quel savoir, y compris le plus technologique, ne regarde et ne peut que regarder d’abord en arrière.

			Le latin est la langue des langues qui seront. Il est la langue future parce qu’il fait naître sans cesse des dénominations et des mots servant à organiser l’expérience, voire à la faire naître. Un nouveau vocable désigne un concept, mais de plus il apporte de nouvelles idées, de nouvelles associations, de nouvelles résonances. Il en a été ainsi dans l’Antiquité et il continue d’en être ainsi au temps présent. Nous sommes l’avenir du latin. Latin et actualité ne sont pas des termes antithétiques.

				Je me suis fixé, tout compte fait, une tâche simple : décrire dix mots latins. J’en observerai les sens primitifs et les métamorphoses successives jusqu’à nos jours. J’ai choisi des mots qui circulent non seulement en italien, mais dans beaucoup d’autres langues et qui constituent de ce fait une sorte de vocabulaire transversal. Des mots complexes, quoique d’usage courant, dont chacun a tissé des réseaux de significations ; ensuite, au cours de leur histoire, ils ont défini des aires fondamentales de la vie civile, de l’art à la morale, à la psychologie, au langage de la science et à la technologie. Des mots qui acquièrent des sens toujours nouveaux, variant d’une langue à l’autre, selon les époques, gage à la fois d’innovation et de continuité.

			L’étymologie purement formelle d’un mot ne suffit pas à en révéler le sens. Virtus, par exemple, l’un des dix mots sur lesquels nous nous arrêterons, dérive de vir, « mâle » ; mais cela n’explique pas pourquoi virtus en vient à signifier « sagesse » ou « force morale » et bien d’autres valeurs qui n’ont pas de rapports évidents avec la masculinité. En effet, à partir d’un certain moment, les femmes aussi ont pu être définies vertueuses, en latin virtuosae ; mais il faut passer par la littérature, par les textes de Cicéron, de Sénèque et de bien d’autres auteurs pour comprendre comment le sens du mot s’est progressivement défini et modifié. Pour citer un autre mot étudié dans ce livre, ars, qui donne arte en italien et en espagnol et art dans d’autres langues, ne contient au début rien d’artistique. Le pilote qui sait conduire le bateau au port possède l’ars, tout comme un forgeron. Ici aussi il faut voyager dans beaucoup de textes, en passant de Pline à Ovide, aux auteurs du Moyen Âge, et rencontrer des marins, des peintres, des orateurs et Dieu lui-même.

				La signification des mots commence et se modifie avec l’usage qu’en font les grands écrivains ; elle se répand ensuite dans les langues parlées et écrites de l’Europe. Elle ne se confond pas avec la forme de sa première apparition. C’est de ce principe que je pars et c’est ce principe que je veux vérifier au fil des chapitres, en jouant avec les stratifications et les croisements sémantiques que présuppose chacun des mots choisis. De plus, à un certain moment de l’histoire, un mot peut avoir plus d’une signification, selon le contexte ou l’auteur. Signum veut dire « marque », « signal », « drapeau », « présage », « statue », « constellation » entre autres, et il peut apparaître plusieurs fois en quelques lignes, avec plusieurs significations. Et des significations très anciennes peuvent se réactualiser des siècles plus tard. Gustave Flaubert ou Henry James, par exemple, ont une conception de l’ars qui ressemble à certaines idées d’Horace.

			Je ne suivrai que partiellement la diachronie, c’est-à-dire l’ordre des années et des siècles, et je me référerai toujours à l’union inextricable qui existe entre la langue écrite (la littérature) et la langue de l’usage courant. Quand on fait l’histoire des significations, la durée se construit par de brefs rapprochements, par de subites contiguïtés entre éléments différents. Le temps de la littérature est un continuum où ce qui vient avant et ce qui vient après créent une zone de partage et de convergence, sans que ce qui vient après remplace nécessairement ce qui l’a précédé.

			Chaque mot sera étudié dans un chapitre autonome, on passera d’auteur en auteur, d’exemple en exemple, allant de l’Antiquité à la modernité. Et je décrirai les significations des dix mots choisis en les mettant également en rapport avec d’autres mots représentatifs que la ressemblance ou l’opposition rapproche d’eux.

			Tout en instruisant et en amusant le lecteur, je souhaite le convaincre que l’étude du vocabulaire latin représente une véritable science : la science des idées et de l’expression. Je veux engager le lecteur dans un jeu de découvertes incessantes et aiguiser sa sensibilité pour le vocabulaire, même le plus courant. Voilà pourquoi j’ai sélectionné des mots latins largement répandus qui sont encore très présents dans les langues modernes et que nous retrouvons même dans les jargons de la communication électronique.

				En un premier temps j’avais pensé me consacrer à certains des mots les plus représentatifs de la mentalité ancienne (pietas, furor, decorum, ius, fas, gravitas, etc.). Mais j’ai vite compris que je n’avais pas à composer un livre sur la mentalité ancienne à partir de dix mots ; ma tâche était d’écrire sur dix mots d’origine latine qui, d’après moi, avaient une histoire aventureuse et entraînante par laquelle ils peuvent nous instruire sur les hasards de la sémantique en stimulant le respect que chacun doit avoir pour n’importe quelle partie du vocabulaire.

			Dans mon choix j’ai suivi mon goût personnel et un certain instinct à les associer, à comparer, ainsi que la volonté de donner le jour à un « mini-vocabulaire » qui mette en évidence ce qu’il y a de meilleur en nous : l’application à imaginer et à créer. Je voudrais à présent ajouter une note au concert de ceux qui – hommes et femmes, Italiens ou non – croient en la communauté des pensées et des valeurs et se considèrent comme des personnages d’une histoire partagée qu’ils veulent faire avancer. Que les mots latins que j’étudie soient aussi des exemples d’un « maxi-vocabulaire », à la fois réel et idéal, particulier et universel. Beaucoup tiendront l’idée d’un « maxi-vocabulaire » pour une fantaisie. En fait un semblable dictionnaire est en train de construire depuis des siècles, voire des millénaires, les images mentales, les discours les plus importants, les consciences et l’inconscient aussi d’une immense assemblée internationale qui dépasse les barrières politiques et territoriales.

			Dans la vie des peuples aussi, il arrive ce qui advient dans la vie de la matière : certains appels très anciens sont encore perceptibles et ils déterminent avec une précision remarquable le point de notre aventure cosmique. Les mots forment la civilisation, ils sont le temps de la civilisation, cet ensemble de visions complémentaires où, par des efforts constants, en nous contredisant et en nous corrigeant, nous poursuivons la recherche commune du bien. Les modifications du sens incarnent la variété et la richesse des perspectives. Aucune valeur n’est absolue, ni dans la vie ni dans les langues, qui ne sont pas une conséquence de la vie, mais une de ses sources.

				J’ai voulu écrire ce livre également pour une autre raison ; je crois au passé ; je crois à la mémoire et à la tradition, et je crois que l’avenir ne peut exister que si nous sommes conscients de ce qui a été et qui, en se transformant, demeure. L’étude d’une langue ancienne comme le latin est précisément l’étude de quelque chose qui demeure et qui se renouvelle sans cesse. Le latin – et en particulier le latin de la littérature – d’une part garde vivant le souvenir des significations qui nous a rendus tels que nous sommes et, de l’autre, continue à répandre des noms et des concepts. Par le latin nous mesurons la distance que la civilisation a parcourue ; nous avons des idées plus claires sur l’origine de certaines habitudes mentales, d’images, de métaphores ; nous revenons sur nos pas et nous cherchons les tournants, les erreurs, leur cause. Et nous nous préparons à grandir. Rien ne commence jamais maintenant. Et rien ne finit jamais à aucun moment. Tout acte de langage advient dans un temps qui est présent et passé, ou mieux présent-passé, car il contient les nombreuses vicissitudes de ce mot ; quand il s’agit de mots latins, des siècles de sens figurés (sovrasenso). Mais, n’en déplaise à Aristote, à côté d’une mémoire du passé il existe une mémoire du futur : le latin est bien cela. Le latin incorpore toutes les significations qu’il sera en mesure de produire. Il est donc bien de le considérer et de l’étudier comme un projet pour demain, comme la semence d’une modernité sans cesse renaissante et non pas seulement comme un résidu archéologique. Dans ce livre, par conséquent, je ne cesse de déplacer les yeux, en changeant continuellement la direction de mon regard.

			Une autre raison m’a poussé à écrire ce livre. J’admire tout ce qui, sans être d’emblée évident, agit et transforme et conditionne nos vies. Je suis attiré par l’ombre, par les craquements, par les rêves, par le travail invisible des formes et des concepts. Je sais qu’il y a toujours plus que ce que je perçois. Je sais que, même lorsque je crois savoir, ma science est limitée, elle n’est que partielle ; et cette conscience, loin de me troubler ou de me remplir de doutes, me donne la conscience apaisante, voire réconfortante, que je possède beaucoup, beaucoup plus que ce que j’ai dans mes mains ou devant moi. Ce que j’ignore attend seulement d’être accueilli, compris, éclairé. Entre-temps, je suis certain qu’il est en train de me soutenir, de me nourrir. Même dans l’isolement le plus complet nous ne sommes jamais seuls, car nous avons les mots. Connaissons-les ; écoutons-les, observons-les, et l’espace autour de nous se remplira d’amis.

				Et j’aime le peu qui contient déjà l’abondance. J’aime remonter à la source – je l’ai déjà dit dans mon livre Avec Ovide –, à la potentialité première, à l’unité originelle. Voilà pourquoi j’aime chaque mot dans son unicité. J’y perçois un faisceau d’énergies comprimées, prêt à éclater dans toutes les directions, un élégant et rude effort pour tenter de les contenir : une main qui serre quelque chose de précieux et qui peut s’ouvrir pour en accueillir une autre, pour lui offrir son bijou, pour établir un pacte.

			Mais le mot tout seul, le mot des dictionnaires, existe-t-il ? Non. Le mot est un événement et l’espace où il se manifeste est la phrase, le discours. Une série infinie de mains qui se serrent. Ce n’est qu’ainsi, dans la rencontre et la confrontation avec autre chose, que nous pouvons le comprendre ; voire comprendre ce qu’il veut dire. Aucune définition abstraite ne rendra jamais compte de la richesse sémantique d’un mot. Par conséquent, pour chacun des mots que je propose je reprendrai des contextes et des espaces conceptuels, car c’est de leur somme que découlera une signification. Et on verra que cette signification est remplie de variations, que l’aire du sens n’est pas d’une seule couleur, mais qu’elle présente des nuances, des stries, des fractures. En un mot on observe un fragment de la grande peinture du monde.

		

		
	
		
			
			 

			1. ARS

			contrario ho l’arte al disïato effetto…

			« Mais tout mon art n’obtient qu’un effet contraire à celui que je désire… »

			Michel-Ange, 
Rime 151

			Chandails

			Après avoir serré le dernier nœud et avoir finalement coupé le fil, maman appelait papa pour l’essai définitif. « Tu es une artiste », lui disait-il devant la glace, tandis qu’elle, en dissimulant la fatigue de plusieurs jours et le souci de ne découvrir que maintenant quelque défaut, effaçait par quelques petites touches bien ajustées les plis autour des épaules. Pour papa, l’ironie était la seule forme possible de compliment. En effet, les chandails, maman savait vraiment les confectionner.

			Pour moi, qui étais un enfant, l’art était cette chose : deux mains qui travaillent selon un projet qu’elles seules connaissent et deux yeux fixés dessus, et une bouche qui compte et recompte, muette, et ne brise le silence que lorsqu’il y a une erreur et qu’elle s’enferme dans une grimace d’acharnement pour la corriger. Et l’artiste était une personne, comme maman, à laquelle quelqu’un d’autre devait reconnaître, fût-ce en plaisantant, ses capacités artistiques.

				Bien sûr, c’était à autrui de décider où se trouvait l’art. Il fallait l’admiration et l’approbation de quelqu’un d’autre – fût-ce un mari irrévérencieux – ou alors on ne pouvait pas parler d’art. Voilà pourquoi lorsqu’à New York, au cours de ma première année de doctorat, un camarade se présenta à moi comme un artiste, j’eus envie de sourire. Quelle naïveté ou, plutôt, quelle présomption ! Personne n’a le droit de se dire artiste ! Cela aussi m’avait été appris par la sémantique familiale : personne n’est artiste s’il n’est pas l’égal d’un Michel-Ange, d’un Raphaël, d’un Monet, d’un Picasso. Pour moi, art et artiste, sans pour autant devoir entrer dans l’espace d’un culte, empiétaient sur le sacré.

			Mais que signifie réellement le mot art, ou mieux le latin ars, monosyllabe des plus heureux, qui non seulement brillait derrière l’ironie de papa et les compétences de maman et l’autoproclamation des jeunes Américains, mais qui a été pendant des millénaires l’étendard de débats et de controverses sur la notion d’excellence humaine, sur les fins de la créativité, sur l’éthique de l’invention et de la transformation, sur les droits de l’imagination ?

			L’étymologie et une première définition

			L’étymon demeure incertain. Certains grammairiens anciens y voyaient une corruption du mot grec arétè, « vertu » (dans le sens de « capacité ») ; d’autres proposaient une parenté fantaisiste avec le verbe arto (« je comprime », « je resserre ») et l’adjectif artus (« étroit ») en entendant par ars un procédé qui compacte les parties d’un tout.

				Voici une première définition, la plus large possible : ars indique un ensemble de connaissances abstraites capables de se transformer en applications concrètes, « une habileté acquise par l’étude et par la pratique, une connaissance technique » (Ernout). Ars tend à traduire, dans cette signification générale, le grec technè. En principe il ne se réfère à aucun domaine spécifique de l’expérience, ni ne concerne d’abord, comme il advient aujourd’hui pour ses dérivés, les domaines de ce qu’on appelle les beaux-arts (expression née en France au XVIe siècle) ou de la création spontanée. L’ars est aux antipodes de la spontanéité. Il n’a pas non plus grand-chose à voir avec le sacré, malgré mes préjugés de jeunesse. Ars est une façon tout humaine d’opérer, d’obtenir certains résultats et même d’agir ; c’est un calcul, une tactique. Tu songes à un objectif ? L’ars t’y conduit. Voici l’artificium. Mets devant un in- négatif et c’est la notion opposée qui apparaît, l’in-ertia, c’est-à-dire l’inefficacité.

			L’ars implique un apprentissage, une préparation ou une formation, un plan rationnel, un ensemble de règles. Ars est la capacité de piloter un navire ; ou de conquérir la femme que l’on désire, comme Ovide nous l’apprend dans l’Art d’aimer ; ou de trouver le remède à une maladie. En effet la médecine est bien un ars. De même, selon Sénèque (Lettres à Lucilius XV, 95, 7) il y a une ars vitae, c’est-à-dire un « savoir-vivre » qui veut dire s’engager à évoluer dans le monde selon les préceptes de la philosophie.

			J’ai dit que l’ars est une chose humaine parce que le genre humain a besoin d’instruments qui en facilitent la survie ; cependant la mythologie attribue une habileté artistique, ou mieux artisanale aux dieux aussi, qui pourtant n’ont besoin de rien. Minerve, par exemple, tisse et Vulcain travaille les métaux. Étant des dieux, ils réalisent des ouvrages non seulement fonctionnels, mais aussi d’une perfection admirable. Vulcain, voulant prendre en flagrant délit d’adultère sa femme Vénus avec Mars, fabrique un filet d’une extraordinaire finesse. Et ce filet est non seulement divinement subtil, mais il joue son rôle : prendre au piège les deux amants. Voici le récit d’Ovide :

			… aussitôt il prépare avec sa lime de minces chaînes de bronze, des filets et des lacets imperceptibles à l’œil, qui ne le cèdent ni aux fils les plus fins, ni aux toiles que l’araignée suspend aux poutres dans les hauteurs ; il fait en sorte qu’ils obéissent au plus léger contact, au moindre mouvement ; il en entoure le lit et les dispose adroitement. 

				À peine l’épouse et le dieu adultère se sont-ils réunis dans la même couche que, grâce à l’habileté de l’époux, pris tous les deux dans les liens de cette invention nouvelle, ils sont immobilisés au milieu de leurs embrassements.

			Traduction de Georges Lafaye

			[…extemplo graciles ex aere catenas 

			retiaque et laqueos, quae lumina fallere possent,

			elimat ; non illud opus tenuissima vincant

			stamina, non summo quae pendet aranea tigno ;

			utque levis tactus momentaque parva sequantur

			efficit et lecto circumdata collocat apte. 

			Vt venere torum coniunx et adulter in unum,

			arte viri vinclisque nova ratione paratis

			in mediis ambo deprensi amplexibus haerent]

			(Les Métamorphoses, livre IV, v. 176-184)

			L’homme qui possède l’ars peut même prendre son envol. Prenons Dédale, le constructeur par excellence. En fabriquant deux ailes, comme relate encore une fois Ovide, il s’enfuit du labyrinthe que son génie lui-même a conçu. Son histoire semble vouloir nous apprendre que l’art peut résoudre des problèmes, y compris ceux que lui-même génère :

			Cependant Dédale, las de la Crète et d’un long exil, sentait renaître en lui l’amour du pays natal ; mais la mer le retenait captif : « Minos, dit-il, peut bien me fermer la terre et les eaux ; le ciel au moins m’est ouvert. C’est par là que je passerai ; quand Minos serait le maître de toutes choses, il n’est pas le maître de l’air. » Ayant ainsi parlé, il s’applique à un art jusqu’alors inconnu et soumet la nature à de nouvelles lois.

			Traduction de Georges Lafaye

				[Daedalus interea Creten longumque perosus

			exilium tactusque loci natalis amore,

			clausus erat pelago. « Terras licet » inquit « et undas

			obstruat, at caelum certe patet. Ibimus illac ;

			omnia possideat, non possidet aera Minos. »

			Dixit et ignotas animum dimittit in artes

			naturamque novat.]

			(Les Métamorphoses VIII, 183-189)

			L’expression « ignotas […] artes » signifie « inventions ». Remarquons que Joyce se servira de cette expression comme exergue de son roman autobiographique Portrait de l’artiste en jeune homme, qui décrit la formation d’un écrivain dont le nom n’est autre que Dedalus. Que l’on observe, dans le passage qui vient d’être cité, la référence à la « nature » : le binôme ars/natura constitue le véritable pivot de la culture occidentale. Les deux termes – qui ne conservent pas toujours la même signification, comme nous le verrons bientôt – tendent à se définir réciproquement, en se soutenant ou en s’opposant. L’opposition millénaire ars/natura intéresse le développement de la philosophie, de la science et des arts figuratifs eux-mêmes. L’histoire même de la poésie, et non seulement de la poésie ancienne, est l’histoire du conflit entre les partisans de l’ars et ceux de la natura. Mais pour l’instant tenons-nous-en au cas que nous étudions. L’art n’est ici que la répétition de procédés créateurs qui sont spontanés dans la nature. Ovide nous montre en quoi il consiste pratiquement :

			Il dispose des plumes à la file en commençant par la plus petite ; chacune est suivie d’une autre moins longue, de sorte qu’elles semblent s’élever en pente ; c’est ainsi qu’à l’ordinaire vont grandissant les tuyaux inégaux de la flûte champêtre. Puis il attache ces plumes au milieu avec du lin, en bas avec de la cire et, après les avoir ainsi assemblées, il leur imprime une légère courbure pour imiter les oiseaux véritables.

			Traduction de Georges Lafaye

				[Nam ponit in ordine pennas 

			a minima coeptas, longam breviore sequenti, 

			ut clivo crevisse putes : sic rustica quondam

			fistula disparibus paulatim surgit avenis ;

			tum lino medias et ceris alligat imas 

			atque ita conpositas parvo curvamine flectit, 

			ut veras imitetur aves.]

			(Les Métamorphoses, VIII, 189-195)

			Ce passage non seulement illustre l’aspect scientifique et technique de l’ars, mais il souligne qu’à son origine il y a l’imitation et la dérivation : même l’invention la plus audacieuse, comme les deux ailes de Dédale, doit être ramenée à la simplicité d’un modèle parfaitement naturel, comme l’anatomie des oiseaux. Pareillement le labyrinthe de Crète, un autre chef-d’œuvre de Dédale, reprend le cours sinueux du fleuve Méandre (Les Métamorphoses, livre VIII, v. 159-168). Le filet de Vulcain rappelle la très naturelle toile d’araignée.

			Dans l’épisode de Dédale la signification du mot ars tend implicitement vers le négatif : les ailes de cire et le labyrinthe sont, au bout du compte, des contrefaçons, des tromperies. L’adjectif veras, référé aux oiseaux, affirme qu’il en est bien ainsi. Donc la nature est vraie, l’art est faux. Dans certains contextes le mot ars signifie précisément ceci : tromperie. Virgile, par exemple, définit la ruse du cheval de bois par lequel les Grecs conquirent la forteresse de Troie « artis […] Pelasgae », « art grec » (Énéide II, v.106). Je reviendrai plus loin sur cet aspect mensonger.

			L’art pour l’art

				Une autorité comme Quintilien reprend dans son traité L’Institution oratoire cette définition, attribuée au philosophe stoïcien Cléanthe : « l’art est un pouvoir qui agit dans une certaine direction, c’est-à-dire avec méthode », « ars est potestas via, id est ordine, efficiens… » (Institution oratoire, II, 17, 41). Et il explique : « artem constare ex praeceptionibus consentientibus et coexercitatis ad finem utilem vitae… », « l’art consiste en des idées reliées entre elles et mises en œuvre en même temps en vue d’une fin utile à la vie (ibid.).

			L’art oratoire aussi devrait donc être tenu pour un art, pour quelque chose qui, en appliquant une méthode, nous aide à vivre. Art et avantage pratique marchent ensemble. De toute façon Quintilien n’a pas de doutes : sans formation, sans art, il n’existe pas d’orateur : « neque orator esse, qui non didicit, potest » (II, 17, 12). 

			L’art oratoire est-il un art ou non ? Cicéron, modèle de Quintilien, se pose la question dans l’un de ses chefs-d’œuvre, le De oratore (De l’orateur), composé en 55 avant J.-C., un siècle et demi avant le traité de Quintilien. L’art oratoire ou eloquentia, c’est-à-dire la capacité de bien parler, n’est un art que dans une certaine mesure. L’essentiel, c’est la nature qui le fait. Ce mot refait surface. Par nature Cicéron (et bien d’autres avec lui) entend les qualités innées : agilité mentale, perspicacité et mémoire (De l’orateur I, XXV). L’ars peut perfectionner ces qualités ; par l’étude, ce qui est bon peut devenir meilleur. Mais si elles manquent, l’ars ne peut pas les fournir ; on les a ou bien on ne les a pas, comme un certain type de voix ou de physique.

				Tournons-nous vers un autre géant, Horace. Dans l’Ars poetica (Art poétique), petit traité sur les principes de la bonne composition, Horace se demande (v. 408-452) si un bon poète doit davantage à l’ars, c’est-à-dire à la préparation, ou à la nature, c’est-à-dire à la prédisposition, et il répond que les deux sont nécessaires. Un talent grossier ne suffit pas, non plus que l’étude « sine divite vena », « sans une veine abondante » (v. 409) – au sens de « veine poétique, inspiration ». Dans l’ensemble, on doit cependant à Horace une puissante – et fort influente – défense de l’ars ; personne ne peut se dire poète s’il ne soumet son travail à d’incessantes corrections (le labor limae, « le travail de la lime ») en s’astreignant à une discipline inflexible. L’ars poetica est bien ceci : sagesse, rigueur, insatisfaction constante, dévouement complet au travail, sacrifice. Nous sommes à l’origine de ce culte de l’Art avec une majuscule, c’est-à-dire de l’écriture parfaite et de l’écrivain parfait que, après les reprises du classicisme de la première modernité, l’Europe a identifié avec l’œuvre de Gustave Flaubert – pour lequel, et ce n’est pas un hasard, Horace est un point de repère reconnu. « Tout est là, l’amour de l’Art » (lettre à Louise Colet du 30 août 1846). Et cet amour est ascèse, effort de création, volonté acharnée, poussés jusqu’aux limites du délire. L’artiste détruit en lui-même tout relent d’individualisme, il ne vit que pour son œuvre et même il se dissout en elle. L’Art est une entreprise quasiment divine ; et l’artiste, en tant que dieu créateur, ne doit jamais révéler sa présence. Protagoniste omniprésent, l’artiste doit se cacher le plus possible.

			Flaubert a créé une religion, comme un martyr. Mais il n’a pas été le premier ni dans son siècle ni dans son pays. Dès la moitié des années trente du XIXe siècle, dans la préface de Mademoiselle de Maupin (1835), Théophile Gautier se lance dans une défense indignée et provocatrice de l’indépendance de l’art par rapport à n’importe quelle finalité pratique ou morale :

			Je ne sais qui a dit je ne sais où que la littérature et les arts influaient sur les mœurs. Qui que ce soit, c’est indubitablement un grand sot. — C’est comme si l’on disait : Les petits pois font pousser le printemps ; les petits pois poussent au contraire parce que c’est le printemps, et les cerises parce que c’est l’été. Les arbres portent les fruits, et ce ne sont pas les fruits qui portent les arbres assurément, loi éternelle et invariable dans sa variété ; les siècles se succèdent, et chacun porte son fruit qui n’est pas celui du siècle précédent ; les livres sont les fruits des mœurs.

				De cette préface naîtrait le credo de « l’art pour l’art », le plus puissant et intransigeant hymne à la gratuité de l’activité littéraire. Semblablement Charles Baudelaire, qui dédie Les Fleurs du mal précisément à Gautier, considère la création comme une réalité en soi, qui ne saurait être évaluée selon les critères de la vie commune. Cela est aussi vrai pour sa poésie que pour les œuvres d’autres auteurs. Dans L’Art romantique (1869), en parlant de Madame Bovary Baudelaire affirme :

			Plusieurs critiques avaient dit : cette œuvre, vraiment belle par la minutie et la vivacité des descriptions, ne contient pas un seul personnage qui représente la morale, qui parle la conscience de l’auteur. Où est-il, le personnage proverbial et légendaire, chargé d’expliquer la fable et de diriger l’intelligence du lecteur ? En d’autres termes, où est le réquisitoire ?

			Absurdité ! Éternelle et incorrigible confusion des fonctions et des genres ! — Une véritable œuvre d’art n’a pas besoin de réquisitoire. La logique de l’œuvre suffit à toutes les postulations de la morale, et c’est au lecteur à tirer les conclusions de la conclusion.

			(Madame Bovary par Gustave Flaubert IV)

			Sur le sens du mot art se sont également prononcés Henry James, Marcel Proust, James Joyce et d’autres encore ; grâce à ces magnifiques écrivains, le mot ars s’est chargé d’autres réverbérations en atteignant une nouvelle intensité ; James, dans son essai L’Art de la fiction, 1884, exalte la joie et les procédés de l’écriture. Il n’établit aucune différence entre l’art narratif et l’art pictural, il soutient au contraire que les deux partent de présupposés identiques : l’art est « sélection », déclare-t-il, c’est-à-dire choix et combinaison des éléments les plus appropriés en vue du succès, à la fin, de l’ensemble.

			Dans les mêmes années Oscar Wilde (qu’on voie le superbe essai La Décadence du mensonge, 1889) affirme que l’Art est supérieur à la Nature – on revient à l’ancien binôme – et que la Vie elle-même ne peut exister que comme Art, c’est-à-dire comme rationalité (mind), expression (expression) et beauté (beauty).

				Chez Proust l’art s’oppose à l’objectivité scientifique et à la description réaliste ; il est ce procédé de déchiffrement qui ramène à la conscience la véritable réalité, une réalité intérieure qui redonne au passé une place dans le présent, comme on peut lire dans le dernier volume d’À la recherche du temps perdu :

			La grandeur de l’art véritable, au contraire, de celui que M. de Norpois eût appelé un jeu de dilettante, c’était de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à mesure que prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans l’avoir connue, et qui est tout simplement notre vie, la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie, par conséquent, réellement vécue, cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste.

			(Le Temps retrouvé)

			À la même époque Joyce, que nous avons déjà cité, fait prononcer à son Stephen Dedalus cette définition : « L’art est la disposition humaine de la matière sensible ou intelligible dans un but esthétique » (Portrait de l’artiste en jeune homme). En somme Joyce estime que l’art est la beauté, ou mieux, la découverte de la beauté dans les choses, matérielles ou non. Et, puisant chez Thomas d’Aquin, il affirme que l’art, pour atteindre la beauté, transforme la réalité extérieure ou mentale en complétude (« integritas »), harmonie (« consonantia ») et luminosité (« claritas » – terme auquel je consacrerai un chapitre de ce livre). Par un processus d’ascèse l’art va donc coïncider avec la construction d’un ordre qui est à la fois particulier et universel ; élément spécifique d’un seul et totalité de l’être. Cet être seul, l’artiste, doit être comme le dieu de Flaubert omniprésent mais invisible.
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