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			Préface

			J’étais venu à Los Angeles avec l’intention de préparer la dernière livraison d’un article sur l’affaire Rodney King, cette sinistre saga des temps modernes. Toutefois, c’est avec une tout autre histoire de gendarmes et de voleurs que j’allais repartir.

			Les policiers blancs de Los Angeles, filmés par la caméra vidéo d’un amateur en train de passer à tabac un automobiliste noir, étaient à nouveau en prison, proclamant imperturbablement leur innocence. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner que la ville pourrait bientôt connaître de nouvelles émeutes. Un après-midi, alors que le jury délibérait, je décidai d’aller à Van Nuys, dans la banlieue, afin d’explorer les archives de l’agence de détectives Pinkerton ; je pensais pouvoir écrire un article pour le Times à propos d’une autre époque, couleur sépia, des représentants de la loi en Amérique, à des années-lumière des tueurs en uniforme qu’on jugeait et des voyous des ghettos qui descendraient dans la rue si, une fois de plus, les premiers n’étaient pas condamnés.

				Pinkerton. Ce seul nom remettait en mémoire les terribles représentants de la loi avec leurs drôles de moustaches et leurs six-coups, chevauchant à la poursuite de Jesse James, de la bande de Reno, de Butch Cassidy et Sundance Kid. Introduit dans la salle des archives au sous-sol par une secrétaire qui s’ennuyait – elle faisait des bulles avec son chewing-gum –, je compris immédiatement qu’il faudrait plus d’un après-midi, sinon plus d’une année pour me faire une idée de ce qui était archivé dans cette pièce. Les armoires regorgeaient de dossiers, témoignage des laborieuses méthodes employées par les premiers détectives en Amérique. Après une heure environ de recherches hasardeuses, je dénichai un carnet relié, daté de 1902. En le feuilletant, je tombai sur cette coupure de journal :

			Sunday Oregonian, Portland, 27 juillet 1902

			ADAM WORTH

			LE PLUS GRAND VOLEUR DE TOUS LES TEMPS 

			A DÉROBÉ 3 MILLIONS DE DOLLARS

			« Voici l’histoire d’Adam Worth.

			Si un auteur de fiction pouvait concevoir une histoire pareille, il se pourrait bien qu’il hésitât à l’écrire, de peur d’être accusé d’extravagance.

			Le jugement lucide, froid, technique, porté sur Adam Worth par les plus fins limiers d’Amérique et de Grande-Bretagne établit qu’il a été le plus remarquable professionnel du crime, le plus efficace et le plus dangereux des temps modernes.

			Adam Worth, au cours d’une vie criminelle d’environ un demi-siècle, a accumulé un butin d’au moins 2 millions de dollars, probablement 3. Il sillonnait la Méditerranée sur un yacht à vapeur avec vingt hommes d’équipage et a laissé derrière lui un sillage de villes pillées. Il n’a été pris qu’une fois, et encore par la faute d’un complice stupide.

			Il a commandé les criminels les plus audacieux et organisé pour eux des opérations d’une minutie défiant l’intelligence des meilleurs détectives du monde.

				En Amérique et en Europe, la police a cherché pendant des années à le coincer et, pendant des années, il a continué à commettre sous son nez toutes les formes de vol possibles – faux chèques, escroquerie, larcin, perçage de coffres-forts, vol de diamants, vol de courrier, cambriolages de tous ordres, “hold-up” sur les routes et dans les banques – et cela dans la plus complète impunité.

			Trois traits de caractère viennent racheter cette existence perdue.

			Il adorait sa famille et considérait ceux qu’il aimait comme sacrés. Sa femme n’a jamais su qu’il était un criminel. Ses enfants vivent aujourd’hui aux États-Unis et ignorent complètement que leur père fut le plus grand voleur du monde civilisé.

			Il ne s’est jamais rendu coupable de la moindre violence et n’aurait jamais rien eu à faire avec quiconque en aurait usé, quelles que fussent les circonstances.

			Il n’a jamais abandonné un ami ou un complice. Au nom de cette loyauté, il a sauvé d’une prison turque, puis des mains de brigands grecs, sa bande de faussaires – se condamnant ainsi à vivre de la mendicité. Au nom de cette loyauté, il devint aussi “l’homme qui a volé le Gainsborough”.

			L’histoire de ce vol sera racontée ici pour la première fois. Jusqu’à présent, tous ceux qui savaient avaient été contraints au silence. Le mobile de cet acte est unique dans l’histoire du crime moderne.

			Adam Worth, qui possédait des millions – qui jouait à pile ou face pour 100 livres, qui était à la fois propriétaire d’une écurie de chevaux de course, d’un yacht à vapeur et d’un voilier de course –, est mort, il y a quelques semaines, comme il avait commencé : pauvre voleur sans le sou.

			Il s’était élevé bien au-dessus des autres criminels de son temps ; il était tellement en avance sur eux que l’homme qui le poursuivait avait fini par faiblir devant la puissance de son intellect ; mais le destin inexorable qui poursuit celui qui enfreint la loi morale l’a rattrapé et a eu raison de lui, quand la loi des hommes était restée impuissante.

				Au moment de sa mort, Adam Worth restait un mystère aussi impénétrable que l’avait été son existence pour la plupart des policiers du monde – sauf pour quelques commissaires et inspecteurs de Scotland Yard, les Pinkerton et certains représentants de la police américaine. S’il ne s’était pas récemment fait connaître comme l’homme qui a volé et rendu le portrait de Gainsborough, le grand public n’aurait sans doute jamais entendu parler de lui. Seuls quelques détectives parmi les plus compétents l’ont vu de leurs yeux. Un plus petit nombre encore a su ce qu’il faisait. L’histoire qui suit est un récit détaillé, absolument exact et authentifié par les hommes qui ont passé près d’un demi-siècle à sa poursuite.

			Rien dans cette histoire n’a été laissé aux conjectures. »

			Le reste de l’histoire promise, hélas, n’avait pas été collé dans le carnet. Je relus deux fois encore cette coupure de journal, sans doute exagérée même au regard des critères du journalisme d’aujourd’hui et une excitation digne d’une petite émeute de Los Angeles commença à m’envahir. C’est alors que mon beeper se mit à sonner, me ramenant brutalement au présent et à l’annonce imminente du verdict dans le procès Rodney King. L’après-midi suivant, deux flics ayant été reconnus coupables, et les habitants de South Central à Los Angeles ayant décidé de ne pas se livrer au pillage, je retournai à Van Nuys éplucher les archives Pinkerton et recueillir le plus d’informations possible concernant Adam Worth. Les détectives, je le découvris rapidement, avaient, avec une persévérance de limiers, poursuivi Worth dans le monde entier pendant des dizaines d’années. Ils avaient accumulé un trésor de documents : six dossiers complets dans l’ordre chronologique, attachés ensemble et regorgeant de photos, de lettres, d’articles de journaux, et de centaines de mémos des détectives Pinkerton, chacun d’eux calligraphié et relatant une histoire encore plus intrigante et singulière que ce qu’avait laissé supposer l’auteur anonyme du Sunday Oregonian.

				Car Adam Worth était, semblait-il, bien plus qu’un escroc de talent. Charlatan professionnel, il était le plus craint de tous les épouvantails de l’ère victorienne : homme à double vie, crapule charmante, respectable et civilisé docteur Jekyll le jour, dont les mauvais penchants n’émergeaient que la nuit. Worth avait fait de sa vie un mythe, déployant l’écran de fumée de sa fortune et de ses possessions pour couvrir une multitude de crimes qui l’avaient mené de la condition de pickpocket et de déserteur à celle de roi du perçage de coffres-forts, de faussaire international et de voleur de bijoux, sans oublier celle de bandit de grand chemin. Le dossier montrait une brillante galerie de portraits de gredins, d’escrocs, d’aristocrates, de filous, de truands et de policiers, autour de ce personnage singulier. Avec une minutie extraordinaire, les détectives décrivaient son réseau criminel, s’étendant depuis Paris et Londres jusqu’à la Jamaïque, l’Afrique du Sud, l’Amérique et la Turquie.

			Je quittai les archives Pinkerton transporté de joie et frustré à la fois. La documentation était immense mais incomplète. Comme tout escroc avisé, soucieux de ne pas se faire repérer, Worth n’avait pas tenu de journal intime et n’avait laissé derrière lui qu’une poignée de lettres codées. Mes premières recherches avaient soulevé plus de questions qu’elles n’avaient apporté de réponses. Comment Worth avait-il vécu son code moral contradictoire ? Comment avait-il échappé à l’arrestation pendant tant d’années ? Comment était-il devenu un milord dans la société aristocratique de Londres, lui, le pauvre émigrant juif allemand qui avait grandi à Cambridge, dans le Massachusetts ?

			Un épisode énigmatique m’intriguait plus que tous les autres. Au début de l’été 1876, à l’apogée de sa carrière criminelle, Worth avait volé dans une galerie d’art londonienne, au beau milieu de la nuit, La Duchesse de Devonshire, le fameux portrait de Thomas Gainsborough, qui était alors le tableau le plus cher jamais vendu. Qu’est-ce qui l’avait poussé à cet acte ? Et pourquoi, plus bizarrement encore, avait-il pendant vingt-cinq ans conservé en secret ce splendide tableau ? Le portrait de Gainsborough, j’en avais déjà la certitude, était la clé du secret d’Adam Worth.

			La Californie se révéla n’être que la première étape d’un long parcours. Lentement, j’ai rassemblé lettres, journaux intimes, mémoires publiés par d’autres criminels, comptes rendus de journaux, archives de Scotland Yard et de la Sûreté à Paris, de la galerie d’art Agnew et de Chatsworth House, pour composer un portrait plus complet. D’autres découvertes, tout à fait inattendues, ont suivi.

				Worth a inventé sa vie comme il l’eût fait pour un drame romanesque. En parlant de pure invention à propos de cette piquante histoire, le Sunday Oregonian de Portland avait tout simplement dit la vérité. Sherlock Holmes était déjà très célèbre quand Sir Arthur Conan Doyle eut pour la première fois connaissance des activités criminelles de Worth. Le grand écrivain anglais, semble-t-il, s’est servi de Worth comme modèle pour le personnage du professeur Moriarty – le Mal incarné, dit Holmes de son adversaire collectionneur d’art. Une des figures criminelles les plus mémorables de la littérature. Conan Doyle ne fut pas le seul à contracter une dette envers Worth, puisque des auteurs aussi différents que Henry James et Rosamund de Zeer Marshall, auteur de romans de cape et d’épée, furent aussi inspirés par les activités de Worth.

			Ma quête m’a conduit à faire d’improbables pèlerinages : dans un magnifique immeuble de Piccadilly à Londres, près de Fortnum & Mason, où se trouvait le quartier général de Worth ; sur un champ de bataille de la guerre de Sécession où, pour la première fois, il réinventa son identité ; à la galerie d’art de Londres où il vola le tableau si convoité ; dans une pièce de la salle des ventes de Sotheby’s où j’ai pu enfin me retrouver face à face avec cette image indélébile. Au moment où j’écris ces lignes, dans le bureau parisien du Times, j’aperçois de l’autre côté de la place de l’Opéra le Grand Hôtel, où Worth avait organisé un casino clandestin et tenu sa cour, en compagnie de sa maîtresse, à la fin des années 1870. Je ne suis toujours pas très sûr de savoir si j’ai suivi Worth pendant ces quatre dernières années ou si c’est lui qui m’a suivi comme mon ombre.

			Je m’étais lancé à la poursuite du « Plus Grand Voleur des Temps Modernes ». Ce que j’ai trouvé s’avère être un reflet de cette époque et de la nôtre à la fois : un gentleman victorien et voleur hors pair qui a vécu conformément aux principes moraux les plus élevés et grâce aux procédés criminels les plus bas. L’histoire qui suit n’a encore jamais été racontée ; c’est celle d’une personnalité double, d’une moralité double et d’une hypocrisie héroïque.

			C’est l’histoire d’Adam Worth.

		

		
	
		
			
			 

			Adam Worth est le Napoléon du monde du crime. Aucun autre criminel ne lui arrive à la cheville.

			Sir Robert Anderson, chef des Enquêtes criminelles,
Scotland Yard, 1907

			C’est le Napoléon du crime, Watson. C’est lui qui organise la moitié des méfaits dans cette grande ville et provoque tout ce qui reste indétectable. C’est un génie, un philosophe, un penseur des choses abstraites. Il reste assis sans bouger, telle une araignée au centre de sa toile, mais cette toile a des milliers de rayons et il reconnaît le moindre tremblement de chacun d’entre eux. Il fait peu de chose lui-même. Il se contente d’organiser. Mais ses agents sont nombreux et magnifiquement déployés… le pouvoir central qui utilise un agent n’est jamais pris – jamais autant qu’il est suspecté.

			Sherlock Holmes à propos du professeur Moriarty, 
dans Le Dernier Problème de Sir Arthur Conan Doyle

			J’espère que vous n’avez pas mené une double vie, prétendant être mauvais quand vous étiez bon tout du long. Ce serait de l’hypocrisie.

			Oscar Wilde, De l’importance d’être honnête

		

		
	
		
			
			 

			1.  L’enlèvement

			Par une nuit brumeuse de mai 1876, d’un immeuble élégant de Piccadilly sortirent trois hommes coiffés de hauts-de-forme, aux allures de bourgeois, sur le point, toutefois, de faire un mauvais coup d’envergure. D’un pas décidé, le trio remonta la rue jusqu’à l’intersection de Piccadilly et d’Old Bond Street, où il marqua un temps d’arrêt. Réputée pour ses galeries d’art et ses antiquaires, la rue, dans la journée, était encombrée par les attelages des gens fortunés, éduqués et au fait des événements de la vie culturelle. À présent, elle était complètement déserte.

			Les trois hommes échangèrent quelques mots au coin de la rue avant que l’un d’entre eux ne s’engouffrât sous une porte dans l’ombre dansante d’un réverbère à gaz, les deux autres tournant à droite dans Old Bond Street. Marchant côte à côte, ils formaient un drôle de couple : l’un d’eux, mince et sémillant, âgé de trente-cinq ans environ, avec de longues moustaches bien taillées, était habillé avec le dernier chic, jusqu’aux boutons en nacre et à la chaîne de montre en or. L’autre, déjà un peu à la traîne, était un énorme gaillard aux favoris grisonnants, dont la redingote mal coupée enveloppait difficilement un tronc large comme une barrique. Si quelqu’un avait pu observer cette paire, il aurait supposé qu’il s’agissait d’un homme riche, sortant d’un dîner à son club et accompagné de son valet à l’air peu engageant.

				Devant la galerie d’art Thomas Agnew & Sons, au numéro 39 d’Old Bond Street, les deux hommes s’arrêtèrent. Tandis que l’aristocrate éteignait son cigare de Manille et admirait son reflet un peu vague mais élégant dans la vitrine, son épais compagnon jetait des regards furtifs des deux côtés de la rue. Puis, sur l’ordre de son maître, le géant se plaqua contre le mur, joignit ses mains en étrier, et le petit homme y plaça un pied bien chaussé, comme s’il s’était apprêté à enfourcher un pur-sang. En poussant un grognement, le grand type souleva contre le mur le petit qui, en un clin d’œil, grimpa sur le rebord d’une fenêtre située à environ cinq mètres au-dessus du trottoir. Après avoir trouvé un équilibre précaire, il sortit un petit pied-de-biche, força la fenêtre et se glissa à l’intérieur, au moment où son compagnon disparaissait sous l’auvent de la galerie.

			La pièce vide n’était pas éclairée, mais grâce à la pâle lueur en provenance du réverbère on pouvait discerner sur le mur à l’opposé de la fenêtre un grand tableau dans son cadre doré. En s’approchant, le petit homme enleva son chapeau.

			La femme du portrait, déjà considérée dans tout Londres comme la beauté la plus exquise ayant jamais orné une toile, avait un air à la fois inquisiteur et hautain. Des boucles de ses cheveux retombaient en cascade sous un chapeau à large bord, très incliné pour épouser l’angle du regard, que le peintre avait voulu attirant et moqueur, et du sourire qui confinait à la moue.

			De l’étage inférieur provenait le ronflement sourd du gardien de nuit. Le petit homme élégant décrocha l’épais cordon de velours rouge qui tenait le public curieux à distance respectable du tableau pendant les heures de visite. Tirant de sa poche une lame affûtée, il découpa avec une précaution infinie la toile qu’il déposa ensuite sur le plancher de la galerie. De l’autre poche de son manteau, il sortit un petit pot d’une pâte dont il badigeonna, à l’aide du gland du cordon de velours, l’envers de la toile afin de l’assouplir. Puis il roula celle-ci, face tournée vers l’extérieur pour éviter les craquelures, et la glissa à l’intérieur de sa redingote.

				Quelques secondes plus tard, il redescendait dans la rue en s’appuyant sur son monstrueux assistant. Après un sifflement bref pour rappeler le type qui faisait le guet au coin de la rue, le petit dandy prit, d’un pas alerte, la direction de Piccadilly, le portrait volé serré contre sa poitrine, avec sur ses talons ses deux canailles de compagnons.

			La femme du portrait était Georgiana, duchesse de Devonshire, autrefois célébrée comme la femme la plus belle et la plus coquine de l’Angleterre georgienne. Le peintre, le grand Thomas Gainsborough, avait exécuté ce tableau, un de ses meilleurs portraits, aux alentours de 1787. Quelques semaines avant les événements qui viennent d’être rapportés, le tableau avait été vendu aux enchères pour la somme de 10 000 guinées, somme jamais atteinte pour la vente d’une œuvre d’art. Cela fit sensation. Georgiana de Devonshire, née Spencer, était de nouveau le sujet de la rumeur à Londres, autant que le serait un jour son arrière-arrière-arrière-petite-nièce Diana, princesse de Galles, née Spencer.

			Au cours d’une existence qui prit fin en 1806, Georgiana avait vu ses admirateurs se presser pour rendre hommage « à son aménité, à la grâce de son allure, à ses manières irrésistibles et au charme de sa compagnie ». Ses détracteurs, toutefois, voyaient en elle une impudente harpie, une joueuse invétérée, une ivrognesse et une menace pour les mœurs civilisées, n’hésitant pas à afficher son ménage à trois avec son mari et la maîtresse de celui-ci. Aucune femme à l’époque n’a provoqué autant de jalousie ni suscité autant de ragots.

			La vente de ce superbe tableau de Gainsborough au marchand d’art William Agnew en 1876 avait donné lieu à une petite explosion de fanatisme autour de Georgiana. La vision que Gainsborough avait eue de sa beauté énigmatique et l’extraordinaire valeur qui lui était désormais attachée devinrent le sujet de toutes les conversations à Londres. Les commentateurs victoriens, tout comme leurs prédécesseurs du XVIIIe siècle, accumulèrent les louanges concernant cette icône de la beauté féminine, tout en rapportant quelques piquantes anecdotes relatives à ses mœurs.

				Le vol du tableau déclencha une véritable fièvre d’intérêt pour la Duchesse de Gainsborough. Le portrait, symbole culturel et sexuel, fut commenté, reproduit et parodié bien des fois, comme un poster de Marilyn Monroe avant l’heure, et Georgiana devint le symbole absolu de la coquetterie féminine.

			L’homme qui avait enlevé la Duchesse au cours de cette nuit de 1876 s’appelait Adam Worth, alias Henry J. Raymond, résident fortuné du quartier de Mayfair, gentleman en vue, amateur de sports et cerveau du crime organisé. Au moment du vol, Worth se trouvait au sommet de sa carrière, contrôlant une véritable petite armée de seconds couteaux au service d’une étonnante industrie du crime. L’enlèvement de la Duchesse était bel et bien un vol, mais surtout le fruit d’un orgueil démesuré et d’une intrigue amoureuse. Georgiana et son portrait représentaient l’apogée de la société aristocratique anglaise. Worth, à l’opposé, n’était qu’un Juif d’origine allemande qui avait grandi dans une pauvreté abjecte en Amérique. Il avait acquis les signes extérieurs de richesse de la classe privilégiée anglaise, grâce à une série inégalée de crimes, tout en conservant une apparence respectable. La duchesse était morte soixante-dix ans avant que Worth ne décidât, selon ses propres termes, d’« enlever » son portrait, point de départ d’une étrange et véridique histoire d’amour entre un escroc et une toile.

		

		
	
		
			
			 

			2.  Une belle guerre

			Quatorze ans plus tôt, à la fin du mois d’août 1862, l’armée de l’Union et l’armée confédérée s’affrontaient dans un champ poussiéreux de Virginie. Les deux camps se massacrèrent pendant deux jours, épisode que l’histoire a nommé Seconde Bataille du Bull Run, une des plus sanglantes de la guerre de Sécession.

			Selon les statistiques officielles, plus de trois mille soldats tombèrent au cours de ce carnage, y compris un certain Adam Worth qui n’avait alors que dix-huit ans.

			Le Bull Run fut la toile de fond de la première mort et de la première réincarnation de Worth. Les comptes rendus de sa mort étaient, bien entendu, faux. Loin de mourir sur les champs de bataille de Virginie, le jeune Worth était sorti de la guerre en excellente santé, avec une nouvelle identité et une aversion consommée pour toute effusion de sang. Une carrière vierge d’imposteur se présentait à lui. La guerre de Sécession avait presque détruit l’Amérique, mais une fois le sang versé, le pays avait fait peau neuve et Worth l’avait imité. Il allait disparaître et réapparaître pendant les quarante ans à venir avec une régularité et une aisance qui devaient sidérer les polices de trois continents.

				Worth était, de l’avis de tous, très réticent quand on en venait à parler des années qui avaient précédé sa curieuse renaissance au Bull Run – sans doute la meilleure protection trouvée pour préserver la myriade de mythes qui l’entourait. Des récits ultérieurs mentionnèrent qu’il était le fils d’une riche famille yankee et le produit d’une coûteuse éducation, gentleman cambrioleur dans la tradition de Raffles. D’autres affirmèrent plus catégoriquement, et sans la moindre preuve, que « son père était un Polonais de Russie et sa mère allemande ». Le grand détective William Pinkerton, qui finit par connaître Worth mieux que quiconque, était convaincu qu’il était le fils d’un riche bourgeois du Massachusetts, lequel avait envoyé son rejeton dans une école privée, afin qu’il y apprît un métier honnête. Il découvrit qu’Adam avait été séduit par la carrière criminelle et la pègre des bas-fonds de New York. « S’il avait suivi le cours ordinaire de la vie, il serait sans aucun doute devenu un homme d’affaires réputé », se lamentait le brave Pinkerton. Une certaine Sophie Lyons, voleuse notoire et cocotte, a adhéré, elle aussi, à la légende d’un Worth « de bonne famille, bien élevé, mais dépravé en raison de sa passion pour le jeu ».

				Worth aurait été la dernière personne à nier des origines aussi prestigieuses qui, comme bien d’autres choses dans sa vie, étaient loin de correspondre à la vérité. Adam Worth (ou Wirth, ou parfois encore Werth 1) était né en 1844 quelque part en Prusse-Orientale. Son père et sa mère, des Juifs allemands, avaient émigré aux États-Unis quand Adam n’avait que cinq ans. Ne parlant pas l’anglais et pratiquement sans ressources, le père de Worth avait ouvert une boutique de tailleur à Cambridge, dans l’État du Massachusetts. Aucune autre information concernant la vie du père et de la mère de Worth n’est parvenue jusqu’à nous, mais nous pouvons estimer que leurs talents d’éducateurs, particulièrement dans le domaine éthique, devaient être sérieusement limités : Adam Worth devint très tôt un criminel ; il fut rapidement suivi dans cette voie par son frère John et sa sœur, Harriet, qui épousa la vocation familiale en devenant la femme d’un avocat particulièrement véreux.

				Les premières leçons en matière d’arnaque furent apprises par Worth dans la cour de récréation d’une école de Cambridge. Pinkerton aimait raconter l’histoire selon laquelle Worth « était entré à l’école à l’âge de six ans et avait très vite, comme il l’avait lui-même déclaré, commencé un commerce avec un garçon plus vieux, qui avait proposé de lui échanger un penny neuf contre deux vieux ». Le petit Worth, trouvant le penny fraîchement frappé beaucoup plus attirant que les deux vieux qu’il avait en poche, avait accepté le marché et, de retour à la maison, l’avait montré à son père, lequel « l’avait sévèrement corrigé, imprimant en lui la véritable valeur du penny neuf par rapport à deux vieux ». Et Pinkerton concluait : « À dater de ce jour, plus personne, ami ou ennemi, honnête ou malhonnête, noir ou indien, parent ou inconnu, n’eut jamais le dessus sur Adam Worth dans une transaction, légale ou illégale. »

			Le jeune Worth grandit ou plutôt ne grandit pas, restant de petite taille (entre un mètre soixante-deux et un mètre soixante-quatre, selon les rapports de police). Ses contemporains soulignèrent ce défaut de taille et ses collègues criminels, qui s’en tenaient au premier degré en matière de sobriquets, l’avaient surnommé « Little Adam ». En réalité, à une époque où les gens étaient nettement plus petits qu’aujourd’hui, il n’était pas très au-dessous de la moyenne. Mais les gens qui l’admiraient jugeaient utile d’en faire un nain, son génie pour le mal n’en étant que grandi et son talent à défier les autorités plus remarquable. En l’appelant le « Napoléon du monde criminel », Robert Anderson, détective de Scotland Yard, évoquait les sinistres succès et la stature criminelle de cet homme mais aussi les centimètres qui lui manquaient. Le petit Worth développa rapidement un gigantesque complexe napoléonien.

				La taille de Worth était la première caractéristique physique notée par les divers policiers, détectives, escrocs et maîtresses qui le rencontraient. La deuxième, c’étaient ses yeux, sombres, presque noirs, deux trous pénétrants sous des sourcils broussailleux, pleins d’intelligence et de détermination. Quand il s’énervait, ce qui était rare, ses yeux étaient affreusement exorbités. Il avait des cheveux épais, courts avec une raie sur le côté, un nez proéminent et bombé et, à la fin de sa vie, de longs favoris qui rejoignaient sur ses joues de belles moustaches.

			Si l’enfance difficile de Worth est à l’origine de la détermination cynique qui lui a permis de triompher malicieusement de ses pairs, il semble qu’elle lui ait aussi insufflé une bonne dose de romantisme. Tandis que le père s’efforçait d’assurer la survie des siens dans la bicoque nauséabonde qui servait de foyer à la famille Worth, l’imagination du fils aîné le transportait dans un monde de grands dîners, d’habits raffinés et de conversations exquises.

			Les étudiants de Harvard qui paradaient dans Cambridge donnaient l’occasion au sale gosse immigré d’observer les fastes de la richesse et du rang. Plus le penny brillait, plus sa contrefaçon était facile. Humilié par ses origines modestes, frustré par le manque d’argent, le jeune Worth ne s’en sentait pas moins l’égal des jeunes gens élégants qui déambulaient sur Boston Common. Leur fortune et leur raffinement déclenchaient des sentiments contradictoires d’envie, de rancœur, de colère mais aussi d’admiration et de désir. Worth prit la résolution de « s’améliorer ».

				Parmi les étudiants des années 1850, il y avait par exemple Henry Adams, un peu plus âgé que Worth mais qui venait d’une classe sociale tellement supérieure qu’on aurait pu les croire d’une espèce différente. Riche, aristocratique, raffiné, descendant d’une des plus vieilles et prestigieuses familles d’Amérique, pépinière de présidents, Adams a écrit dans son Éducation de Henry Adams : « Jamais au cours de sa vie, il n’aurait à expliquer qui il était. » Mais Adams savait aussi que son monde était menacé par des gens tels que Worth. « Pas un Juif polonais tout juste débarqué de Varsovie ou de Cracovie – pas un furtif Yacob ou Ysaac encore suintant de l’odeur du Ghetto, débitant un drôle de yiddish aux officiers des douanes – qui n’eût un instinct plus juste, une énergie plus concentrée et une main plus libre que lui – Américain par excellence, avec je ne sais combien de Puritains et de Patriotes derrière lui. » Réfléchissant sur les avantages de sa naissance, Adams observait que « sans doute pas un enfant, né la même année, n’avait reçu de meilleures cartes que les siennes, et il se demandait si la chance intervenait dans le jeu ou si les cartes étaient biseautées ». La main distribuée à Worth ne contenait pas autant d’as. Mais avec un instinct et une énergie sans égal, il décida de remporter la mise.

			L’Amérique, à l’époque autant qu’aujourd’hui, promettait tout à tout le monde, même s’il arrivait que les promesses ne fussent pas toujours tenues. C’était une période où « l’ambition, comme l’écrivait le cardinal Newman, faisait que chacun espérait le succès et l’ascension sociale, l’argent et le pouvoir, le triomphe sur ses rivaux et ses supérieurs, souhaitait un statut et une considération jamais acquis auparavant ». Worth partageait ces aspirations et il finirait par les réaliser. Seules ses méthodes différaient de celles des autres self-made-men, dans la mesure où ce qu’ils avaient gagné, acheté ou hérité, lui le volait tout simplement, obtenant la respectabilité grâce à son effronterie, ses fraudes et ses larcins. Alors que son père avait peiné en faisant des vêtements qui satisfaisaient la vanité des riches, Worth se taillerait un étonnant costume de prétendant dans une pièce d’étoffe volée.

				Mais il serait erroné de voir simplement dans le jeune Worth une créature immorale, un destructeur-né de l’ordre établi. Dès son plus jeune âge, il avait adopté les principes les plus convenables : fidélité à la famille et aux amis, reconnaissance des vertus du travail acharné, persévérance, générosité, charité et courage. Au moment de son entrée dans l’adolescence, Little Adam avait déjà une personnalité pleine de contradictions : égoïste et cupide mais aussi généreux à l’excès, à la fois sans scrupule et sentimental. Il considérait les hommes, et particulièrement ceux qui lui étaient supérieurs socialement, avec un cynisme sans partage. Toutefois, il n’aurait jamais escroqué un ami, volé un pauvre ou fait du mal à une personne sans défense. Il était très clairement conscient de la différence entre le bien et le mal et, tout en renversant les codes sociaux, il se conformait à un code de conduite d’une rigueur égale à celle observée par un ardent défenseur de la société. Adam Worth avait du temps à consacrer aux problèmes moraux ; ce qu’il méprisait, c’étaient les lois. Les circonstances difficiles, précaires, de la vie du jeune Worth l’avaient profondément convaincu qu’il était possible d’être un homme « bon », de son propre point de vue du moins, tout en vivant dans une supercherie calculée.

			Le « vieux Boston » décrit par Henry James et d’autres était probablement la ville des États-Unis la plus hiérarchisée, l’endroit où l’argent et le pouvoir n’appartenaient qu’à une poignée de familles blanches, protestantes, d’origine anglo-saxonne, avec des tendances innées au snobisme, à l’introspection et à l’autosatisfaction guindée. Boston est le seul endroit d’Amérique où la classe supérieure porte un nom spécifique. Mais l’élite puritaine des « Brahmanes » de Boston avec « sa poésie sérieuse [et sa] religion profonde, qui s’agenouille honteusement devant la majesté des valeurs anglaises » et rien d’autre, était déjà menacée par l’invasion des immigrants.

			Worth ne pouvait que contempler, depuis une ligne infranchissable, l’élite bostonienne, la bonne société réduite à quelques pairs ne communiquant qu’entre eux et avec le Tout-Puissant, ayant éliminé la moindre trace de leur propre origine d’immigrants. Comme devait l’observer plus tard un bon esprit :

			Voilà donc ce cher Boston, 

			Ville du Haricot et de la Morue

			Où les Cabot ne parlent qu’aux Lowell 

			Et les Lowell à Dieu seulement.

			Henry James a souligné dans Les Bostoniennes que c’était « une époque fébrile, hystérique, bavarde, hypocrite, une époque de phrases creuses et de fausse délicatesse, de sollicitude exagérée et de sensibilité protégée ». Il y avait quelque chose de vide et de frauduleux dans la supériorité des Brahmanes. Il se peut que le jeune Worth en ait conçu de la rage, exclu qu’il était de leurs rangs. Il est aussi possible que ce fût une source d’inspiration. Comme l’a remarqué Henry Adams : « Le Bostonien ne pouvait que développer une double nature. La vie était dédoublée. »

			Si les méprisants Brahmanes anglophiles se tenaient au sommet de l’échelle sociale bostonienne, Worth se situait, lui, à l’autre extrémité.

				Sortant d’une enfance vécue dans le dénuement pour entrer dans une adolescence qui n’offrait guère d’autres perspectives, Worth prit la décision fatidique de tirer un trait sur la première partie de sa vie et d’oublier cette période sans éclat. À l’âge de quatorze ans, il s’enfuit du domicile familial, abandonnant ses humbles parents et leur statut d’intouchables. L’idée d’une carrière dans le crime et l’imposture n’avait peut-être pas germé dans cet esprit encore jeune, mais Worth savait déjà ce dont il ne voulait plus. Il ne remit plus jamais les pieds dans la maison de son enfance, même si le besoin d’amour familial et d’une figure paternelle (jamais incarnée par son père) devait infléchir le cours de son existence agitée.

			Après des mois de « vie vagabonde dans la ville de Boston », il échoua à New York où il occupa, pour la première et unique fois de sa vie, un emploi honnête de vendeur « dans un des grands magasins les plus en vue de la ville ». Worth n’a jamais donné la moindre information concernant ce bref flirt avec un travail rémunéré, les grands criminels étant notoirement sensibles sur ce genre de sujet. Le début de la guerre de Sécession mit de toute façon un terme à cette courte expérience. À l’âge de dix-huit ans, le jeune vendeur qui venait du Massachusetts dut abandonner son travail fastidieux, qui consistait à tenir des livres de comptes, et s’engager dans un régiment de l’armée de l’Union, en partance pour les combats dans le Sud.

			Le nom de Worth apparaît dans le registre du 34e régiment d’artillerie légère de New York, mieux connu sous le nom de batterie « L » ou Flushing, qui s’était formé à Long Island. Il fut officiellement incorporé dans ce régiment le 28 novembre 1861 à New York et reçut « une prime de 1 000 dollars », selon Pinkerton. Bien des jeunes recrues mentaient à propos de leur âge afin de paraître plus mûres et d’accélérer éventuellement leur avancement. Worth, âgé de dix-sept ans, déclara qu’il en avait vingt. Ce fut son premier mensonge officiel.

				Le commandant de la batterie Flushing était un cordonnier du nom de Jacob Roemer, né en Allemagne et émigré à New York en 1839. Le capitaine Roemer, qui louchait, était un homme irascible, tatillon, à la barbe très fournie et au visage hirsute de petit chef autoritaire. Vaniteux, fanfaron, d’un courage frisant la démence, Roemer devait écrire bien des années plus tard un mémoire incroyablement prétentieux, avec l’intention probable de prouver que son auteur était en grande partie responsable de l’issue victorieuse de la guerre. Le jeune Worth, compatriote de Roemer par la naissance, semble avoir attiré l’attention de son commandant dans la mesure où il fut rapidement promu au grade de caporal, puis le 30 juin 1862 à celui de sergent, avec un canon et cinq hommes sous ses ordres. Worth aurait eu une brillante carrière militaire s’il n’avait fait la connaissance de drôles de lascars – d’ailleurs fort sympathiques. « Il s’était acoquiné à de sacrés compagnons rencontrés dans des bals et lors de ses premières fredaines », à New York, devait indiquer Pinkerton.

			La vie de la batterie Flushing ne relevait en rien de la fredaine. Pendant plusieurs mois, les soldats furent entraînés à Long Island, apprenant à mettre les canons en position sous la férule de l’obsessionnel capitaine Roemer. Puis, au début de l’été, le même capitaine, cinq officiers, le sergent Worth, cent cinquante hommes, cent dix chevaux, douze mules de bât et une lavandière se rassemblèrent et prirent la direction du Sud, pour rejoindre l’armée de l’Union et se placer sous le commandement de cet incompétent notoire qu’était le général Pope, à juste titre oublié de l’historiographie de la guerre de Sécession. À Washington, ils firent encore quelques manœuvres autour du Capitole en cours de construction. Worth, apparemment, détesta chaque minute de ce séjour et même Roemer devait admettre que Camp Barry était un « trou à rats ».

			« Tout ce que nous voulions, c’était qu’on nous donnât une opportunité de prouver notre dévouement et notre loyauté envers le pays », déclarait le patriotique et rugueux Roemer. Worth avait déjà d’autres projets. En effet, ce premier contact avec la vie militaire lui permit de découvrir son manque de respect absolu pour toute forme d’autorité.

				Au début du mois d’août, l’armée de l’Union et celle des Confédérés sous le commandement de Stonewall Jackson se poursuivirent avec beaucoup de prudence à travers les collines de la Virginie. La batterie Flushing participa à plusieurs escarmouches mais ce ne fut qu’à la fin du mois d’août que les hommes de Roemer connurent la véritable horreur de la bataille, quand les deux camps s’affrontèrent pour la deuxième fois directement depuis le début de la guerre, près d’une rivière du nom de Bull Run.

			Le soir du 28 août, en grande partie à cause de la volonté absurde du capitaine Roemer de se couvrir, avec ses hommes, de gloire et de sang, la batterie Flushing se trouva engagée dans un combat rapproché, l’ennemi occupant le milieu de la vallée de Manassas. Roemer se délecta de chaque instant. « Les balles et les obus fondaient sur nous à une cadence infernale », devait-il se souvenir, les canonniers tirant deux cent sept salves et réussissant à repousser l’ennemi. « J’exultai », ajoutait Roemer. Cependant on découvrit un de ses lieutenants, terrifié et caché sous un buisson, et, devant ses cris inarticulés, il fallut l’évacuer. Le commandant de la batterie était, lui, dans son élément et parcourait toutes ses lignes dans l’attente, dans l’espoir peut-être, d’être abattu par l’ennemi et de pouvoir laisser quelques derniers mots héroïques à la postérité. Le 30 août, il harangua ses troupes. « Mes garçons, ce n’est plus le moment de vous cacher ce qui nous attend, devait-il déclarer, plein d’allégresse. Avant le coucher du soleil, bon nombre d’entre vous auront peut-être perdu la vie ; moi-même je l’aurai peut-être perdue aussi. Je n’ai qu’une chose à vous dire : mourez en braves ! Ne fuyez pas comme des lâches. Tenez ferme vos fusils et, grâce à Dieu et à nos efforts, nous pourrons peut-être nous en sortir. En avant, marche. » On peut apprécier l’effet de l’éloquence de Roemer sur Worth à l’aune des mesures immédiatement prises par ce dernier.

			Quelques jours plus tard, la batterie Flushing livrait le combat le plus redoutable qu’elle eût jamais connu. « Les balles et les obus pleuvaient comme un orage de grêle… Les balles sifflaient de tous côtés et les obus labouraient le sol. Les hommes tombaient, les chevaux s’effondraient et tout cela avait des allures de fin du monde », poursuivait Roemer, dont le cheval fut abattu en pleine course, tandis qu’il était, lui, à sa grande joie, blessé à la cuisse droite. Finalement, l’ennemi se retira. L’armée de l’Union fut clairement battue au Bull Run, mais le turbulent capitaine Roemer considéra cette bataille comme une énorme victoire personnelle.

				Du point de vue d’Adam Worth, le fait le plus curieux relatif à la bataille du Bull Run fut qu’il n’y survécut pas, officiellement du moins. Roemer enregistra la mort du jeune Worth sans la moindre émotion : « Au cours de cette bataille, dite Seconde Bataille du Bull Run ou de Manassas, les 29 et 30 août 1862, les pertes de la batterie Flushing s’élevèrent à quatorze hommes blessés, à part moi (dont le sergent Wirth, blessé mortellement), trois chevaux tués et vingt et un blessés. » Selon les registres militaires, Adam Worth mourut au Seminary Hospital de Georgetown, le 25 septembre, des suites de ses blessures.

			Ce qui s’est réellement passé au Bull Run pour Adam Worth ne peut être que l’objet de spéculations, car, à la différence de Roemer et pour des raisons évidentes, il n’a pas écrit de Mémoires de guerre. Il a très certainement été blessé au cours de cette bataille. Il s’en est plus tard vanté. La blessure n’a toutefois pas dû être bien grave. Entre le 30 août, jour où il fut évacué, et le 25 septembre, date de son décès officiel, Worth a réussi à s’échapper. Peut-être a-t-il changé d’identité avec un soldat mortellement blessé, peut-être a-t-il été, au moment où tant de mourants et de blessés se sont entassés dans la capitale de l’Union, inscrit sur la mauvaise liste. Quoi qu’il en soit, Worth est sorti des champs de bataille de Virginie avec une blessure superficielle et une nouvelle identité. Adam Worth n’existait plus officiellement et pouvait donc, sans crainte d’être pourchassé, passer à l’étape suivante. Pour la première fois, mais non la dernière, il s’inventa une nouvelle identité et devint voleur de primes à l’engagement.

				Dans les mois suivants, Worth mit en place un véritable petit système : il s’engageait dans un régiment sous un nom d’emprunt, empochait la prime offerte et désertait aussi vite que possible. Ainsi dériva-t-il d’un bout à l’autre de l’immense armée, changeant de pseudonyme à chaque étape et faisant preuve d’un talent pour la mascarade qui deviendrait bientôt un véritable métier pour lui. William Pinkerton, lui-même jeune recrue dans l’armée de l’Union, a signalé que Worth, après sa première désertion et son nouvel engagement, « avait été cantonné pendant un moment à Riker’s Island, dans l’État de New York [et] de là, envoyé en bateau à vapeur sur la rivière James en Virginie, où il se retrouva dans un régiment new-yorkais de l’armée du Potomac ». Convaincu de la futilité de la guerre et de la violence, Worth ne désertait pas cependant par lâcheté mais par âpreté au gain. À plusieurs occasions, il se retrouva au cœur de la bataille, notamment durant celle de la Wilderness en mai 1864, un peu moins féroce que celle du Bull Run.

			La désertion était une affaire lucrative mais à haut risque. Selon un de ses complices, « lors de son troisième engagement, on le reconnut comme voleur de primes et il fut envoyé, enchaîné avec d’autres de son espèce, sur le front de l’armée du Potomac ». Une fois de plus, Worth s’en sortit sain et sauf ; très vite, il déserta et s’engagea de nouveau. Sa capacité de changer de régiment sans se faire prendre était de toute évidence infinie, aussi décida-t-il avec un remarquable aplomb de changer de camp. Comme l’a noté un contemporain, « à cette époque, le général Lee de l’armée du Sud fit circuler une proclamation selon laquelle tous les soldats qui déserteraient de l’armée fédérale en gardant leurs armes pour rejoindre les rangs des Confédérés recevraient une prime de 30 dollars du gouvernement confédéré et un sauf-conduit pour retourner dans le Nord à travers les États de Virginie-Occidentale et du Kentucky ».

			L’escroc en herbe, peu troublé par des subtilités morales telles que la loyauté à la cause nordiste, « profita de ces propositions très libérales et déserta avec quelques compagnons, une nuit qu’ils étaient de garde ». Il ne traîna pas longtemps dans le Sud et, après avoir empoché ses 30 dollars, revint « en traversant à pied les États confédérés vers la frontière des États du Nord ». Il aurait sans aucun doute répété cette opération plusieurs fois, mais il en fut empêché par la fin de la guerre. Ce qui mit un terme à la première phase de la carrière criminelle de Worth.

				Worth n’était qu’un des milliers de soldats que la proclamation de la paix laissait complètement désœuvrés. William Pinkerton, qui devait jouer un rôle déterminant dans la vie de Worth et allait devenir son chroniqueur le plus fiable, en était un autre. Les deux hommes n’allaient pas tarder à devenir des adversaires acharnés, de part et d’autre de la loi, s’admirant l’un l’autre à contrecœur, puis complices dans la conspiration, et enfin bizarrement amis. Leurs chemins ne s’étaient pas croisés avant la fin de la guerre, mais ils étaient déjà l’un par rapport à l’autre la face sombre et la face lumineuse. Tels les pennies neufs et vieux de l’enfance de Worth, ils étaient d’une valeur égale mais d’un éclat absolument différent.

			Fils aîné d’Allan Pinkerton, Écossais qui avait fondé à Chicago en 1850 la grande agence de détectives, William Pinkerton était l’exact contemporain de Worth et s’était engagé dans l’armée de l’Union à peu près au même moment. Alors que l’enfance de Worth avait été marquée par le besoin et l’absence totale de valeurs éthiques, celle de Pinkerton s’était déroulée au sein d’une famille aisée de Chicago, guidée par les principes moraux les plus stricts.

			Allan Pinkerton était un formidable détective mais un père brutal et un poseur extraordinaire qui assenait presque fanatiquement à ses enfants et employés les principes d’honnêteté, d’intégrité et de courage inflexible. William fit du mieux qu’il put pour se conformer aux exigences paternelles, sans jamais y parvenir tout à fait. Travaillant avec son père, William Pinkerton fut l’espion officiel d’Abraham Lincoln, s’occupa de faire passer des agents de l’autre côté de la frontière confédérée, se retrouva à bord du premier dirigeable d’observation utilisé par la guerre de Sécession. Courageux, énergique, bourru, Pinkerton fut blessé par l’explosion d’un obus à la bataille d’Antietam, ayant déjà « acquis une expérience inestimable pour la vocation qui était la sienne ». Il passa un an à l’université de Notre-Dame dans l’Indiana, puis retrouva l’agence de détectives de son père en pleine expansion, où il acquit rapidement une réputation d’infatigable représentant de la loi, sans doute le premier et le plus grand des détectives américains. Les Pinkerton avaient choisi pour symbole un œil grand ouvert et pour devise : « L’œil qui ne dort jamais. »

				Les vies et les carrières de Worth et de Pinkerton montrent combien était flagrante la dualité morale qui obsédait l’époque victorienne. Ils étaient l’ombre et l’écho l’un de l’autre, le détective étant à Sherlock Holmes ce que Worth était à Moriarty. Et comme « Qui se ressemble s’assemble », leurs goûts, leurs attitudes et leurs opinions furent très proches. Tous deux, à un degré remarquable, ont représenté des destinées américaines typiques, construites à partir de rien, immigrants de la première génération, opportunistes, obstinés, et chacun à des pôles opposés des conventions morales. Worth aurait fait un extraordinaire détective ; Pinkerton, un criminel hors pair. La sinistre guerre de Sécession avait tout ruiné, mais elle prenait fin et le pays allait pouvoir se reconstruire et se réinventer une fois de plus. Les deux hommes quittaient les champs de bataille avec une détermination que partageaient des milliers d’autres hommes, bien décidés à faire leur chemin. Ils allaient prendre des routes diamétralement opposées pour atteindre leur but. Mais, bien des années plus tard, le voleur de primes et le héros de la guerre finiraient par être alliés, ce que nul n’aurait pu prédire.

			La guerre de Pinkerton avait été exemplaire, mais le dossier militaire du sergent Worth n’aurait pas donné à rougir : le courage et l’héroïsme tragique d’un jeune soldat prometteur, fauché en défendant le drapeau de l’Union à la bataille du Bull Run. En réalité, il avait bien entendu passé toute la guerre à berner les autorités, à changer de camp, à trahir le drapeau de deux armées rivales et à engranger en chemin un pécule assez considérable.

			

			
				
					
						1	Dans le cours du récit le lecteur retrouvera ces trois formes. « Wirth » et « Werth » n’apparaissent que dans les articles de presse ou des documents, que l’auteur reproduit textuellement. (NdE)
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