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			Cette vie de George Eliot, fondée sur de vastes lectures, emprunte les voies de la fiction.

			Kathy O’Shaughnessy a imaginé qu’une jeune universitaire d’aujourd’hui, passionnée par l’œuvre de la grande romancière, et désireuse de mieux connaître sa personnalité, nous associait à ses recherches.

			Deux époques se mêlent donc ou alternent au cours du récit.

			Pour bien les distinguer, nous avons adopté des caractères différents, en italiques, pour les chapitres se déroulant de nos jours.

			(Note de l’Éditeur)

		

		
	
		
			
			 

			Pour William, 

			Patrick, Tom et Beatrice

		

		
	
		
			
			 

			« Que serai-je sans mon Père ? Il me semble que ce sera comme si une partie de ma nature morale disparaissait. Cette nuit, j’ai eu une vision épouvantable de moi-même devenant la proie d’une sensualité physique démoniaque, faute de cette influence protectrice. »

			Marian Evans, Lettres, I, 284.

			« Franchement, Philo, comment se fait-il que la vie de la plupart des gens se résume à si peu de choses ? »

			Edith Simcox, Episodes in the Lives of Men, Women and Lovers

		

		
	
		
			
			 

			Prologue

			 

				1

			Le train en s’arrêtant est secoué de trépidations. Claquement des portières qui s’ouvrent et se ferment, et leur écho sous l’immense voûte de la gare d’Euston, et l’odeur de vapeur et de suie mêlée d’huile. Une dernière portière s’ouvre et une femme ni jeune ni vieille, aux épaules légèrement voûtées, descend sur le quai. Elle regarde alentour, elle est probablement myope. Un homme de grande taille s’avance vers elle. Tout dans sa démarche, dans sa façon de l’accueillir, suggère par contraste l’assurance et la vigueur.

			Une minute plus tard, ils sont dans un cab. « J’attendais avec impatience ce moment, dit John Chapman alors que le cab démarre dans un soubresaut. Avec vous à mes côtés, ce sera parfait. »

			La femme au visage pâle et quelconque, qui a gardé la tête baissée comme si elle était préoccupée, pendant que sa main gauche redressait furtivement son col, murmure : « C’est gentil à vous. »

				Il donne libre cours à ses émotions, pense-t-elle, comme le font les heureux de ce monde. Autre contrée. Pourtant – sa proximité – ils sont assis l’un en face de l’autre et le cab est si petit que leurs genoux pour ainsi dire se touchent. Et elle est consciente, chaque fois qu’elle croise son regard, qu’il l’observe avec le plus vif intérêt. Oui, c’est pour cette raison que nous sommes en vie, pense-t-elle avec un léger soupir de joie, un tremblement intérieur et une sensation de soulagement. Elle sourit subitement en découvrant les scènes de rue, en entendant les cris, le bruit de ferraille retentissant des roues, le vacarme de la ville d’une variété indescriptible. Ils tournent alors dans le Strand où se trouvent les bureaux des journaux, allumés toute la nuit. C’est le chemin qui conduit, elle le sait, de la City jusqu’au cœur du pouvoir, le Parlement. Ils s’arrêtent devant le numéro 142.

			1851 est l’année, le 8 janvier le jour. Londres est la capitale de l’Empire, le centre non seulement du pouvoir, mais aussi des idées : éducation, droits des femmes, positivisme, athéisme, évolution, pauvres, hospices, prostitution, pour n’en nommer que quelques-unes.

			Marian Evans est conduite, au bout d’un long corridor, à sa chambre qui donne sur la Tamise. La fenêtre est petite, la chambre aussi. Dans l’âtre minuscule flambe un feu qui donne un peu de chaleur. Elle est assise sur le lit, l’excitation du voyage se dissipe, sa tendance dépressive naturelle reprend le dessus. C’est donc le commencement. Elle est venue de Coventry pour trouver sa voie à Londres. John Chapman espère être le prochain propriétaire et rédacteur en chef de la Westminster Review, mais il ne l’a pas encore rachetée. Elle va l’aider, mais son rôle exact n’est pas clairement défini.

			Marian est rassérénée plus tard dans la journée, quand le thé est servi dans le salon. Elle s’est lavé le visage et les mains, a arrangé ses cheveux. Son reflet dans le miroir – un seul coup d’œil suffit.

			Nouvelle venue, elle est assise tout près du feu. C’est un après-midi glacial de janvier, dehors il fait déjà sombre. Les lampes à pétrole et à gaz ont été allumées, et sur les buffets et les petites tables tout autour, il y a plus de lampes qu’elle n’aurait cru possible dans une pièce. Mrs. Chapman a quatorze ans de plus que Mr. Chapman, et une rumeur court qu’il l’a épousée pour son argent ; d’autres laissent entendre qu’elle pourrait aider à financer la Westminster Review. Ils ont trois enfants. Mrs. Chapman, sans même une apparence de sincérité, dit qu’elle ressent comme un privilège d’avoir pour hôte Marian. « Merci, Madame », réplique Marian, sa propre humeur revigorée quand elle mesure l’aigreur de Mrs. Chapman.

				La porte s’ouvre et Miss Tilley, la gouvernante qui aide aussi pour les tâches domestiques, entre dans la pièce. Elle ne savait pas que le thé était servi, dit-elle au moment où elle s’assied. Mrs. Chapman ne jette pas même un coup d’œil dans la direction de Miss Tilley. Marian est maintenant une spectatrice. Les deux femmes forment un parfait contraste. Susanna Chapman porte une minuscule coiffe perchée au sommet de son grand chignon. Son visage ressemble à un pudding farineux, les coins de sa bouche sont tournés vers le bas. Elle cligne constamment les yeux. Miss Tilley porte un corsage ajusté, très serré à la taille, sur une jupe fluide de couleur amarante. Ses petites boucles ont l’air d’être collées sur le front au-dessus de son petit nez, étrangement parfait – comme celui d’un chat.

			Mrs. Chapman [regardant droit devant elle] : Avez-vous parlé à Mr. Hodgson et à Mr. Janis ?

			Miss Tilley [regardant elle aussi droit devant elle] : Je l’ai fait.

			Mrs. Chapman : Et à la cuisinière ?

			Miss Tilley : Elle est au courant pour la préparation du dîner.

			Chapman prend la parole à présent : « Grands dieux, ma chère Miss Evans » – il sort brusquement de la pièce, revient, la Westminster Review à la main, qu’il donne à Marian –, « le premier texte de votre main y est en bonne place. »

			Impossible de contenir l’éclat de fierté et de plaisir qui la submerge. Elle est consciente des deux paires d’yeux féminins qui l’observent.

			« C’est un livre interminable, très certainement » – Mrs Chapman.

			Miss Tilley, en la regardant, lâche finalement : « De quoi s’agit-il, Miss Evans ?

				— J’ai écrit une recension du livre de Mackay, The Progress of the Intellect 1.

			— C’est un livre interminable, j’en suis sûre.

			— Est-ce un livre antichrétien ? demande la gouvernante.

				— Ce serait une simplification », répond Marian, de sa voix musicale, basse, cultivée. Elle hésite avant d’ajouter : « J’ai essayé de défendre l’idée que, faute pour nous d’apprendre encore des anciennes formes de pensée, la voie de notre progrès serait d’autant circonscrite. »

			Le silence règne. Miss Tilley et Mrs. Chapman la dévisagent.

			« Tout à fait, lance rapidement John Chapman. Miss Evans soutient que l’érudition seule peut être parfaitement stérile.

			— Pas exactement », sourit Marian (soit il n’a pas écouté, soit son esprit est très confus). « Je disais – je pense avoir dit – qu’il y a toujours une place pour l’érudition et la connaissance du passé, mais qu’elles ne suffisent pas à elles seules. Mais c’est un sujet bien aride pour la présente compagnie, conclut-elle avec un air d’humilité et elle baisse la tête.

			— Vous avez raison, comme toujours, Miss Evans – Miss Evans a un jugement tout à fait remarquable et une telle sûreté d’orientation –, je ne crains pas, avec son soutien, d’échouer avec la revue. Je peux le dire en toute confiance. Mrs. Chapman ? Ce sont de bonnes nouvelles, n’est-ce pas, ma chère ?

			— Sans aucun doute », dit Mrs. Chapman, regardant droit devant elle, un sourcil penché dans une direction impossible à discerner.

			Marian murmure quelque chose à propos de la flatterie au moment où Miss Tilley se lève de son siège, le visage empourpré, et quitte la pièce.

			Chapman, en compagnie de Marian, se rend diligemment chez Hunt afin de louer un piano pour elle – du côté de la City, vers l’est. En route, il lui demande ce qu’elle pense des scènes romantiques dans le roman d’Eliza Linton, Realities, qu’il a promis, en tant qu’éditeur le plus radical de Londres, de publier. « J’ai des doutes sur la tonalité morale de certaines scènes d’intimité. Êtes-vous du même avis ?

			— Très certainement.

			— Selon moi, ces passages n’ont pas d’autre but que d’exciter la sensualité du lecteur. »

			Marian veut voir son visage dans la pénombre du cab au moment où il prononce ces mots. Elle parvient juste à temps à capter son expression solennelle.

				Ils entrent chez le marchand de pianos. « À vous de choisir », dit-il en se tournant pour la regarder dans les yeux, du haut de sa grande taille, avec une intensité toute byronienne. Ils sont dans la pièce à l’arrière, au plafond bas, où trônent des pianos à queue et des pianos droits, dont le bois resplendit sous les quelques flaques de lumière disséminées. Il règne une forte odeur de cire.

			« C’est trop gentil », dit-elle à voix basse, choisissant le petit Blüthner pour la douceur de sa tonalité et parce que le clavier n’offre pas de résistance, ce qui rend plus facile d’y jouer.

			Plus tard ce jour-là, cinq hommes le montent dans la chambre de Marian. Une fois seule, Marian commence à jouer la Messe en ré mineur de Mozart. Très vite, la porte s’ouvre, comme elle l’a secrètement espéré : Chapman, dégingandé, les cheveux en bataille, l’air à la fois fasciné et troublé, vient s’asseoir sur la chaise. Marian joue maintenant avec une sensibilité toute particulière. Avoir Chapman si près d’elle, cette présence dynamique, extraordinairement séduisante – il écoute la musique et l’expression qu’elle donne à la musique. Elle dévoile sa sensibilité, dont elle ne doute pas.

			Dans les jours qui suivent, il vient souvent l’écouter jouer, passant de longues heures seul en sa compagnie dans sa chambre.

			Une semaine plus tard, un piano à queue est livré dans le salon. Des duos et du chant sont désormais exécutés devant un auditoire. « Et j’espère bien, dit Mrs. Susanna Chapman, que vous, Miss Evans, jouerez pour nous aussi. »

			Le message est clair.

			Trois jours après, alors qu’ils se promènent dans St James Park, Chapman souffle à Marian : « C’est un privilège de vous avoir à la maison, avec votre… esprit, vos… connaissances… si disponibles. Votre maîtrise de l’allemand… »

			Sa main se glisse dans la sienne.

			« Je peux vous l’apprendre, si vous voulez.

			— Vous pourriez ? Vous pourriez vraiment ? »

				Le lendemain, Chapman passe deux heures à étudier l’allemand avec Marian dans sa chambre (elle a traduit de l’allemand le livre révolutionnaire, Das Leben Jesu de David Friedrich Strauss). Trois jours plus tard, Elisabeth Tilley, la gouvernante, déclare qu’elle veut apprendre l’allemand, elle aussi.

			***

			« Oui… c’est vrai… c’est vrai… Elis… Miss Tilley… est ma maîtresse – Dieu me pardonne. Mais mentalement… vous comprenez… c’est un désert. Être en votre compagnie… en ressentir les effets… votre compréhension… votre humour… incomparable. » Sa voix déraille au moment où sa bouche trouve la sienne.

			Il l’embrasse. Le goût du tabac… Ses mains commencent à se déplacer, dessus, dessous, dedans.

			« Attendez… » Elle le repousse doucement et reprend son souffle. Elle penche la tête pour l’écouter attentivement.

			« Elles sont sorties ! Que se passe-t-il ?

			— Les domestiques… »

			Elle a dans l’idée qu’Alice, qui l’a regardée froidement au petit-déjeuner aujourd’hui et le jour précédent, fait son rapport soit à Mrs. Chapman soit à Miss Tilley.

			Ils respirent intensément. Marian éprouve une sensation agréable, sa nuque et ses joues empourprées, en constatant que la vie est en marche.

			« Vous ne comprenez pas, dit-il d’une voix pressante. Mon âme est dans un état de manque… Être capable de parler, d’être compris comme vous me comprenez, pouvoir parler d’autre chose que de questions prosaïques – c’est comme si j’étais nourri après avoir été affamé. »

				Il est passionné et sa conviction semble sincère. En fait, elle ressent une fugace impression de pitié pour lui. Il a la vitalité d’un chien attaché à une laisse trop courte, une sorte de vigueur et d’appétit réprimés. Il est l’éditeur à Londres de livres révolutionnaires : le rez-de-chaussée de la maison est dédié à cette entreprise ; il est l’hôte de rencontres littéraires hebdomadaires. Comme Marian, il n’est pas allé à l’université, c’est un autodidacte – et son ambition de créer un forum d’idées nouvelles ne fait qu’un avec son dynamisme personnel. Mais, chaque fois qu’ils parlent, elle ne peut s’empêcher de constater ses formulations laborieuses, qui le conduisent immanquablement à une certaine confusion intellectuelle. Alors qu’elle, en disciplinant ses pensées, peut simplement couper, comme avec un scalpel, toutes ces interférences et la pensée, la pensée essentielle, peut être clairement discernée. Elle le sait et il le sait.

			Il la serre contre lui.

			« Cher Mr. Chapman…

			— John. John.

			— Cher… John », l’escalier grince. Ils se séparent.

			Il se plaque contre le mur. Ils attendent dans l’obscurité. Avant de quitter la pièce, dans laquelle ils ont passé quinze minutes à s’embrasser, il s’empare de son poignet : « C’était la bonne décision – Realities –, il était juste de ne pas le publier », dit-il, la voix rauque à cause d’un mélange d’excitation, liée au nouveau rapport avec sa locataire qui sera aussi son assistante, et de peur des deux autres femmes qui règnent dans la maison. « J’espère que vous êtes d’accord… »

			***

			Le 18 janvier, c’est le jour de congé des domestiques. Dans la matinée, à dix heures, Mrs. Chapman et les enfants partent pour Brighton. À deux heures et demie, Miss Tilley va rendre visite à sa sœur dans Greenwich. La maison est étrangement silencieuse. Marian est dans sa chambre, consciente du silence comme s’il s’agissait d’une autre personne. Elle entend le tic-tac de l’horloge. Des pas, un coup sur la porte, et Chapman entre. « Je peux être avec vous à présent » est tout ce qu’il dit en retirant ses gants et en posant son manteau sur la chaise, mais son regard lui révèle tout. Il l’aime. Il a souffert du fossé intellectuel qui le sépare des deux autres femmes de la maison, désespérément ignorantes. Il tire le rideau, ils s’embrassent, il l’attire vers le lit, ils s’embrassent encore, s’abattent sur le lit…

			 

				2

			John Chapman tenait un journal, un peu à la manière de Samuel Pepys, détaillant ses espoirs, ses humiliantes impressions d’échec, ses relations sexuelles confuses avec les femmes. À sa mort, ces journaux ont disparu. Mais en 1913, à Nottingham, ils ont réapparu sur un petit étal de livres. De là, ils ont fait leur chemin jusqu’à Yale et, à présent, le premier volume est en prêt temporaire à la British Library, où je suis assise avec ma collègue, Ann.

			Comme nous sommes assises côte à côte, un léger sentiment de malaise me saisit. Une tache humide grandissante est apparue sur la poitrine d’Ann, assise à ma droite – à l’endroit de son téton gauche, pour être précise – et je détourne mon regard pour essayer de ne pas la fixer.

			Ann Leavitt est ma nouvelle collègue à QEC, Queen Elizabeth College. Elle vient de rejoindre le département de littérature, en compagnie de son mari, Hans Meyerschwitz. C’est lui que nous voulions en réalité, mais il ne consentait à venir que si elle l’accompagnait. C’est parfois délicat d’être la petite moitié du conjoint recruté, mais ce doit être une bonne décision pour eux deux : ils vivent maintenant sur Finsbury Park, alors qu’ils faisaient auparavant la navette depuis la grande banlieue de Londres.

			Je ne connais pas très bien Ann, mais j’aimerais la connaître mieux. Je vais moi-même déménager à Finsbury Park. Nous organisons toutes les deux le colloque sur Eliot cet été et nous écrivons, l’une et l’autre, des livres sur elle. Le livre d’Ann est une critique du féminisme d’Eliot, ce qui a l’air très politique. Le mien est un roman, mais un roman appuyé sur des faits – biographie, lettres, journaux.

			Il y a encore un certain nombre de choses qu’il nous est impossible de savoir véritablement.

				Par exemple, Chapman utilise son journal pour noter sa vie très intime. Chaque fois qu’il a des rapports sexuels avec Miss Tilley (qu’il appelle E. dans son journal), il le note d’un petit numéro et inscrit une croix lorsque Miss Tilley a ses règles. Et Marian aussi trouve sa place dans ce récit codé quand Chapman écrit M. P.M. le 18 janvier et M. A.M. le 19 – les deux références ayant été effacées par la suite.

			« Elle a probablement couché avec lui, mais ce n’est pas certain », conclut Ann.

			Je partage son avis. En disant que cela ne prendra qu’un instant, je fais doucement glisser le journal de mon côté du bureau et je commence à photographier les pages avec mon téléphone.

			« Kate… Pourquoi faire ça ? » murmure Ann, un sourire gêné sur les lèvres.

			Je souffle le mot « preuve ». Je n’ai pas encore dit à Ann que j’écrivais un roman.

			***

			À cinq heures, Ann est partie. Seule, je soupèse librement le journal dans ma main et je ressens une certaine exultation à l’idée de ne le partager avec personne. Je veux raconter l’histoire de Marian avec la plus grande précision possible et, à l’instant présent, ce journal semble me transporter dans le passé, comme s’il avait des propriétés magiques.

			Les mots de Chapman, l’encre délavée, les pages raturées et coupées, leur odeur de vieux papier poussiéreux, me procurent un aperçu bona fide de George Eliot ou de Marian Evans, à mesure que se déploie l’histoire de Chapman et des trois femmes, qui rivalisent pour obtenir son affection. Les mots révèlent des sentiments intenses, lancinants, de jalousie, d’indécision, de possessivité et de peur, qui ont sûrement joué pendant ce printemps 1851 au numéro 142 du Strand.

			En fait, l’impression d’ensemble donné par le journal est celle de quatre marionnettes tiraillées dans toutes les directions par leurs désirs et leurs rêves, tous négociés entre ces murs ; avec Chapman comme fondement du scénario, sa victime et son héros à la fois, et son metteur en scène secret aussi.

				Le 18 février, Chapman écrit que sa femme et sa maîtresse (S. et E.), auparavant rivales, complotent ensemble à présent, comparant des notes sur le sujet de mon intimité avec Marian (M.). Elles ont conclu

			que nous sommes éperdument amoureux l’un de l’autre. E. étant elle-même intensément jalouse a dit que tout ce qu’elle avait pu provoquer avait été l’adoption du même point de vue par S., qu’un petit incident (me surprenant avec M., main dans la main) avait tout à fait préparée.

			Marian avait donc été surprise dans sa chambre tenant la main de Chapman.

			Au cours du mois suivant, Marian est devenue tellement impopulaire auprès des deux autres femmes qu’elle a dû partir. Chapman l’a conduite à la gare. Avant de monter dans le train,

			elle m’a pressé de lui donner une idée de l’état de mes sentiments.  Je lui ai dit que je ressentais une grande affection pour elle, mais que j’aimais aussi E. et S., chacune de façon différente. À cet aveu, elle a éclaté en sanglots.

			Voilà : la première aventure de George Eliot à Londres – un désastre.

			Lisant le journal dans la lumière jaunâtre de la bibliothèque, je peux imaginer ce qui a été ressenti – la bulle qui éclate. Marian en larmes ; accablée, en même temps, de se voir pleurer en public et, cependant, soulagée de relâcher la tension qui s’était accumulée pendant toutes ces semaines. Toutes ses idées d’une vie future avec Chapman s’étaient effondrées. La danse s’était révélée n’être qu’une danse, des singeries seulement dignes d’une farce. Ses vagues rêves d’un grand avenir à Londres semblaient plus éloignés que jamais.

			 

				3

			Marian est revenue dans la maison de Chapman six mois après en avoir été chassée, pour apporter son aide au lancement de la Westminster Review. Cette fois, Chapman n’est pas venu la voir dans sa chambre. Elle devait, cette fois, finir par tomber amoureuse de George Henry Lewes, la relation la plus importante de sa vie, la faisant tout d’abord basculer dans le scandale qui l’a rendue célèbre.

			Lewes avait la réputation d’être l’homme le plus laid de Londres et lorsqu’elle l’a rencontré pour la première fois, Marian n’a rien éprouvé pour lui – mais elle aimait rarement qui que ce soit à la première rencontre. Elle était allée voir, en compagnie de Lewes, une représentation des Joyeuses Commères de Windsor de Shakespeare. La production de la pièce laissait à désirer, mais avec Lewes qui plaisantait et faisait des imitations pendant tout le spectacle, la médiocrité même devint hilarante. Marian s’était mise à rire et l’avait trouvé charmant.

				George Lewes écrivait pour la Westminster Review et il passait assez souvent pour bavarder avec cette femme exceptionnellement intelligente, à l’esprit profond. Marian avait entendu parler de sa situation : sa femme Agnes avait eu, pendant des années, une liaison avec le meilleur ami de Lewes, Thornton Hunt. Récemment, Agnes avait aussi eu des enfants avec Hunt et Lewes vivait séparé d’elle à présent. Marian le voyant plus régulièrement, il l’avait prise pour confidente de son malheur. Elle le considérait comme un penseur sérieux et aussi comme quelqu’un de bon. Il avait même laissé les enfants illégitimes de sa femme avec Hunt porter son nom, afin que la situation ne soit pas un stigmate pour eux.

			Marian a déménagé du 142 Strand et loué un appartement, pour être libre de voir Lewes à son gré. Ils sont tombés profondément amoureux l’un de l’autre. Ils souhaitaient se marier, mais du fait qu’il avait laissé les enfants de Thornton Hunt porter son nom, qu’il avait « toléré » l’adultère, il était légalement dans l’incapacité d’obtenir le divorce.

			Marian se trouve face à un dilemme. La coutume dans l’Angleterre victorienne veut qu’une liaison soit discrète, mais Marian veut agir ouvertement et librement. Ils sont tous les deux athées, ils se débattent avec le problème. Ils décident finalement qu’ils vont franchir le pas : elle vivra ouvertement avec cet homme marié. Ils vivront ensemble en Europe, puis en Angleterre.

			C’est une étape capitale. Si elle la franchit, Marian ne sera plus reçue dans le monde. Les femmes craindront de lui rendre visite. Personne ne se souciera de comprendre les faits tels qu’ils sont pour apprécier la situation « dans son ensemble ». Elle est si secrète sur ses intentions qu’elle n’en parle même pas à ses confidentes de toujours, Sara et Clara.

			J’ai devant moi le journal de Marian. Je tourne les pages jusqu’à ce que je parvienne à juillet 1854. Voici, selon ses propres mots, la soirée d’été qui a changé sa vie. Elle s’y décrit prenant un cabriolet à deux roues pour le quai de St Katherine ; montant à bord du vapeur, le Ravensbourne ; attendant, terrifiée, l’arrivée de George Lewes – jusqu’à ce qu’elle voie le visage amène de « G » au-dessus de l’épaule du porteur. Ils passent la nuit entière sur le pont. Ils sont tous les deux étonnés de ce qu’ils ont fait ; il n’y aura pas de retour en arrière – la rumeur se répandra rapidement. Mais la nuit passant, ils sentent leur peur disparaître. Ils descendent le cours du fleuve silencieux. Eux aussi ont adopté le silence, une joie profonde s’est emparée d’eux.

				Le coucher de soleil était admirable, écrit Marian, mais l’aube l’était plus encore au moment où nous avons passé le Scheldt entre deux et trois heures du matin. Le croissant de lune, les étoiles, le premier léger rougeoiement de l’aurore, réfléchi dans le fleuve vitreux, la masse sombre des nuages à l’horizon, qui projetaient les éclairs de la foudre, et les formes gracieuses des bateaux et des voiliers peints en noir foncé sur l’eau et le ciel doré rougeoyant, faisaient un tableau inoubliable. Puis, le soleil s’est levé et a éclairé les côtes assoupies de la Belgique avec leur frange d’herbes hautes, leurs rangées de peupliers, leurs clochers d’église et leurs bâtiments de ferme.

			Ils avaient laissé l’Angleterre derrière eux.

			La réaction n’a pas tardé à venir.

			Maintenant je ne peux que prier, contre tout espoir, qu’il se révèle constant ; sans quoi, elle est absolument perdue, écrivait John Chapman.

			De George Combe, le célèbre phrénologue, ami de Marian :

			J’aimerais savoir si la folie règne dans la famille de Miss Evans ; car sa conduite, pour s’en tenir à son cerveau, me semble le produit d’une aberration mentale morbide… Une femme éduquée qui, aux yeux du monde, décide de vivre maritalement avec un homme qui a déjà une épouse et des enfants en vie, me fait l’effet de poursuivre une trajectoire et de donner un exemple calculés uniquement pour la dégrader elle et son sexe, si elle était saine d’esprit. – Si vous la recevez dans votre cercle familial, alors que les circonstances pour le moment restent inexpliquées, veuillez considérer si vous ferez justice au cercle des femmes de votre propre famille, et imaginez comment les autres femmes peuvent se sentir en entrant dans un cercle qui ne fait aucune distinction entre celles qui agissent ainsi et celles qui préservent leur honneur intact !

			L’artiste, le sculpteur Thomas Woolner, avait aussi des mots accablants :

				Au fait… Avez-vous entendu parler d’une… de deux canailles littéraires, Lewes et Thornton Hunt ? Il semble qu’ils aient disposé de leurs femmes selon l’antique coutume britannique qui consiste à les partager : à présent, la canaille Lewes a pris la fuite avec une – et il vit en Allemagne avec elle. Je crois dangereux de rapporter les faits à propos de quiconque aujourd’hui et donc je ne lèverai pas davantage le voile et je ne parlerai pas de la contagion dégoûtante que représentent ces hideux satyres et ces moralistes ricanants – ces travailleurs de l’Agapemone 2 – ces Mormons d’un autre nom – rebuts nauséabonds de l’humanité.

			Personne n’allait comprendre l’histoire comme il aurait fallu. Carlyle y vit la décision de Lewes d’abandonner finalement sa famille. Personne, en fait, n’allait comprendre l’histoire comme il aurait fallu pendant des décennies.

			

			
				
					
						1 The Progress of the Intellect, as Exemplified in the Religious Development of the Greeks and Hebrews de Robert William Mackay. (Note du traducteur, comme toutes les notes.)

					
				

				
					
						2 Communauté de l’Agapemone : secte fondée par le Révérend Henry James Price en 1846. Les hommes et les femmes y partageaient leurs biens et pratiquaient l’amour libre.
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			C’était le milieu de la nuit à Jersey. Des pensées distinctes des rêves pénétraient dans l’esprit de Marian. Elle était finalement réveillée. Maintenant, elle pouvait entendre la mer, le vent dans les branches de pin aussi. Elle était réveillée et il faisait même jour.

			Cela se produisait nuit après nuit. Chaque fois, les mêmes mots tissés dans son esprit : Mon cher Isaac, tu seras enchanté d’apprendre que j’ai un mari.

			Ou bien :

			Très cher frère,

			Connaissant ton cœur affectueux, je suis certaine que tu te réjouiras de savoir que j’ai enfin trouvé un port où m’abriter, ou – pour le dire plus simplement – que je suis mariée et ceci depuis trois ans.

			L’aube commençait à luire faiblement sur le bord de la fenêtre à mesure que le bruit de la mer s’amplifiait, comme si le vent et l’eau se mettaient en mouvement en compagnie de la lumière. George était à côté d’elle. George et la mer, sa respiration, l’expiration de son souffle et des vagues. La mer était absente pendant son enfance, il y avait seulement un étang en bas de la Colline du Géant qu’ils dévalaient en courant. Son frère Isaac, les pans de sa veste soulevés comme des ailes, fonçait droit devant, garçon proprement magique qui toujours la devançait. C’était naturel et juste. Mais, un jour, ses propres jambes s’étant développées, sa foulée s’était allongée et elle avait commencé à gagner du terrain et, quelques secondes plus tard, elle le dépassait. Il était arrivé, essoufflé, l’air sombre, disant que sa jambe lui faisait mal et qu’il l’avait laissée gagner.

				Pendant le dîner, elle avait passé à Isaac son chausson aux pommes sous la table. Répondant par un curieux sourire tordu, il le lui avait rendu.

			« Bien joué, Lapin. » Il l’avait dit sur un ton désinvolte, depuis son lit, quand il avait posé la tête sur son oreiller ce soir-là.

			Ces mots lui avaient coûté. Même à présent le souvenir l’émouvait et elle a fini par trouver le sommeil.

			Lewes et Marian étaient arrivés à Jersey trois jours plus tôt, après s’être embarqués à Plymouth. Quand ils avaient accosté, le temps était brumeux, pluvieux et froid. Ils avaient pris l’omnibus pour aller sur la côte occidentale de l’île où, en descendant, ils avaient, incrédules, contemplé les environs. La brume s’était levée, la mer était d’un bleu éclatant, l’atmosphère s’était réchauffée. À l’intérieur, les collines en pente douce étaient d’un vert soutenu, constellées des taches crème des vergers en fleurs, et dans la petite ville de Gorey, ils avaient trouvé Rosa Cottage un peu à l’écart, au-dessus du port.

			« Treize shillings pour la pension complète – c’est un bon prix ! » avait soufflé Lewes à Marian, alors que la propriétaire, une femme menue avec sa fille dans son sillage, leur montrait où ils allaient séjourner.

			Ils avaient signé le registre Mr. et Mrs. Lewes.

			« Bon choix ! » avait été le verdict de Lewes, une fois qu’ils avaient été seuls.

			Le logement était composé de trois pièces contiguës au dernier étage de la maison. Ils avaient circulé en s’exclamant devant les recoins qu’ils pourraient occuper – Marian avait immédiatement jeté son dévolu sur la petite table qui se trouvait devant la fenêtre de la chambre.

				Le lendemain, ils avaient mis en place leur routine. Après le petit-déjeuner, Lewes avait pris la direction de la plage avec ses pièges et ses filets en mousseline afin de capturer des spécimens marins pour son travail. Marian était restée dans la chambre, avec son cahier et son stylo, assise à la petite table. Elle avait dû chasser de son esprit les pensées de son frère Isaac. Elle devait écrire. Elle avait commencé La Conversion de Jeanne et l’histoire avançait lentement. Elle l’avait tournée et retournée dans sa tête, esquissée, l’avait écrite, puis de nouveau tournée dans sa tête – mais à présent… La lumière scintillant à la fenêtre et l’air venté de l’île semblaient l’appeler dehors.

			Elle sortirait pour une brève marche, c’était tout…

			Au pied de l’escalier, la petite fille l’attendait. « Vous voulez bien me suivre ? » avait-elle demandé avec cette franchise dans le regard et ce ton propre aux enfants. Marian l’avait suivie, se souvenant qu’elle s’appelait Janie, avec ses cheveux bien tirés et tressés, pour voir le poisson rouge, prisonnier de son bocal, nageant en rond, agrandi par l’eau quand il se rapprochait du verre ; puis, elles s’étaient dirigées vers un placard mural. Tout d’abord, on lui avait montré une robe étonnante en mousseline de soie rouge, qui paraissait trop grande pour Janie et trop petite pour sa mère ; puis, une longue robe de mariée, qui avait un peu jauni sur les bords. Janie s’était appuyée contre le mur et avait levé les yeux vers elle. « Votre robe était comme ça ?

			— Comme quoi, chère enfant ?

			— Comme celle de Maman. »

			Marian a hésité.

			« Pas tout à fait. » Elle savait que son sourire était bizarre, un peu hautain. En se tournant, elle avait vu la propriétaire dans l’embrasure de la porte. Marian s’était sentie rougir quand Janie avait été sermonnée pour l’avoir dérangée.

			Une heure plus tard, sur la plage, elle racontait cette conversation à Lewes. Il écoutait tout en s’occupant de certains de ses bocaux, ses cheveux un peu longs battant son visage.

			« Elle est aussi bonne », avait dit Lewes parlant de la propriétaire, tout en poussant fermement avec une torsion le bocal dans le sable humide à chaque syllabe emphatiquement détachée, « qu’une-tar-te-aux-pom-mes. C’est absurde.

			— Je l’ai vue.

			— Nous ne sommes pas à Londres, nous ne sommes même pas en Angleterre, avait insisté Lewes, en accentuant chaque mot. Nous sommes sur la côte occidentale de l’île de Jersey. »

				Elle avait souri avec réticence.

			Le jour suivant, même routine. Cette fois, Marian était restée à son bureau, elle avait écrit. Mais au bout d’une heure à peine, une douleur lui parcourait le cou, culminant dans la tempe. Elle s’était installée sur le lit, posant les pages sur ses genoux. En lisant ce qu’elle avait écrit, elle avait senti son estomac se révulser, puis peser lourdement. Elle avait fini par jeter les pages en l’air et elles étaient retombées sur le sol avec un bruit de battement d’ailes. Elle avait fermé les yeux.

			« Je pourrais aussi bien rire que pleurer, quand je lis ce que j’écris », avait-elle dit à Lewes quand il était rentré, enveloppé de l’odeur du grand air. La première chose qu’il avait faite avait été de tirer les rideaux.

			« Eh bien, je l’ai lue et c’est la chose la plus fraîche que j’ai eue sous les yeux depuis longtemps. » Il avait déposé un baiser sur son front. « Tu te souviens de ce que disait Blackwood. »

			Marian avait hoché la tête, puis émis un faible rire. « Tu crois en moi.

			— Pour de bonnes raisons. » Il avait l’air absent et tenait un bocal rempli d’une eau trouble, salée, sablonneuse, qu’il fixait à présent. « Polly… J’ai trouvé aujourd’hui la petite créature la plus fascinante : un mollusque avec deux corps. Ce traître d’Huxley va ravaler ses mots quand ce sera publié !

				— C’est certain, George. » Marian lui avait pris la main. Secrètement, elle pensait qu’il était trop obsédé par Thomas Huxley 3, qui avait un jour discrédité Lewes en le traitant de « scientifique en chambre ».

				Le lendemain, la concentration était toujours faible et, en lisant ce qu’elle avait écrit, elle avait jeté les pages en travers de la table. Dehors, le cabri avait commencé à la suivre, mais elle avait fermé la barrière et s’était mise à gravir la colline d’un pas rapide. Et une fois en marche, elle avait pensé de nouveau à Isaac, Fanny, Chrissey, ses frères et sœurs. Elle voulait qu’ils sachent pour George. Cela faisait trois ans à présent. Leur vie à Coventry était tellement éloignée du monde littéraire de Londres qu’aucun bruit concernant sa situation ne leur était parvenu. Ils envoyaient toujours leurs lettres à Marian Evans. Ils pensaient qu’elle vivait toujours seule.

			L’air délicieux de mai à profusion. Sur la droite, la couleur crème des vergers en fleurs.

			Après avoir grimpé encore un peu, elle avait commencé à descendre vers la mer, puis s’était rendu compte qu’elle marchait en direction de la plage où se trouvait George. Était-ce bien lui ? Non. Alors… c’était sûrement lui, cette silhouette agenouillée. Pas de chapeau, stupide de sa part. Elle l’avait observé, sans être vue, à une certaine distance. Étrange, le paysage : la ligne d’horizon scindant le ciel et la mer, la mer bordant l’obscurité. Qu’avait-il dit exactement ? « La chose la plus fraîche que j’ai eue sous les yeux depuis longtemps. » Mais il avait probablement lu son texte, pensait-elle sombrement, en l’idéalisant.

			Le lendemain, elle a enfin retrouvé sa détermination. Peu importait si c’était mauvais. C’était écrit.

			À la fin de la matinée, la mine sinistre, elle était de nouveau allongée sur le lit. En proie à une vague somnolence, qui avait provoqué une migraine.

			Un peu plus tard, elle a entendu les pas de George. Un bruit sourd, un bruit sourd répété, plein d’énergie, dans l’escalier qu’il montait, de toute évidence, quatre à quatre. La porte s’est ouverte.

			« Elle est déjà célèbre ! » Il était radieux et agitait une lettre.

			« Qui est “elle” ? » En dépit d’elle-même, Marian esquissait un sourire.

			Elle s’est assise et mise à lire.

			Elle n’a pas reconnu l’écriture.

			Monsieur,

				Jugerez-vous impertinent pour un confère et un critique aguerri de vous envoyer quelques lignes de sympathie et d’admiration sincères, excité par la pureté de votre style, l’originalité de vos pensées et l’absence de tout effet vulgaire dans ces Scènes de la vie du clergé parues à présent chez Blackwood ? Si je ne me trompe pas, votre faculté d’invention n’est pas banale et votre style est trop particulier pour autoriser la moindre confusion avec les auteurs déjà bien connus du moment. Votre grand et unique charme est, à mon avis, la fidélité à la Nature. Resterez-vous toujours aussi naturel, préserverez-vous l’indépendance véritable qui est la marque de la vraie suprématie de l’intellect ? Pardonnez ces mots de salutation de la part de quelqu’un qui ne vous rencontrera ou ne vous connaîtra peut-être jamais, et croyez-moi votre sincère admirateur.

			Archer Gurney

			« Bien ! » Elle a jeté un regard autour de la pièce. C’était comme si elle avait bu une délicieuse eau pétillante. Elle se sentait différente. Les murs avaient changé de couleur. George a passé son bras sur ses épaules, l’a appelée chérie et l’a embrassée sur la joue. Ils ont ri, il l’a embrassée de nouveau, elle a poussé un cri de joie. Une minute plus tard, toutefois, il a fait un pas en arrière. Les bras croisés, il la regardait avec une expression nouvelle, à la fois perplexe et rusée.

			« Preuve oculaire, n’est-ce pas, Polly ?

			— Oui. Oui, en effet.

			— Ce type, Gurney, qui écrit, venu de nulle part. Tu es convaincue ?

			— Je le suis, George. » Sa voix paraissait faible et un peu bizarre. Elle avait les larmes aux yeux. Elle sentait sa poitrine se dilater, avec une impression de légèreté délicieuse. Et la migraine… s’effaçait rapidement.

			« Et maintenant, te souviens-tu de ces gens au club dont Blackwood m’a parlé ? De l’homme qui a pleuré comme une madeleine à la scène de la mort de Milly ? Et de Thackeray lui-même, les yeux brillants de larmes ? » L’air sévère, George souriait.

			C’était vrai. Elle allait apprendre à avoir confiance en elle. Elle était capable. Plus que capable.

			Lewes est passé dans l’autre pièce pour faire ses dissections. Marian a pris le manuscrit de La Conversion de Jeanne et s’est mise à le relire. À mesure qu’elle lisait, un sourire, dont elle n’avait même pas conscience, se dessinait sur ses lèvres.

				… Ils avaient cette sorte de mépris amical l’un pour l’autre qui est toujours propice à une bonne entente entre hommes de profession libérale ; et lorsque n’importe quel nouveau chirurgien tentait, au cours d’une heure mal inspirée, de s’établir dans la ville, il était démontré de manière éclatante combien minimes et triviales étaient leurs différences théoriques comparées à la vaste étendue des sentiments qu’ils partageaient. Il y avait un accord parfait entre Pratt et Pilgrim dans leur détermination patente de chasser aussi vite que possible l’intrus, probablement très peu qualifié…

			Pendant les deux jours suivants, elle a été consciente de son bonheur comme s’il s’agissait d’un état physique : elle avait de l’énergie en grimpant les collines ; contemplant la mer, le scintillement du soleil sur l’eau la transformait, dans sa vision, en argent fondu. De retour au cottage, Lewes, qui était resté dans son « laboratoire », a passé la tête dans la porte entrouverte. « Des progrès ?

			— Je vais écrire à Isaac. » Elle avait répliqué sans même lever la tête.

			Mon cher frère, écrivait-elle et elle se sentait confiante en poursuivant :

			Tu seras surpris, j’ose le dire, mais non désolé, j’espère, d’apprendre que j’ai changé mon nom et que j’ai quelqu’un pour prendre soin de moi dans la vie. Cet événement n’a rien de soudain, même s’il peut le paraître dans l’annonce que je fais. Je connais mon mari depuis plusieurs années et j’ai pu me familiariser avec son esprit et son caractère. Il est entièrement occupé par des recherches scientifiques, savantes même, il a quelques années de plus que moi et a trois fils, deux dans une école en Suisse et un en Angleterre.

			Le même jour, elle écrivait à sa sœur, Chrissey, et à sa demi-sœur, Fanny, pour les informer elles aussi. Lewes postait le courrier habituellement ; cette fois, Marian s’y est rendue seule, à la fin de la journée et, marquant un temps d’arrêt, elle a déposé un baiser délicat sur chaque enveloppe… avant de les glisser l’une après l’autre dans la boîte postale.

			 

				2

			Les semaines ont passé. Lewes allait chercher le courrier. Chaque fois qu’il en revenait, Marian fixait ses yeux sur lui, mais il ne rapportait jamais rien en provenance de sa famille. Parfois, pendant la journée, alors qu’elle grimpait seule la colline, la solitude devenait tout à coup oppressante. Cela durait depuis trois ans maintenant, depuis son départ avec Lewes pour le Continent.

			Ils avaient passé neuf mois sur le Continent et, à son retour en Angleterre, elle était restée recluse. L’illégitime Mrs. Lewes qu’elle était ne se rendait certainement pas dans le monde. Elle voyait George et encore George. Mais ils étaient tout l’un pour l’autre et ils avaient leur travail. Et depuis plus d’un an à présent, George ayant décidé de se consacrer à la biologie marine, ils étaient allés dans différents endroits sur la côte – Ilfracombe, Tenby, les îles Scilly et Jersey à présent.

			Les femmes lui manquaient cependant et la conversation des femmes aussi, particulièrement avec ses amies d’autrefois de Coventry, Sara Hennell et Cara Bray, qu’elle n’avait pas vues ces dernières années.

			Mais il y avait aussi Barbara.

			En regardant la mer, elle a repensé à la côte, un an plus tôt, là où elle avait marché en compagnie de Barbara Leigh Smith, à Tenby, une petite ville du Pays de Galles. Lewes et elle y avaient séjourné, et une femme, rien de moins, Barbara, était venue la voir. Et de simple relation, elle était devenue une grande amie.

				C’était Barbara elle-même qui avait suggéré la visite. Marian n’aurait pas osé. Elle se souvenait du jour de l’arrivée de Barbara, devant le White Lion Inn, attendant que la diligence apparaisse. Regardant inlassablement la route, incapable de quitter des yeux le dernier virage – toujours vide. « Quatre heures, cet après-midi », avait dit l’homme. L’horloge avait sonné quatre heures et toujours pas de diligence en vue ; chaque fois qu’elle entendait un bruit, elle reprenait espoir avant d’être une nouvelle fois déçue. Finalement, plus d’une demi-heure plus tard, elle était là, en vue, dans la poussière projetée par les roues, s’arrêtant dans un bruit fracassant. La porte s’était ouverte, un gentleman et une femme âgés étaient descendus, dans des couleurs rousses, puis deux jeunes domestiques. Puis… personne. Marian avait retenu son souffle.

			Elle avait alors vu des chaussures et une jupe descendre de la diligence, suivies par des cheveux d’un roux éclatant, et elle avait bondi sur ses pieds. « Barbara ! » Elles s’étaient embrassées en riant. Les bagages de Barbara étaient portés par un homme âgé au visage buriné ; tandis que son chevalet, ses boîtes de couleurs et ses toiles – Barbara était peintre – étaient transportés par un grand garçon rougeaud. Elles s’étaient dirigées vers le Coburg Hotel, où Barbara allait séjourner.

			Marian n’avait pu effacer son sourire pendant toute leur traversée de la petite ville. Barbara était venue lui rendre visite – et elle venait de loin.

			La première occasion d’une conversation en tête-à-tête avec Barbara ne s’était présentée que l’après-midi suivant. Les deux femmes avaient marché au-delà du port : remorqueurs noirs, galets sombres, odeur de goudron mêlée à celle, piquante, de la créosote. Le soleil était caché. La route descendait doucement vers les galets et elles marchaient du même pas, en silence.

			Marian, qui savait que Barbara n’était pas de bonne humeur, aurait souhaité que le décor eût été plus accueillant pour son amie.

			« Cela n’a pas été facile. » Barbara avait pris le ton de la confidence.

			« J’imagine ! »

				Marian était remplie de sympathie et de joie. C’était un soulagement inexprimable, après ces trois années, que d’entendre de nouveau l’intonation caressante d’une amie.

			« Je sais que vous comprenez », disait Barbara d’une voix à peine audible. Marian devait pratiquement se pencher pour l’entendre.

			Elle savait que Barbara était encore profondément troublée par le souvenir de John Chapman, avec qui elle avait eu une liaison passionnée. Je ne dirai rien des chagrins et des renonciations, avait-elle écrit avec tact dans sa dernière lettre à Barbara concernant la visite imminente de cette dernière, mais je comprends et je ressens ce que vous avez dû vivre et endurer. Oui – j’espère que nous allons mieux nous connaître.

			Elles avaient poursuivi leur marche, dépassé un pêcheur qui tirait son bateau vers la mer. Les mouettes criaient. Rapidement, elles s’étaient retrouvées si loin que les charmantes maisons de Tenby, ainsi que le clocher, avaient disparu. Elles s’étaient assises sur un rocher lisse qui semblait être un siège naturel, le vaste horizon déployé devant elles.

			« Je comprends cette attirance, avait dit Marian avec compassion, au bout d’un moment. Il est tellement charmant avec les femmes. Je ne peux plus, maintenant, le voir comme avant ! Mais je me souviens. Je me souviens très bien. » Et elle avait pris la main de Barbara, pressant ses doigts pour lui transmettre sa sympathie.

			Barbara hésitait. Puis, mélancoliquement, avec un vague sourire : « Il a essayé de toutes les manières possibles de nous rapprocher. »

			Plongeant la main dans sa poche, elle en avait tiré une lettre qu’elle avait passée à Marian. Celle-ci a immédiatement reconnu l’écriture de Chapman. Le sexe n’est certainement pas un obstacle à la communication la plus parfaite de l’âme. Au contraire, il assure la communication la plus complète qui soit et révèle des profondeurs de notre être qui ne sont jamais atteintes sans lui…

			« Il est insistant. » Marian murmurait à peine.

			« Il dit que ma santé en bénéficierait… et que nous pourrions avoir un enfant. Pensez-vous avoir un jour des enfants ? »

				Marian avait répondu que c’était improbable. « George a trois enfants de son côté et pourvoit aussi aux besoins de Mrs. Hunt. Mais même si ce n’était pas le cas… »

			Elle pensait à sa sœur Chrissey dans le Warwickshire, veuve, seule avec six enfants. Quand elle était chez elle, elle avait été réveillée par les pleurs d’un bébé dans la pièce voisine – les cris insistants, horriblement discordants, dans l’obscurité totale. Elle avait tiré la couverture par-dessus sa tête.

			« Mais comment…

			— Nous sommes très prudents. George est un esprit scientifique. »

			Barbara avait abandonné le sujet et elles étaient restées assises, silencieuses.

			Marian, contente que la conversation ait cessé, était sincèrement ravie que Barbara ait abordé ce territoire intime. C’était un signe de l’affection de Barbara pour elle qui la remplissait d’espoir. Elle avait jeté un coup d’œil dans sa direction, admirant l’inclinaison sculpturale et la grâce de ses épaules et de son buste, la façon dont ses beaux cheveux, longs et épais, étaient tenus par une unique pince en écaille de tortue. Ce soir-là, Barbara et George allaient devenir amis, même si elle était sûre que George avait déjà fait une forte impression sur Barbara, le soir précédent – il avait raconté une anecdote très drôle à propos de Mr. Tugwell, le pêcheur qui l’avait aidé, et Marian s’était délectée de son esprit, de son sens de l’humour et, derrière cette façade de légèreté, de son intégrité. Mais elle se souvenait de Barbara se barricadant ensuite dans le silence. Peut-être qu’elle était bouleversée par le contraste de leur bonheur et de la perte de Chapman.

			Elle devait la consoler.

			Marian avait pris une profonde inspiration et dit : « Votre lettre, quand je suis revenue à Londres, était d’une grande noblesse. Barbara, vous trouverez quelqu’un qui vous aimera et qui sera digne de vous. Nous autres, créatures humaines, nous sommes vulnérables et mettre fin à n’importe quel attachement est douloureux. »

			Elles étaient toutes les deux émues. Elle avait vu de la gratitude dans le regard de Barbara. Pour Marian, c’était un moment de restauration de son pouvoir.

				« Je comprends l’attraction pour Mr. Chapman. À la différence de Mr. Lewes, il est beau comme Byron ! Et du moins vous a-t-il aimée à sa façon. Avec moi, c’était différent. J’étais trop laide pour lui. »

			Faiblement, Barbara avait fait mine d’objecter.

			Marian avait ri. « Lorsque nous avons visité ensemble Kenilworth Castle, il m’a dit combien la beauté était importante pour lui. Il m’était difficile de ne pas comprendre ce qu’il voulait dire. »

			Et elle avait tourné un regard modeste, amusé, vers son amie, qui avait gloussé et secoué la tête, faisant mine de ne pas comprendre. Mais Marian savait très bien qu’elle avait compris.

			« Et parce que j’ai de l’argent, je crois qu’il avait des idées sur l’aide que je pourrais apporter à la Westminster Review.

			— Je suis prête à le parier ! »

			La Westminster Review était toujours au bord de la faillite. Marian fronçait les sourcils. Chapman était très certainement opportuniste et Barbara, fortunée.

			Soudain, lui saisissant le bras, Barbara s’était tournée vers elle, les larmes aux yeux et les joues rouges.

			« Mais je dois vous dire, parce que la pensée me tourmente encore… il a suggéré que nous fassions comme vous et Mr. Lewes ! Et cela me torture encore – nous aurions sûrement pu ! Il m’a dit : “Ils sont parfaitement heureux.” Et je ne cesse de penser qu’il pourrait bien avoir raison. »

			Par intermittence, le soleil s’étant mis à briller, le paysage devant elles était illuminé de mille couleurs.

			« Ma chère Barbara. » Et de nouveau, elle pressait la main de son amie. En parlant, elle réfléchissait à ce qu’elle voyait. Elle avait toujours été frappée par ce spectacle intrigant : l’impuissance de l’esprit rationnel en prise avec une émotion forte. Vivre avec Chapman au vu et au su de tous aurait été une décision désastreuse pour Barbara. Mais celle-ci le savait.

			« Ce n’est pas une démarche facile. » Marian avançait prudemment.

				Ses mots faisaient l’effet d’une clé. Si Barbara choisissait d’en reconnaître les implications, elle pourrait bien le faire. Entre-temps, les rayons de soleil qui filtraient avaient irradié la mer. La couleur verte des vagues était saisissante – un tableau aux tonalités magnifiques et irréelles.

			« Mais vous êtes heureuse !

			— Je le suis. Vous voyez aussi combien je suis heureuse que vous soyez venue me voir… » Marian s’était brusquement interrompue et avait changé de sujet. Elle n’aimait pas parler de ce à quoi elle avait dû renoncer.

			***

			Le lendemain, Barbara s’était installée sur la plage avec son chevalet, ses tubes de couleurs, son carnet de croquis, tandis que Marian lisait. Plus tard, elles avaient marché sur la côte jusqu’à la Grotte de Sainte Catherine. À marée basse, la plage était resplendissante – s’étendant sur ce qui semblait des kilomètres, le sable lisse, immaculé, s’étirant vers le large, sans fin, de telle sorte que la mer paraissait hors d’atteinte.

			« Vous avez l’air sûre du chemin. » Elles suivaient la courbe de la côte.

			« Je suis venue, il y a treize ans. Je m’en souviens bien. »

			Elles pouvaient voir la grotte à présent, s’élevant comme une structure antique sur les rochers, entourée par d’immenses piliers de pierre à la forme étrange. À l’intérieur de la grotte, la température de l’air chutait brusquement et la nouvelle atmosphère avait incité Marian à baisser la voix. « Il est surprenant de voir à quel point il fait sombre. » Elles prenaient soin de poser les pieds sur les rochers humides et glissants, en évitant les petites flaques luisantes.

			« … sombre… sombre… sombre… » ont-elles entendu.

			« Un écho ! »

			« … o… o… o… »

			Elles s’étaient amusées à faire résonner leurs voix et à écouter les sons répercutés. Lorsqu’elles avaient émergé, l’éclat de la lumière leur avait fait cligner les yeux. C’était un soulagement d’être de nouveau au soleil, qui enveloppait tout d’une teinte veloutée et dorée. On entendait le chuintement du ressac et l’air chaud était le bienvenu après l’humidité étonnante de la grotte. Elles avaient marché d’un pas rapide, la marée commençant à monter.

				« Qui vous accompagnait lorsque vous êtes venue, il y a si longtemps ? » avait demandé Barbara, curieuse, une fois qu’elles furent en vue du port et purent marcher plus nonchalamment.

			« Les Bray. Charles Bray, Cara Bray et Sara Hennell. »

			Tout en continuant à marcher, Marian se souvenait qu’elle avait partagé une chambre avec Sara Hennell, dans la maison où ils séjournaient, non loin de Bridge Street. Elles avaient dû partager un lit et avaient bien ri, le matin, à la vue de leurs cheveux en bataille, ébouriffés.

			Barbara avait passé son bras sous le sien. « Ce doit être réconfortant d’avoir des amis de longue date. Particulièrement au cours de ces dernières années…

			— C’est vrai. Même si… » Elle s’était tue.

			« Même si quoi ? »

			Marian avait haussé les épaules en poursuivant sa marche.

			« Dites-moi, Marian, n’étaient-elles pas vos véritables amies ? »

			Marian avait hésité. Elle n’avait plus envie de parler de Cara et de Sara.

			***

			Tous les matins à Tenby, Marian étudiait Barbara : sa façon d’installer son chevalet et de disposer ses tubes de couleurs ; sa façon de rouler ses manches avec un geste résolu et impérieux. Marian essayait de lire Beaumarchais, mais elle était constamment distraite. Dans la façon dont son amie projetait son regard au loin avant de le reposer sur les lignes qu’elle dessinait, Marian sentait la présence du bonheur.

			Barbara avait commencé par faire des esquisses, moins de deux jours plus tard elle peignait.

			Le troisième jour, Marian émerveillée avait dit d’une voix douce : « Ma chère Barbara, vous avez déjà peint quelque chose. »

				Un paysage s’était rapidement formé sous ses yeux. Silencieuse, Marian s’était rassise sur le tapis, avait pris son livre, mais au bout de quelques minutes, elle était de nouveau tentée d’observer son amie. Encore et encore, Marian admirait l’habileté avec laquelle elle manipulait le pinceau, diluait la peinture, sa façon de la laisser sécher un peu avant de se servir de son doigt pour obtenir un effet, le caractère délibéré du travail pour parvenir à produire ce qu’elle voyait devant elle et dans son esprit.

			Et une impression d’anéantissement s’était emparée d’elle. Qu’avait-elle fait, elle, Marian ? Certes, elle avait traduit en anglais deux textes allemands difficiles. Elle avait édité la Westminster Review et ses propres essais pour la revue étaient plus que bons. Elle se disait qu’elle n’avait aucune raison de se sentir insatisfaite.

			Barbara était venue s’asseoir près d’elle.

			« Parlez-moi de votre peinture. » Marian savait que Barbara avait étudié avec Ruskin.

			***

			Le dernier soir, ils étaient assis près du feu après le dîner. Ils discutaient de la belle esquisse au crayon de l’annélide qu’avait dessinée Barbara pour Lewes : le mille-pattes de la mer, comme il l’appelait. Après avoir attisé le feu et ajouté une bûche, Lewes avait pointé le doigt sur son propre diagramme en coupe : le cœur principal et les cinq rejetons. La curieuse créature avait cinq cœurs minuscules en plus du cœur principal !

			« Impossible, protestait Marian.

			— C’est vrai, Polly. » Lewes fumait son cigare avec contentement. « Ce sont des créatures étonnantes. La journée a été très fructueuse pour moi. Thomas Huxley… prends garde !

			— Pour moi aussi, avait enchaîné Barbara.

			— Vous êtes une artiste. » Marian avait parlé avec une soudaine gravité. Elle était fatiguée. Et Barbara… Marian sentait une certaine complaisance de Lewes à son égard.

			Ils étaient assis, silencieux tous les trois. Le feu de cheminée crépitait un peu, un bruit réconfortant. Dehors, la pluie, conformément au changement de temps annoncé sur la côte, s’était mise à tomber et battait les vitres en rythme.

				« Savez-vous, avait dit Lewes en se tournant vers Barbara, que je ne cesse d’encourager Polly à se lancer dans la fiction. J’ai lu un récit admirable qu’elle avait écrit quand elle n’était encore qu’une toute jeune fille.

			— George », avait soupiré Marian. Se tournant vers Barbara : « C’est un optimiste. J’espère que vous avez noté ce trait de caractère.

			— Oh oui !

				— Polly, commence demain ! » pressait Lewes, aimable et nullement intimidé. Et pour Barbara, en inclinant la tête du côté de Marian, à mi-voix : « Elle a fait un rêve et il est aussi bon que celui de Coleridge 4.

			— On ne sait jamais », avait concédé Marian sur un ton neutre.

			Une heure plus tard, les deux femmes étaient seules. Marian avait versé deux petits verres de brandy. Barbara, qui partait le lendemain, allait lui manquer.

			Elle reconnaissait avoir eu grand plaisir à faire la connaissance de George, qui n’avait rien d’un débauché, comme la rumeur publique le laissait entendre.

			« Non, il ne l’est pas, je suis contente que vous puissiez voir qui il est vraiment.

			— Et votre frère Isaac ? Il doit être tellement content de vous savoir heureuse ! »

			Marian s’était éclairci la gorge. « Isaac ? Toute ma famille vit dans l’ignorance. Ils ne savent rien de Lewes. »

			Souriante, elle s’était penchée en avant. « Peu m’importe… Vraiment ! Je ne peux pas en parler. »

			Puis, sur un ton plus décidé : « George et moi étions, chacun de notre côté, très pris par les vues de Feuerbach, avant même de nous rencontrer : “L’amour est Dieu même”, dit Feuerbach… pour signifier que le mariage est le lien libre de l’amour. Je considère notre relation comme sacrée. »

			Elle s’était redressée et, elle s’en rendait compte, était assise très droite. Elle avait jeté un coup d’œil à Barbara, qui avait baissé les yeux. Quelque chose en dehors de son champ de vision : comme d’habitude, elle ne pouvait le saisir.

			

			
				
					
						3 Thomas Henry Huxley (1825-1895), biologiste et anthropologue anglais, spécialiste d’anatomie comparée. Il avait acquis le surnom de « bulldog de Darwin » pour sa défense de la théorie de l’évolution de Charles Darwin.

					
				

				
					
						4 Il s’agit du rêve que fit Coleridge en 1797 ou 1798, de Kubla Khan rêvant du palais qu’il fit construire selon sa vision.
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