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			« Votre rire est-il un appel au secours ?

			– C’est ce que sont les rires de tout le monde. »

			Laurence Durrell
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			Genève

			 

				1

			Je n’ai jamais aimé les blondes platine. Elles m’ont toujours paru superficielles, artificielles – des filles en or plaqué. Au cinéma, elles captent la lumière au point qu’on ne voit qu’elles. Elles fascinent. Elles éblouissent. Jean Harlow, Loretta Young, Marilyn : même dans un film inepte, elles mènent le bal. Et il suffit qu’elles apparaissent pour que les hommes tombent comme des mouches.

			Dans ma vie, j’ai aimé plusieurs fois, et j’y ai survécu.

			C’est peut-être ambitieux – et même prétentieux – mais j’ai toujours cherché la vérité, dans mon travail comme dans mes amours. Pour cela, il faut poser le masque. Aimer le corps, la peau, la voix, passionnément, pour qu’un jour, à travers les failles, puisse apparaître, en pleine lumière, le secret dévoilé.

				Certains l’appellent l’âme ou l’esprit. Je ne sais pas ce que ces mots veulent dire. Mais je cherche.

			Lucie avait les cheveux sombres et longs, partagés, au sommet de son crâne, par une raie audacieuse. Selon l’humeur, toujours changeante, elle avait des airs de Françoise Hardy ou de Joan Baez, mais elle ne chantait pas : elle vivait en silence. Ses yeux couleur pervenche étaient brillants et clairs, comme s’ils sortaient d’un bain de larmes. Sa peau était celle d’une Indienne. Elle portait des jupes très courtes, le plus souvent en cuir, qui mettaient en valeur ses jambes bronzées. Quand je l’ai rencontrée, à la fin de l’été 1989, elle fumait des feuilles d’eucalyptus, finement roulées et nouées par un fil de couleur, qu’on appelle chez nous des beedies.

			Avec Lucie, les masques tombent les uns après les autres.

			Et sous le dernier masque il n’y a pas de visage.

			2

				Il y a quelques années, le collège où j’ai fait mes études célébrait son demi-siècle d’existence. Pour l’occasion, on avait invité tous les élèves qui avaient usé leurs robes ou leurs pantalons sur les bancs de l’école. Cela faisait beaucoup de monde. Des milliers d’anciens condisciples, un peu perdus, mais excités, guettant dans la foule bruyante un visage connu.

			Après une longue hésitation, j’avais décidé d’y aller. J’étais curieux de retrouver des camarades perdus de vue depuis longtemps.

			Situé en périphérie de la ville, le collège Rousseau est un bâtiment carré en pierre grise de trois étages construit autour d’un patio arboré où seuls, à mon époque, quelques rares forts en thème venaient se plonger dans leurs livres, ou faire semblant, car ils étaient comme en vitrine, sous le regard des camarades qui se rendaient aux cours. Je ne me souviens pas d’y être allé une seule fois. Les classes sont alignées sur le pourtour du bâtiment et aucune d’elles ne donne sur le patio.

			Depuis l’époque de mes études, le bâtiment n’a pas changé. La cafétéria, petite et fonctionnelle, est toujours à la même place. Dans les étages, toutes les classes se ressemblent avec les mêmes pupitres en formica et les mêmes chaises en bois foncé. Notre classe se trouvait dans un coin du bâtiment, avec deux rangées de fenêtres et vue sur le parc voisin.

			L’école est un monde hors du temps. On ne fait qu’y passer, sans y laisser de trace.

				Au rez-de-chaussée, sur les vitres du patio, les bibliothécaires avaient placardé les photographies des anciens élèves. Elles étaient classées par volées : ainsi, il y avait cinquante placards qui se suivaient en respectant le fil du temps, de 1960 – année de fondation de l’établissement – à 2010, année du jubilé.

			Autour de moi, dans une joyeuse agitation, je revoyais les visages ravinés d’anciens compagnons d’armes, les bouches un peu tremblantes, les yeux embués d’émotion, cherchant dans la foule anonyme un visage que le temps n’aurait pas défiguré.

			Je remontai le fil du temps jusqu’en 1991, deux ans avant le bac.

			Moins encore que les autres, cette année-là avait laissé de traces. Je cherchai ma photo ; elle n’y figurait pas. Pas davantage que celle de Pierre Reguin, Odile Pilet ou Phil Néri. Sur le panneau funèbre, il n’y avait qu’une poignée de survivants.

			Philip Néri était anglais. Tous les Anglais sont excentriques. Donc Philip était excentrique. Il aimait bien porter des chemises ouvertes sur les poils roux de sa poitrine et fredonner des chansons à la mode. Ses cheveux longs étaient d’une propreté douteuse. Il adorait remettre en place la pauvre prof de biologie (une vieille demoiselle que nous allions bientôt envoyer en dépression) quand elle faisait une faute de grammaire. C’était aussi le roi des blagues ineptes.

			« Un homme attend le train à la gare du Nord. Il est vieux. Il a froid. C’est l’hagard du Nord ! »

			Philip, Odile, Pierre : disparus sans laisser d’adresse.

				En revanche, on trouvait la photo de Jérôme Ottino, mon ami et rival, décédé d’un cancer à l’œsophage, et de Dominique Müller, une fille à lunettes, timide et passionnée de géologie. Et il y avait aussi la photo d’Élisabeth Olson, une grande blonde qui faisait de la danse classique et marchait en canard, la bombe sexuelle de la classe, que Pierre surnommait Gros bonnets (il avait le béguin pour elle).

			J’allais partir quand une vieille obsession me revint.

			Et Lucie Miller, où était-elle ?

			Je retournai au panneau des fantômes et scrutai longuement ce mausolée muet.

			Non, rien.

			Comme moi, Lucie n’avait laissé aucune trace.

			3

				Nous étions entrés au collège en septembre 1989. Deux mois plus tard, le 9 novembre, c’était la chute du Mur de Berlin. Une libération sans guerre. Sous l’égide de Kohl, l’Allemagne gloutonne avalait la DDR, sans laisser de miettes à quiconque. Pour le bloc communiste, c’était le début de la fin. Les pays de l’Est tombaient les uns après les autres, comme dans une partie de dominos, marquant la fin de la guerre froide. En décembre, nous étions scotchés à la télévision pour suivre heure par heure, minute par minute, comme un feuilleton américain, la chute du régime Ceausescu. Je me rappelle encore ces deux fantômes, Nicolae et la terrible Elena, au cours de leur procès expéditif, coincés contre le mur, incrédules, épouvantés, dans leur manteau d’astrakan, la toque de travers, les mains tremblantes, écoutant la sentence de mort qui leur est signifiée.

			On ne choisit ni son époque, ni sa famille. Pour nous, c’était une époque excitante : le monde se renversait. Il tournait sur son axe. L’équilibre des forces était bouleversé. On ignorait encore que ce bouleversement tant souhaité – le communisme était honni, car d’essence satanique – n’était que le hors-d’œuvre d’un festin global, monstrueux, qui allait gagner tous les pays du monde par contagion.

			Entre nous, on ne parlait que de ça. « Quelle histoire ! » titrait Libération. Chaque génération a ses mythes et ses rêves. La nôtre a vécu les siens devant l’écran de la télévision, à distance, avec des images de révolte, de massacres, de charniers brusquement mis au jour qui restent dans la mémoire.

			Pourtant, c’était aussi l’époque de l’insouciance.

				Autour de Lucie, les garçons tournaient comme des guêpes. Et certains professeurs n’étaient pas insensibles à son charme. En classe, c’était une fille timide et silencieuse. Elle était drôle, intelligente, spirituelle. Elle pouvait être insolente sans jamais se montrer agressive. Ce n’était pas une rebelle qui contestait l’autorité du maître. Elle était rarement punie quand elle arrivait en retard ou qu’elle disparaissait une semaine. Malgré son accent déplorable, le prof d’anglais voulait à tout prix l’intégrer dans l’équipe de natation du collège (sans doute pour la voir en maillot de bain). En français, également, elle était la chouchou de mademoiselle Egli, une vieille fille passionnée par les poètes hors sol et la recherche de la rose bleue (on lui prêtait des vues particulières sur Lucie qu’elle avait invitée plusieurs fois chez elle à venir prendre un thé au jasmin).

			Lucie était farouche, mais pas pour tout le monde, semble-t-il. Elle se laissait amadouer par certains camarades, peloter, embrasser même. Mais c’est elle qui décidait. Pour les cours, c’était la même chose. Elle choisissait ceux auxquels elle voulait participer. Et elle boudait les autres. Son relevé d’absences était abyssal. En seconde, le prof de maths, qui ne l’avait pas vue depuis six mois, piqua une crise en la voyant rappliquer à l’examen telle une oie blanche, insouciante et candide. Mais il avait ses têtes. Et Lucie en faisait partie. Contre toute attente, elle récolta la meilleure note de la classe.

				En allemand, le fameux Herr Wagner la harcelait. C’était un type grand et malingre, au teint terreux, sans sourcils et presque sans lèvres, toujours vêtu d’un blazer bleu foncé et de pantalons gris, qui semait la terreur dans ses classes. Sa réputation, dans l’école, était bien établie. Il aimait humilier les élèves en les interrogeant longuement devant le tableau noir. Lucie passa souvent à la question sous les ricanements du maître qui la déshabillait des yeux. Un jour, elle vint me trouver en pleurs et elle me demanda de donner une leçon au maître qui la tourmentait. J’étais déconcerté, mais j’acceptai. Avec deux camarades, le visage cagoulé, engoncés dans nos perfectos, nous fîmes irruption en classe pendant que Herr Wagner donnait un cours sur Hölderlin. Il était pâle comme la mort. Nous avions chacun une batte de base-ball à la main. Nous l’avons obligé à se tenir debout devant le tableau noir et à baisser ses pantalons. Le maître s’exécuta en tremblotant. Les pantalons, puis le slip kangourou aux chevilles, nous le forçâmes à prendre appui sur son bureau. Et la fessée fut magistrale, ce jour-là, sous le regard ébahi des élèves qui n’esquissèrent pas un geste pour le défendre. Lucie était vengée. Comme ses camarades, elle avait joui du spectacle outrageant. Nous filâmes comme des hyènes. Herr Wagner fut bientôt mis à la retraite. Et personne ne le regretta.

			Pendant les cours, Lucie dessinait tout le temps. Elle dessinait dans les marges des livres : des ossuaires, des elfes au sourire grimaçant, des ectoplasmes, des pierres tombales.

				On est morbide quand on a dix-sept ans.

			Une fois, elle me montra un dessin qui me troubla : elle avait imaginé un monument funéraire – une sorte de chapelle avec des colonnes baroques et un toit en ogive sur laquelle elle avait tracé nos deux noms, finement entrelacés. Ce monument était au centre d’un grand jardin envahi par les fleurs et les arbres fruitiers. Il y avait, dans un coin, une balançoire d’enfant. Un homme dont on ne voyait pas le visage, car il était de dos, creusait un trou en bordure du jardin…

			Lucie voulut m’expliquer son dessin, mais elle ne trouvait pas les mots.
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