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INTRODUCTION
DE LA VERTU
Les affaires ont abouti à une défiance très grande vis-à-vis de la politique. En ce moment, ce sont les emplois présumés fictifs de l’épouse et des enfants de François Fillon. Avant, il y a eu celle du financement de la campagne de Nicolas Sarkozy, l’affaire Cahuzac. À présent, voici encore les questions liées au financement du Front national. Est-ce propre à notre époque ?

Jean-Luc Mélenchon : Je ne pense pas que la corruption morale ou matérielle soit un fait nouveau dans l’histoire politique des sociétés. Mais elle intervient toujours dans un contexte qui lui donne un sens particulier. Aujourd’hui, les affaires révèlent ce qui travaille de fond en comble tous les rouages de la décision dans le pays : l’argent roi. C’est mortifère en démocratie.
Dans un régime tyrannique, la loi, la décision s’impose par la force. Elle ne se discute pas. Elle arrive de l’extérieur et sa « légitimité » tient tout entière au fait qu’elle s’impose sans recours.
En démocratie, le mécanisme est exactement inverse : on consent individuellement à l’autorité même si on n’est pas d’accord. Il en est ainsi parce qu’on pense la décision légitime. Et elle est légitime parce qu’elle résulte d’une décision collective, qui est prise par le vote. Bien sûr, le vote n’éteint pas la discussion ni l’opposition des points de vue. Le vote c’est seulement, mais c’est décisif, la forme de la prise de décision. Et de cette forme vient la légitimité de la décision. Pour que cela fonctionne, pour que chacun consente à une décision même s’il la désapprouve, il y a une condition préalable. C’est que les dés ne soient pas pipés. Autrement dit qu’en toute hypothèse la loi soit faite au nom de l’intérêt général. Et pour cela, il faut aussi que ceux qui la proposent ou la mettent en œuvre soient eux aussi soumis à des principes politiques communs, c’est-à-dire qui s’imposent absolument à tout le monde. Le premier de ces principes communs, c’est que les responsables doivent respecter la loi non seulement dans sa lettre mais dans son esprit. C’est ce pacte-là qui est rompu par la corruption et le mensonge. Il fonde pourtant le consentement de tous à l’ordre public dans une démocratie. La corruption et le mensonge coupent à la racine le fonctionnement de la démocratie.

Pourquoi ?

C’est simple, elle signale la présence d’un maître invisible tout puissant : l’argent. Dès lors qu’on perçoit qu’il y a corruption, ou qu’il y a fausseté, toute la parole publique fonctionne comme de la fausse monnaie. La fausse monnaie chasse la bonne. Si on ne peut plus y croire, alors tout le monde suspecte à tout moment que tout ce qui est dit est faux, que l’ordre public est une illusion réservée aux naïfs. Que toutes les règles auxquelles on consent sont autant de supercheries. Pour illustrer mon propos, j’emprunte une allégorie aux images traditionnelles que j’ai découvertes en Éthiopie. La personne bonne et honnête y apparaît toujours de face. On voit tout son visage. Tandis que le fourbe, le traître, le menteur apparaît de profil. L’autre partie de son être est cachée, on ne la voit pas. On ne sait pas ce qu’elle est. Et si on ne la voit pas, c’est qu’il veut la cacher. C’est le « diabolos »… il a deux faces : une face séductrice, qui ressemble aux choses que l’on peut le plus désirer, et une face cachée qui, elle, en est tout le contraire. C’est de là que surgit le danger : de la face cachée.
Dans le contexte que nous vivons aujourd’hui, les « affaires » sont plus dévastatrices qu’elles ont pu l’être à d’autres époques. Car le système pyramidal de la monarchie présidentielle répand le doute sur tous les compartiments de l’autorité. Elles révèlent deux choses. D’une part, l’omniprésence de l’argent comme valeur suprême dans la société, comme une sorte de valeur absolue à laquelle les plus illustres sacrifient. C’est au point que l’argent leur semble être une raison suffisante pour mentir, trahir et duper. Cette omniprésence de l’argent se traduit d’une façon très concrète ! C’est la meute des lobbyistes qui sont aujourd’hui présents dans toutes les assemblées, dont les accès devraient leur être interdits absolument… Imaginez-vous qu’il y a 9 lobbyistes par parlementaire européen !... Et si on tient compte que, pour ma part, je n’en ai jamais rencontré aucun, cela veut dire qu’il y a des députés qui ont sur le dos de véritables escadrons de gens qui essayent de les influencer parce qu’ils pensent qu’ils sont influençables.
Enfin, je voudrais signaler une composante importante de la situation actuelle. La voici : ceux qui trahissent et qui mentent se sentent dans une situation d’impunité. Ils sont poussés à le croire puisque aucun mécanisme ne permet réellement de remettre en cause le mandat des élus qui ont triché. C’est cette absence qui nourrit ensuite ce sentiment d’impunité, tellement incrusté que les gens qui sont incriminés pour des actes immoraux ne comprennent pas, souvent, ce qu’on leur reproche. Dans leur milieu circulent des quantités d’argent. Tout est monnayé souvent de façon extravagante. Il y a des habitudes telles que, quand tout d’un coup on leur demande des comptes, ils ne comprennent pas pourquoi. Dans l’affaire Fillon, ce qui a paru le plus choquant, ce n’était pas seulement les faits qui étaient dévoilés, mais le fait qu’il donnait le sentiment de ne pas comprendre ce qu’on lui reprochait. Et le pire, pour moi, ce ne sont pas ses emplois familiaux mais les sociétés financières qui le gorgeaient d’argent pour ses « conseils ». Quel genre de conseils donnait-il pour ce prix ? Pourquoi cet aspect du dossier a-t-il si peu capté l’attention des médias ? Je soupçonne que ce soit parce que ce genre de pratiques doit être vraiment très répandue dans les milieux politico médiatiques.

Ce quinquennat a aussi été marqué par l’affaire Cahuzac. Qu’en avez-vous pensé ?

C’est une violence incroyable ! Cet homme mentait avec un tel aplomb ! Sans doute a-t-il fini par se convaincre lui-même de son mensonge. J’ai eu l’occasion de faire une émission de télévision, un face à face, peu de temps avant qu’il ne passe aux aveux. Vraiment la main sur le cœur et les larmes au bord des yeux, il nous a juré qu’il n’y était pour rien, que tout était faux ! Moi, j’avais dit, à l’époque : ou bien le journal Mediapart ment, ou bien c’est vous, et dans les deux cas, c’est terrible !... S’agissant d’un ministre membre d’un gouvernement qui se réclame de la gauche, l’impact a été encore plus destructeur. Car il y a une exigence morale particulière du peuple à l’égard de ses représentants de gauche. En plus, l’homme était responsable de la lutte contre la fraude fiscale ! Cette affaire a tellement tout faussé, tout sali ! Je crois qu’en réalité le quinquennat ne s’en est jamais remis. En riposte, le 5 mai 2013, j’avais appelé à une manifestation, au nom du coup de balai qu’il était nécessaire de passer. Il y a eu vraiment beaucoup de monde, et je l’avais construite dans un registre positif, c’est-à-dire : contre la corruption et les corrompus, pour la VIe République… J’ai été accablé d’accusations de populisme par les médias de la bonne société. Envers et contre tout, le système combat ceux qui l’affrontent sur cette question essentielle des prébendes. Sans doute parce qu’elles sont le quotidien de beaucoup plus de monde qu’on ne le croit. Sans doute est-ce aussi pourquoi la majorité parlementaire PS a raccourci les délais de prescription des affaires de corruption… Je reste persuadé que l’épisode Cahuzac a certainement été la déflagration la plus terrible depuis vingt ans. De ce qui s’est brisé alors, le pays ne s’est pas encore remis aujourd’hui. C’était quand même un pinacle. Celui qui était chargé de la vertu publique, c’est-à-dire de faire payer les impôts et de faire respecter la loi commune, était celui qui mentait et trichait sur l’objet même de son mandat.

Est-ce ce contexte des affaires qui vous pousse à écrire un livre sur la vertu ?

Dans ma famille politique, la question de la morale de l’action a toujours été présente. Mais elle s’est souvent présentée sous deux angles très opposés. Deux livres ont bordé mon chemin sur ce thème. En simplifiant beaucoup, voici leurs entrées. À un bout, il y avait Léon Trotski avec Leur morale et la nôtre. Le sens moral de l’action est fixé par ses objectifs strictement politiques. La fin justifie les moyens. À l’autre bout, Les Militants et leur morale de Colette Audry. J’ai connu personnellement Colette Audry à la fin de sa vie. Elle montre, au contraire, comment aucune action politique ne peut se soustraire à l’exigence de ses liens à une morale universelle et à des principes constants. Bref, les moyens préfigurent la fin. Ce débat est toujours actuel. Quand j’étais un des dirigeants de la Gauche socialiste, je me rappelle une discussion à propos de la responsabilité individuelle. Deux écoles apparaissaient. L’une stipulait que la société étant responsable du sort qu’elle réserve à chacun, elle était responsable des mauvais comportements de chacun. Et ainsi, elle intervenait, d’une façon générale, comme circonstance atténuante. Dans ce cas-là, il fallait, en définitive, tout le temps mettre à nu ce qui, dans les comportements délictueux, résultait du conditionnement de la société. Pour ma part, je plaidais pour un principe de responsabilité personnelle intégrale. L’expérience de la vie m’a confirmé dans mon choix. C’est devenu ma manière de penser.

C’est-à-dire ?

Si la misère ou la difficulté excuse ou annule les exigences morales, alors, comme la plupart des êtres humains sont absolument et radicalement maltraités par les sociétés auxquelles ils appartiennent, tous les pauvres devraient être des bandits. Ce qui n’est naturellement pas le cas. Et si ce n’est pas le cas, c’est parce que la majorité des êtres humains essaye de s’astreindre à des règles de vie dont ils pensent qu’elles rendent possible la vie commune. Exempter qui que ce soit de sa responsabilité, c’est nier son humanité. De leur côté, les tricheurs et les corrompus rompent avec cette aspiration profonde à vivre d’après des normes qui soient bonnes pour tous. Ils se coupent de la communauté humaine. Ils n’y reviennent qu’en purgeant une peine. La peine est alors leur moyen de réhabilitation.

La Vertu est-elle une morale, pour des gens qui ne sont pas religieux, une morale laïque en quelque sorte ?

Il serait plus juste encore de dire que la Vertu est une exigence qui s’impose, quelle que soit la morale dont on se réclame. Car des personnes peuvent avoir des morales différentes, en ceci que leurs fondements religieux, par exemple, ou philosophiques, sont très différents. La société politique n’a pas à se mêler de ce niveau où la conscience individuelle choisit la morale qu’elle se fixe. Car c’est le niveau où se construit la liberté de conscience qui définit l’individu lui-même. De la même manière que l’État n’a pas à s’en occuper, ceux qui mettent en œuvre une morale personnelle n’ont pas à chercher à l’imposer aux autres.
À partir de là, on doit dire de la Vertu qu’elle est un surtout un principe d’action gouvernant la vie en société. Un principe conforme à l’intérêt général, qui est bon pour tous quand il est mis en œuvre, et auquel je m’astreins moi-même à titre personnel. La Vertu, c’est donc la passerelle entre ce qui est bon pour tous et ce qui est bon pour soi.

Et la Vertu, ce ne sont pas les mœurs ?

Non, évidemment. Certes, autrefois on faisait des mœurs la source de tous les dérèglements. C’était là que se trouvait la plus importante police de la pensée. Mais la Vertu dont je parle, moi, concerne les principes qui justifient les règles en vigueur dans la société et aussi la relation de chaque personne à la société.
Cette distinction entre la morale individuelle et un principe collectif comme la Vertu est très importante. Elle permet d’avoir un dialogue positif avec des gens qui mettent en œuvre des morales extrêmement différentes. Prenons un exemple. Les catholiques pratiquants sont hostiles, pour des raisons de morale religieuse, à l’avortement. D’après moi, ils ne manquent pas à leur devoir moral quand ils acceptent – ce qui est le cas de beaucoup d’entre eux – que le droit à l’avortement existe dans la loi. Car ils comprennent alors qu’il s’agit d’une liberté et que chacun peut en user ou ne pas en user. D’après moi, il ne devrait y avoir aucune difficulté à ce que quelqu’un qui est contre l’avortement et décide qu’il ne se l’appliquera jamais, qu’il ne le recommandera jamais aux autres, en accepte pour autant la liberté. Au fond, la différence entre la morale et la Vertu en tant que principe d’action, ce n’est rien d’autre que d’accepter que nous vivons en société, et qu’en société, par nécessité, tout le monde n’est pas d’accord et ne se réclame pas des mêmes arguments de vie personnelle. Malgré tout, une règle s’impose quand même à tous.
Notre morale personnelle va donc organiser notre choix personnel, tandis que la Vertu va régler nos comportements en société ; c’est-à-dire tout ce que nous faisons et qui a une conséquence sur la vie en société et la liberté des autres. La Vertu, c’est donc l’ensemble des principes qui commandent à la vie commune.
Ces questions un peu abstraites ont une grande importance à notre époque. Car notre société a été très amplement et profondément déconfessionnalisée. En dépit de tout ce qu’on peut dire sur l’importance actuelle des conflits religieux, la religion a donc une place très relative dans notre société. Mais pourtant, aujourd’hui aussi, les impératifs moraux jouent un rôle très puissant dans les motivations d’action. C’est d’eux que vont partir de puissants mouvements d’indignation collective. Notre société se construit souvent en réponse à des indignations ressenties par le grand nombre.
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