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À ma mère, à Maman.




Merci est un mot merveilleux. Un mot merveilleux que l’on devrait pouvoir prononcer des dizaines de fois par jour sans s’en apercevoir, sans même y réfléchir. Un mot qui contribue à répandre le bonheur autour de soi. Pourtant, ce mot, il m’a fallu bien des années pour pouvoir le prononcer. Je ne parle pas de ce « merci » lancé du bout des lèvres, ni de ce « merci » automatique, aussi banal que la ponctuation d’un discours. Je pense à ce « merci » qui vient du fond du cœur, celui qui exprime la gratitude pour le don qui nous est fait et qui nous comble. Aujourd’hui, je veux dire merci à la mère qui m’a donné la vie et je veux dire merci à celle qui fut ma Maman. Celle qui a contribué à me redonner, à de nombreuses reprises, une nouvelle chance. Je veux aussi dire merci à chacun de ceux qui m’ont tendu la main, m’ont aidé à me construire et à qui sur le moment je n’ai pas su exprimer toute ma reconnaissance.

Merci à toi aussi, cher lecteur, de prendre le temps de découvrir l’histoire qui est la mienne. Ne me tiens pas rigueur de taire certains détails de ma vie ou de garder secrets les sentiments qu’ils auront fait naître en moi. J’ai décidé d’enfouir dans les limbes de l’oubli beaucoup de ces choses qui m’ont fait mal. Appelons cela résilience, protection ou instinct de survie, peu importe. L’oubli a paradoxalement tourné mes yeux vers un avenir que je savais plein de promesses. L’oubli a refermé beaucoup de plaies et posé un baume réparateur sur mes cicatrices les plus vives. Par-dessus tout, il m’a aidé à porter mon regard plus loin, toujours plus loin, au-delà des blessures. Sans que j’en prenne vraiment conscience, il m’a révélé l’évidence : le bonheur est au bout du chemin, il nous attend un peu plus loin, juste derrière l’horizon.

Merci Sandrine d’avoir saisi ma main il y a 30 ans et de m’avoir aussi accompagné tout le temps de l’écriture de ce livre.

Merci au père Pierre, à Philippe, François et tout particulièrement à Alexandre Meyer pour leurs remarques, critiques conseils et corrections.




Prologue

Février 2017, je sors de l’université catholique de l’ouest un sourire épanoui aux lèvres, heureux. Je ne m’attendais pas à ce que mon témoignage reçoive un accueil aussi enthousiaste de la part des étudiants en deuxième année d’économie gestion et éthique en entreprise. Je repasse mentalement le déroulé de mon intervention : les péripéties de ma vie professionnelle, mes histoires de famille et ma vie de famille, l’importance croissante que le Seigneur a prise dans mon parcours jusqu’à s’immiscer dans toutes les fibres de mon être… Je me remémore leurs nombreuses questions sur tel ou tel point de mon récit, la palette infinie des sentiments qui se lisent sur leurs visages. C’est alors que, parcourant mes pensées comme une onde invisible, une intuition peu à peu se fait jour à mon esprit. Je devine le fil d’ariane qui lie tous ces souvenirs ensemble, donne corps aux anecdotes, les réunit en un ensemble cohérent que je vais pouvoir transmettre d’un seul tenant : il me faut écrire mon histoire.

J’ai parfois honte d’avoir été autant gâté par la vie. Expliquer la raison de tous ces cadeaux dont la Providence m’a comblé serait bien au-delà de mes petits moyens ! Je ne saurais proposer que l’amorce d’une interprétation, dévoiler la trame du motif à défaut de la tapisserie tout entière, montrer le faisceau des indices que j’ai glanés au fil de ma vie. À vous de juger s’il s’agit de la preuve éclatante de l’amour de Dieu pour chacun de nous ou de la mise en œuvre pratique de cet amour infini. Pour ma part, j’ai trouvé la paix et ce ne fut pas une mince affaire. Fort de cette paix, je ne peux pas garder pour moi seul l’itinéraire qu’il m’a fallu parcourir pour la trouver. En effet, au fil du temps, j’ai conçu l’intime conviction que ce chemin, cette piste cahoteuse, d’autres que moi peuvent l’emprunter. Je veux écrire ce livre pour que mes enfants comprennent d’où je tire la force d’avancer et à quel prix j’ai obtenu une certaine réussite. J’ai beaucoup entrepris seul, mais je n’ai rien réussi sans l’aide des autres, d’un autre en particulier. J’ai surmonté mes souffrances, obtenu la guérison, la rémission complète des maux qui m’avaient accablé. Il m’a semblé que, à certains moments de ma vie, j’avais pas mal souffert, mais ce n’était certainement rien en comparaison avec les expériences de tant d’autres… Je tiens à leur dire que les blessures de la vie peuvent se guérir. Quels que soient leurs tourments, ce quelqu’un d’autre marche à leurs côtés, porte avec eux cette détresse et a les moyens de les en arracher tout à fait. Le prix à payer – et il est lourd – est celui de l’humilité, de l’esprit d’enfance qui nous fait nous tourner vers le Père et nous abandonner à son amour infini. À tous ceux dont le fardeau semble aujourd’hui trop lourd à porter, j’aimerais pouvoir leur dire que Dieu est là tout près d’eux et leur fait la grâce de leur envoyer du réconfort et des éclaireurs sur la piste.

J’éprouve le profond désir de témoigner, d’écrire ce livre, mais Seigneur, tu sais que je n’ai aucun talent pour le faire, alors, s’il te plaît, donne-moi d’être docile à l’Esprit Saint. Puisse le lecteur faire preuve de la plus parfaite indulgence envers moi ! Donne-moi, Seigneur, de demeurer cet humble passeur d’espérance, réunissant ses souvenirs sous l’égide bienveillante de ton Esprit, comme les feuilles imprimées forment un ensemble cohérent sous la houlette du typographe et sont unies entre elles par une reliure savante. Pardonnemoi mon audace, mais comme le répétait la petite Thérèse de Lisieux : « l’on obtient de Dieu autant qu’on en espère »… Alors pourquoi m’arrêterais-je de frapper à la porte de ton cœur si débordant d’amour ? Yallah, en avant !




Chapitre 1

____________________Une histoire qui commence mal

À quand remonte mon premier souvenir ? A-t-il imprimé dans toute sa véracité un vécu bien réel ou pour partie reconstruit, fantasmé ? Les témoignages de mes proches et les photos jaunies d’un album de famille que j’ai scrutés, interprétés m’ont permis de reconstituer les moments marquants de ma propre existence comme on rembobine un film pour en revoir les moments les plus palpitants. Mon histoire et mon caractère ont peut-être jeté un voile opaque d’oubli, de rejet, sur certains détails ; je vais tenter de ne pas tomber dans cet écueil et de déchirer l’étoffe qui aveugle ma mémoire.

Le premier jour dont je me souviens fut un très grand jour pour moi : j’ai trois ans et demi et je vais enfin pouvoir manger à ma faim. C’est tard, convenons-en. Attendre trois ans et demi pour manger à sa faim. J’apprendrai cinquantecinq ans plus tard que ce jour avait bien plusieurs années de retard. Il va littéralement changer ma vie.

Jusqu’à ce jour précis, la vie dans l’ensemble ne m’avait pas semblé facile. Je sais, sans trop savoir pourquoi, que je ne suis pas un enfant comme les autres. Je prendrai assez rapidement conscience que ma vie ne ressemble à aucune autre. Elle a commencé de façon assez inhabituelle : je suis français, né à Lisbonne au Portugal le 17 avril 1957, de père inconnu. Abandonné à l’âge d’un an, j’ai été confié à plusieurs familles d’accueil, qui ne se sont pas révélées si accueillantes que cela.

Mais cela, c’était hier, aujourd’hui, je descends d’une voiture. Devant moi s’avance un perron derrière lequel se dresse une très grande maison. Il n’y a pas d’alternative, il faut gravir les quelques marches avec courage. De part et d’autre de l’escalier, des grandes personnes me scrutent de haut en bas. Je ne me sens pas très bien sous le regard de ces inconnus silencieux qui me font une curieuse haie d’honneur, comme si j’étais quelqu’un d’important. Ils se trompent sûrement, doivent me prendre pour quelqu’un d’autre. En attendant, il me faut m’enhardir et faire comme si tout allait bien. Une fois dans la maison, tout me paraît immense, démesuré et très beau, tellement loin de l’univers froid et triste que j’ai quitté. Je devrais me poser mille questions mais une seule m’obnubile, m’obsède : quand va-t-on me donner à manger ?

Observé sous toutes les coutures, le temps me semble très long. Arrivé pas très propre, on m’emmène dans une grande salle de bains où j’ai droit à un récurage complet qui me paraît durer des heures. Enfin nous passons à table. Dans une belle salle à manger, un homme ganté de blanc passe et repasse de grands plats plus garnis les uns que les autres. Je comprends très vite qu’ici, rien n’est semblable aux deux précédentes familles d’accueil que j’ai connues. Ici, pas besoin de protéger le contenu de son assiette, personne ne se précipitera pour me voler mon pain et je ne devrais pas avoir besoin de me battre pour me nourrir. Impossible de dire si cela va durer longtemps, mais je pressens que je vais me sentir bien dans cette grande maison.

Après le dîner, on me conduit dans ma chambre au premier étage. Tout seul dans cette très grande chambre, je comprends que personne ne partage ce palier avec moi : je suis seul, j’ai très peur et je pleure. Martine, l’une de mes sœurs, me confiera bien des années plus tard qu’il me faudra des semaines avant de passer une première nuit sereine. Cauchemars et insomnies sont légion. Les réveils en sursaut au beau milieu de la nuit mettront longtemps à disparaître.

Les jours suivants, je fais plus ample connaissance avec la maisonnée et je commence à comprendre où je me trouve. Je suis à Paso Darcos, un petit village près de Lisbonne, au Portugal, dans la maison même où, comme je l’apprendrai bien plus tard, j’ai vécu quelque temps juste après ma naissance. Mon parrain Gilbert et ma marraine Odile, que je ne connaissais pas avant mon arrivée, ont pris la décision de m’adopter. Très rapidement, ils m’invitent à les appeler Papa, Maman, en m’expliquant que ma vraie Maman, m’a abandonné. Pour toujours. C’est ma marraine qui essaie de me faire comprendre la vie nouvelle qui s’ouvre à moi. Elle a un air solennel et un peu sévère, mon parrain, lui, m’observe et ne dit rien. Je suis content de savoir que je vais rester là. Je n’ai pas beaucoup tardé à troquer « parrain » pour « Papa ». En revanche, allez savoir pourquoi, je mettrai beaucoup plus de temps à appeler « Maman » celle qui était ma marraine.

À trois ans et demi j’hérite donc d’une nouvelle famille. J’ai trois sœurs : l’aînée, Laurence ; puis Chantal et enfin la plus jeune, Martine, qui a déjà près de neuf ans de plus que moi. Mes deux sœurs aînées, déjà grandes à mon arrivée dans leur foyer, ne m’ont pas laissé de grands souvenirs d’enfance. En revanche, Martine deviendra très vite ma confidente. Elle n’est pas très grande, plutôt brune, un sourire perpétuellement accroché aux lèvres et d’une nature assez volontaire. Très gentille et maternelle avec moi, elle me console souvent et veille sur moi à tout instant. Heureusement qu’elle est là. Je découvrirai par la suite qu’un quatrième enfant, Jean-Marc, est mort à la naissance peu de temps avant que je ne vienne au monde.

Petit à petit, je me familiarise avec mon nouveau « chez moi », la maison est pleine de recoins ou je peux me cacher quand je veux être seul. Elle est entourée d’un très beau jardin creusé d’une piscine en forme de haricot. La maison est toujours pleine de vie : il y a le chauffeur Joachim et sa femme Diolinda, la femme de chambre, le jardinier et la cuisinière. Je les aime tous, ils me parlent en portugais et semblent avoir plus de temps à me consacrer que mes parents adoptifs. Avec eux, je me sens plus à l’aise. Par eux, j’apprendrai que ma mère biologique a travaillé ici en tant que gouvernante de mes sœurs. Je ne pose pas de question, je n’ai aucun souvenir d’elle et de toute façon elle m’a abandonné. Quand, régulièrement, je pense à elle, j’essaie de l’imaginer mais cela fait grandir en moi un sentiment de tristesse alors à quoi bon chercher à en savoir davantage ? Quand j’ai un peu de vague à l’âme, ce n’est pas vers Maman que je me dirige, les câlins ne sont pas sa spécialité. Heureusement ma confidente n’est jamais loin. Diolinda compense un physique ingrat par une personnalité généreuse. Elle s’occupe beaucoup de moi, je suis sans doute à ses yeux l’enfant qu’elle désire tant et qui se fait toujours attendre. C’est elle qui me donne mon bain et me raconte plein d’histoires. Ses récits me permettent de m’évader aussi souvent que je le désire. De plus en plus en confiance, j’ose partir à la conquête de mon nouveau monde, j’explore un peu plus chaque jour mon territoire. Au-delà du mur d’enceinte on peut voir la mer à perte de vue, je m’imagine alors sur l’un de ces grands bateaux que je suis du regard jusqu’à ce qu’ils disparaissent à l’horizon. Incapable de me restreindre à mon quotidien, je rêve déjà d’aventures. C’est comme cela que, petit à petit, je me construis un monde imaginaire, où je me sens bien et où tout est possible. Dans mes histoires, je suis toujours un héros admiré et aimé de tous. Mais arrive le jour où je ne sais plus faire la différence entre le monde imaginaire et le monde réel. Je ne vois plus qu’un seul et même monde et je commence à mentir, à moi-même et à tous.

Au fil des semaines, épris d’une liberté folle, j’effectue de petites virées commando dans la cuisine et le garde-manger. Ayant toujours au ventre la peur de manquer, je me livre à d’invraisemblables razzias, je fais main basse sur tout ce que je trouve de comestible et, incapable de tout avaler d’un coup, je cache mon butin dans différentes planques à travers la maison. On ne sait jamais, la nourriture pourrait bien finir par manquer un jour ! Mais les souris qui furtivement se baladent d’une cachette à l’autre, n’en perdent pas une miette, et finissent par attirer l’attention sur mes menus larcins. Toute la maison est rapidement au courant, mais on me laisse faire sans me punir. Je commence à prendre de mauvaises habitudes. Sans mauvaise intention, je m’approprie des choses qui ne m’appartiennent pas. Je fais, sans le savoir, l’apprentissage du vol, un mal dont je vais mettre de très nombreuses années à me débarrasser.

Je devrais être heureux, car cette nouvelle vie ne manque pas de confort et tout le monde se montre gentil avec moi, mais en dépit de leur amabilité, je reste malheureux. Sans doute parce que je ne suis pas certain d’être à ma place, j’ai peur que cela s’arrête et d’être obligé de repartir une nouvelle fois vers l’inconnu. Je me tiens sans cesse aux aguets, à la recherche de tout signe qui me permette de comprendre ce qui va m’arriver, d’anticiper pour pouvoir me préparer au pire et m’en sortir. Je me suis sans doute déjà fabriqué une carapace qui va m’aider tout au long de ma vie à encaisser les échecs, les épreuves, les imprévus et finalement me donner de l’assurance, jusqu’à l’arrogance. Très vite je réalise au fond de moi que, quelles que soient les situations difficiles auxquelles je serai confronté, je devrai tenir coûte que coûte. Après la pluie, le soleil finit toujours par percer la couche nuageuse.

Pour exister, il faut se faire remarquer, du moins c’est ainsi que je crois comprendre les choses ; aussi je prends l’habitude de me lancer des défis et pas toujours les plus fins. Ainsi, un jour, ravi d’avoir accompli seul quelques brasses, je saute à pieds joints dans la piscine sans crier gare. Si mon père, sur le qui-vive, n’avait pas hésité à sauter dans l’eau tout habillé pour m’en sortir, je ne serais pas en train de raconter cette histoire. Quelques années plus tard, ces défis prennent une dimension nouvelle avec les provocations des copains, autant de bravades devant lesquelles je ne me défile jamais. « Cap ou pas cap » ? Je suis toujours « cap ». Sauter du haut d’un rempart sur des pavés à peine recouverts d’une fine couche de sable ? « Cap ! » Sauter du toit avec des parapluies grossièrement attachés ensemble, suivant l’idée de génie de mon copain Philippe ? « Cap ! » À chaque fois le choc est tel que j’ai du mal à reprendre mes esprits, mais cela ne m’empêche pas de recommencer. Tout est prétexte à me faire remarquer. Prenant chaque jour comme il vient, je commence à m’habituer à cette vie facile. On est gentil avec moi et on me passe à peu près toutes mes facéties, pourvu que cela dure…

Le premier trimestre de ma nouvelle existence s’achève et avec lui, Noël arrive. Pendant l’interminable messe de minuit, je somnole, m’endors complètement, me réveille en sursaut lorsque la chorale entonne un chant magnifique, étourdissant. Je ressens une paix immense et la furieuse envie de chanter comme eux. C’est décidé, un jour je serai « petit chanteur » ! Ils sont si beaux dans leurs aubes. La croix qu’ils portent sur la poitrine leur donne un air si solennel ! Tout le monde les regarde et les écoute avec une attention muette et pleine de respect. Ils semblent à mes yeux jouer le rôle le plus important de toute la célébration. Nous rentrons nous coucher, et au petit matin, mon tout premier cadeau m’attend au pied du sapin. Je vis alors le plus beau moment de ma petite enfance. Devant mes chaussures, il est là : le petit train mécanique qui tourne en rond, par la magie de quelques tours de clef. Assis au milieu, je décide des manœuvres. Comme je suis fier ! Je reste des heures à admirer la locomotive rouge et noire. Je n’en reviens pas : on m’a offert un cadeau !

Et puis, un jour, alors à peine habitué à ma petite vie, il faut me lever de bonne heure, abandonner le jardin, sortir affronter le monde. Je découvre l’école et dois me rendre à l’évidence : je ne suis plus maître de mon emploi du temps. Le lycée français de Lisbonne me laisse le souvenir d’une grande bâtisse très froide, pleine de monde et de bruit. Un tablier en guise d’uniforme, une table que je partage avec Eusebio qui, comme moi, aurait préféré être ailleurs. Nous partageons un encrier et mettons beaucoup plus d’application à divaguer sur la forme de nos taches d’encre qu’à soigner nos calligraphies respectives. J’ai très tôt le sentiment que la maîtresse ne nous aime pas, ce qui est parfaitement réciproque. Eusebio parvient à me faire rire, et forcément la maîtresse n’apprécie pas ; je me retrouve souvent au coin avec le bonnet d’âne. Décidément, ce monde est profondément injuste !

En dépit de tout l’amour dont chacun m’entoure, je ne me sens toujours pas totalement à ma place. Au moindre conflit, je me rappelle que ce n’est pas ma famille et qu’ils ne peuvent pas me comprendre. Ils essayent, mais je suis d’une autre famille, d’ailleurs je ne m’appelle pas comme eux : moi je suis un Dubois. Eux, des Béchu.

Très solitaire, je ne me souviens pas d’avoir partagé quoi que ce soit, pas même un petit secret, avec des enfants de mon âge. Je les considère comme des bébés et me sens plus attiré par les « grands ». Je me figure que leur vie est certainement plus intéressante que la mienne. Seule Blandine, la fille d’amis de mes parents que je vois régulièrement, a réussi à m’apprivoiser. Elle me fait jouer aux poupées et au docteur, je trouve cela idiot mais je me plais bien en sa compagnie.

Des années qui passèrent ensuite, il ne me reste qu’une poignée de souvenirs. Un glacier à Estoril, des pique-niques sur les plages avec la bande d’amis des parents, la découverte de la plongée sous-marine et les interminables voyages en voiture pour retourner en France. Je vis ces voyages de trois jours comme de véritables épreuves. La nausée bien chevillée aux tripes, je passe les trajets à vomir et à me faire traiter de tous les noms par les occupants de la voiture, car forcément, je dois le faire exprès. Prêt à tout pour me débarrasser de ce mal des voyages qui m’empoisonne la vie et indispose mon entourage à l’extrême, je teste tout ce qui me passe par la main : poudre de perlimpinpin, botte de persil autour du cou… J’ai sûrement l’air d’un idiot avec ma botte de persil en guise de cravate mais ça, j’en ai l’habitude ! Le regard des autres me pèse énormément et depuis longtemps. Je ressens toujours le goût amer du mépris chez ceux qui me dévisagent, comme pour me rappeler sans cesse que je ne suis pas à ma place. Oui, je ne suis pas un enfant comme les autres et alors ?

Mes parents se donnent sans doute du mal pour dompter le petit animal sauvage que je suis. L’époque fait curieusement rimer « éducation » avec « fessée » et j’en reçois donc un certain nombre. Sur l’instant, elles me matent, mais elles nourrissent bien vite en moi une rancœur tenace envers ceux qui me les infligent. Ces fessées, comme les brimades que je subis, ont sûrement contribué à faire de moi un guerrier rancunier et ombrageux. Néanmoins, je comprends assez vite que pour plaire aux adultes, il ne faut pas faire de vagues. C’est probablement à ce moment-là que j’apprends à me fondre dans la masse lorsque cela s’avère nécessaire.

Arrive le jour où il faut dire adieu à la maison du Portugal, au confort, au climat chaud, à la douceur de vivre et à mes petites habitudes. J’ai sept ans et nous plions bagage pour retourner vivre en France. Une vague de tristesse me submerge. J’avais fini par me plaire dans cette maison et l’avenir me fait peur. J’essaye de me donner contenance, d’être confiant. En France habite ma vraie mère, celle qui m’a mis au monde et qui saurait me comprendre, peut-être ce déménagement me permettra-t-il de la retrouver ?

Comme la plupart des enfants adoptés, j’ai longtemps porté en moi la blessure de l’abandon qui laisse le sentiment profond de ne pas être digne d’être aimé. J’ai longtemps éprouvé ce sentiment de culpabilité et me suis senti responsable du « désamour » de ceux qui m’avaient abandonné à mon triste sort. À tel point que, bien souvent, je finissais par me convaincre de n’avoir que ce que je méritais et que je n’avais donc aucune raison d’en vouloir à quiconque. Cette blessure est une plaie béante dans le cœur, qui m’a empêché de voir, de recevoir et même d’accepter l’amour de ceux qui se donnaient tant de mal pour me faire du bien. Je mettrai plus de trente ans à me laisser aimer. Je savais ne pas être un enfant comme les autres, et j’aurais aimé que l’on me parle de mes origines ; que l’on me dise d’où je venais afin de me réconcilier avec mon histoire. Je pense que j’aurais ainsi mieux pu l’accepter et l’apprivoiser et peu à peu m’enraciner dans la famille qui m’accueillait. Je ne souhaitais qu’une seule chose : me fondre dans la masse et surtout ne pas montrer que je n’étais pas comme tout le monde ! Maintenant, que j’avais un papa et une maman j’étais enfin devenu un petit enfant normal. Un petit enfant que personne n’aurait abandonné.
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