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« C’est l’asile inviolable des gens poursuivis et le sépulcre des défunts illustres. C’est la cité dans la cité. »

FULCANELLI, Le Mystère des cathédrales

« Comme un arbre jaillit d’un lit de feuilles mortes, la cathédrale repose sur un lit de cathédrales ensevelies. »

Louis GILLET, La Cathédrale vivante

« Au Moyen Âge, toute forme est le vêtement d’une pensée. »

Émile MÂLE, L’Art religieux du XIII e siècle

« Elles figuraient les clôtures éblouissantes de la cité de Dieu. »

Georges DUBY, Art et société au Moyen Âge






Introduction

En 1144, l’abbé du Mont-Saint-Michel, Robert de Torigni, explique l’engouement suscité parmi ses contemporains par les constructions des cathédrales :


« Dans mon diocèse [Avranches], c’est un spectacle extraordinaire, tout le monde, chevaliers, bourgeois et paysans, court à Chartres pour avoir l’honneur de travailler pour Notre-Dame. »



L’invisible par le visible. Selon une légende venant de la nuit des temps, le premier bâtisseur, ancêtre des architectes, aurait construit une cabane à l’aide de branchages en parvenant à boucher les interstices à l’aide d’un mortier, fait d’eau et de terre. Il aurait puisé son inspiration auprès des hirondelles qui, à leur manière, conçoivent des nids remarquables. Or, jadis, les oiseaux symbolisaient les âmes des rois défunts, passant de ce monde au paradis et du paradis à l’ici-bas, pour révéler aux hommes les mystères de leur destinée.

Ami lecteur, le livre que vous tenez dans vos mains n’est ni un manuel d’histoire de l’art (de tels travaux sont légion), ni un ouvrage d’histoire religieuse au strict sens du terme. C’est le récit d’une épopée unique dans l’histoire de l’humanité : celle des bâtisseurs des cathédrales au Moyen Âge, les bâtisseurs de l’invisible.

Elle est unique d’abord par le nombre d’édifices sortis de terre aux quatre coins de l’Europe, soit plus d’une centaine au total, chiffre auquel il convient immédiatement d’ajouter un bon demi-millier d’églises, paroissiales ou monastiques, de toutes tailles. Elle l’est par sa brièveté puisque le gros œuvre de la plupart d’entre elles est achevé à la fin du Moyen Âge. Pas moins de 133 ans séparent l’inauguration du chœur de l’abbaye de SaintDenis rêvé par Suger du lancement de la cathédrale de Rodez. Sommairement, l’odyssée des bâtisseurs s’étend sur une période de 230 ans, de 1120 à 1350. Avant et après ces dates, les hommes ne ménagent pas leurs efforts. Ils agrandissent, consolident ou rebâtissent. Mais le XVe siècle éteint la flamme initiale qui avait embrasé le cœur et l’esprit de l’Europe dans les années 1140-1180. Unique, elle l’est aussi par le déploiement des moyens humains, techniques et logistiques et par le savoir-faire des bâtisseurs dont la légèreté du bagage professionnel en 1100 n’est plus à montrer. Car pour eux, le savoir-faire de l’Antiquité restait lettre morte, sa transmission n’ayant pu être assurée par le haut Moyen Âge. L’odyssée des bâtisseurs marque la reconquête puis le dépassement d’un savoir qui gisait sous les sables de la mémoire. Unique, elle l’est encore par la beauté des cathédrales que croyants et incroyants contemplent depuis huit siècles avec émotion. Unique, enfin, comme geste spirituel, acte de foi nécessitant l’engagement de la cité médiévale.

La construction d’une cathédrale marque un effort collectif de longue durée, parfois sur trois ou quatre générations successives. Une personne vivant au début d’un chantier a neuf chances sur dix de ne jamais en voir la fin tant la mort côtoie la vie dès l’enfance, faisant un vieillard d’un homme de 50 ans. Un enfant sur trois meurt avant l’âge de 5 ans. Le sommet de l’existence est atteint à 35 ans pense-t-on, puisque c’est l’âge d’Adam au paradis. Des exceptions existent. Ainsi, saint Gilbert de Sempringham s’éteint à environ 106 ans ! Les architectes, bien que signant des contrats d’une durée variable, d’une année, ou même à vie, sont logés à la même enseigne.

On a résumé l’art des cathédrales à la découverte de la croisée d’ogives et de l’arc-boutant entre 1180 et 1200. Ces techniques, évidemment essentielles, puisqu’elles permirent d’élever les voûtes des édifices et de supprimer une partie des murs situés entre les piliers en les remplaçant par des verrières, n’épuisent pas l’épopée des bâtisseurs. Les premières constructions intégrant clef de voûte et croisée d’ogives apparaissent dans le MoyenOrient du VIIIe siècle de notre ère. L’arc brisé est connu en terre d’islam avant d’être mis à l’honneur dans l’Occident latin. La mosquée d’el-Aqsa à Jérusalem et la mosquée d’Ibn-Tulun au Caire sont des exemples connus. Dans une certaine mesure, l’empereur Constantin (IVe siècle) ouvre la voie aux futurs bâtisseurs médiévaux. L’architecture de Saint-Pierre de Rome est inspirée par l’Antiquité. Les architectes impériaux des Ve et VIe siècles n’inventent pas ou peu, prenant pour base de réflexion la basilique civile romaine, constituée d’un espace intérieur réparti en trois ou cinq « vaisseaux ». Ces hommes adaptent ce plan à la liturgie chrétienne en plaçant l’autel et les célébrants – évêques, prêtres et diacres – dans l’abside, et les fidèles dans la nef.

L’odyssée des bâtisseurs, c’est l’édification à l’échelle d’un continent de cathédrales, églises, chapelles et abbatiales. Qui ne souvient de Cluny dont l’église, dressée comme une rivale des édifices gothiques et un défi à la puissance des princes, est au XIIIe siècle le lieu de culte le plus imposant du monde avec ses 187 mètres de longueur ?

Il est difficile d’avancer des chiffres précis en ce qui concerne la démographie du Moyen Âge. L’Angleterre du Domesday Book précède les autres pays en enquêtant sur le nombre de ses sujets. La France dresse un « état des paroisses et des feux » en 1328. Les méthodes de calcul restent élémentaires. Des chiffres médians existent. Ainsi, le nombre d’Européens serait passé de 23 à 50 millions de 950 à 1300. Selon d’autres, la population aurait augmenté de 42 à 69 millions d’habitants entre l’an mil et 1250. Entre la fin du Xe siècle et le milieu du XIIIe siècle, la population occidentale est multipliée par deux. C’est la croissance la plus importante depuis l’Antiquité. La population anglaise croît dans des proportions analogues, passant de moins de deux millions à la fin du XIe siècle à plus de trois millions en 1348, date fatidique marquant l’apparition de la peste noire qui allait emporter un Européen sur trois. Avant cette date, les chantiers des bâtisseurs disposent d’une main-d’œuvre nombreuse, jeune et énergique. Cathédrales romanes et gothiques, et les centaines de nouvelles églises, sont bâties par des êtres humains dont l’espérance de vie ne dépasse pas une quarantaine d’années. Celle-ci augmente aux XIIe et XIIIe siècles, passant d’une vingtaine d’années vers 1100 à plus de 35 ans vers 1275. L’omniprésence de la mort reste indéniable. La question du salut demeure un fait urgent et permanent.

Vers 1280-90, l’Europe compte entre 67 et 70 millions d’âmes, disposant d’environ 350 000 édifices cultuels, dont près d’un millier de cathédrales anciennes et récentes, avec, parfois, une église de paroisse, une chapelle pour 200 habitants, parfois moins. Les 10 000 habitants de la ville de York ont une quarantaine d’églises. Les cités au sein desquelles sont bâties les cathédrales aux proportions souvent gigantesques ont une superficie réduite ; les communautés urbaines excédant 200 hectares sont rares. Avant l’an mil, une ville moyenne regroupe entre 4 000 et 5 000 habitants. En 1300, plus de 200 villes françaises atteignent ce chiffre et une trentaine d’entre d’elles dépassent les 15 000 âmes ! Les 20 000 Parisiens s’entassent dans la promiscuité et le manque d’hygiène. Tours compte 6 hectares, Avignon un peu moins de 4,5 pour une population de 20 000 âmes ; seules des villes comme Rome (près de 1 300 hectares), Milan, Cologne, Trêves ou encore Toulouse et Nîmes l’emportent par leur superficie. Après 1250, on compte jusqu’à une trentaine d’églises dans certaines villes, en plus de la cathédrale ! Les densités démographiques atteignent des niveaux inquiétants en certains endroits. Des villes du Midi comptent 600 habitants par hectare (Albi, Gênes…). La disproportion entre la taille des cathédrales et ces superficies réduites est frappante. La population d’Amiens du XIIIe siècle (10 000 personnes) tient à l’intérieur de la cathédrale ! Cet édifice couvre une superficie de 7 700 m². À Beauvais, la voûte du chœur est située à 48 mètres du sol, soit la hauteur d’un immeuble de 14 étages !

Pourquoi et comment bâtir de tels édifices à l’intérieur de cités si exiguës ? De surcroît, lorsque l’eau, l’air et le cheval sont les seules ressources énergétiques dont on dispose et la possession de terres agricoles demeure le principal indice de bien-être social : celui qui ne possède aucune superficie agraire reste en bas de l’échelle de la société féodale puisqu’il ne prie ni ne fait la guerre. Malgré cela, les contemporains de Louis VII et de saint Louis vont massivement investir dans les villes. Entre 1140 et 1240, 25 cathédrales sont édifiées dans le royaume capétien.

L’urbanisation est alors galopante, même si d’importantes disparités géographiques subsistent jusqu’à la fin du xIVe siècle. De plus, de 1050 à 1350, l’Europe est épargnée par les grands conflits dévastateurs. Aussi, loin de se résumer à une question de techniques, l’odyssée des bâtisseurs englobe la civilisation matérielle du Moyen Âge et l’histoire du rapport à la religion vécue par les hommes de ce temps. C’est l’héritage exceptionnel que nous avons reçu des « œuvriers », dont le génie a imprimé les pierres et peint les vitraux, jetés comme de fins voiles entre le monde visible et l’indicible, aux couleurs de leurs rêves.

Comment vivaient ces bâtisseurs, ces êtres de chair et de sang dont la voix et le nom se sont égarés dans les siècles ? À quoi songeaient-ils en décidant de si vastes projets ? Avaient-ils conscience de l’ampleur de la tâche ? Mesuraient-ils toutes les difficultés ? De quelle manière palliaient-ils leur manque de connaissances théoriques ? Quelle force les animait ?

Les cathédrales sont des ponts inspirés, reliant l’homme à Dieu. À notre façon, nous voudrions ici rendre hommage à leurs bâtisseurs qui, de leurs mains, ont façonné l’invisible.




Avertissement

Le piège sans cesse tendu par l’histoire, au sens académique du terme, reste l’anachronisme, bête noire des enquêteurs professionnels du passé. Tel mot existait-il à l’époque que j’évoque ? N’ai-je pas fait naître ou disparaître tel personnage à une date inventée ? Ne suis-je pas en train d’interpréter les idéaux du temps à l’aulne des valeurs actuelles ?

Nous nous sommes efforcés de respecter et de circonscrire les faits passés en usant d’un maximum de précaution. Notre évocation du temps des bâtisseurs, quoique incomplète et forcément subjective, a été patiemment nourrie de lectures universitaires dont la bibliographie « sélective » située en fin d’ouvrage n’est qu’un pâle reflet.

Notre propos est celui d’un honnête homme passionné d’histoire, dont le projet consiste à vous transmettre la flamme de sa passion en vous divertissant, amis lecteurs, entreprise qui, sans votre sympathie et sans le savoir des médiévistes professionnels serait restée lettre morte selon toute vraisemblance.

Nous essayons de voir la réalité avec les yeux d’un roi de France, d’un évêque, d’un moine, d’un architecte et d’un maître verrier du Moyen Âge. Prendre la mesure de leurs désirs et comprendre leurs motivations est loin d’être simple !

Nous consacrons deux chapitres aux femmes ; l’une est reine, l’autre, fille du peuple. Bien que minoritaires sur les chantiers des cathédrales, les femmes jouent un rôle essentiel dans la culture des XIIe et XIIIe siècles. Mais, pour l’essentiel, ce que nous savons d’elles, de leur condition socioprofessionnelle comme privée, de l’image que les élites dirigeantes véhiculent d’elles, et la manière dont elles-mêmes se perçoivent, nous le devons à une catégorie masculine, les clercs, soit une partie des cadres de la société féodale.
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