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À ma tendre épouse Martine,
À ma tendre fille Marlène,
Vous êtes ma joie.




Préface

Chaque âme est une histoire sainte. Comme le peuple hébreu au fil de l’Ancien Testament, nous passons tous par des périodes tragiques, des périodes d’abandon, de doute… mais aussi des moments de joie, de retrouvailles, de bonheur partagé. Il y a le temps où l’on croit Dieu loin de nous… et puis le temps où Dieu fait irruption dans nos vies.

C’est l’expérience qu’a faite Xavier Goulard, et qu’il a voulu nous partager pour que, comme dit saint Paul, « Grâces soient rendues à Dieu, qui nous fait toujours triompher dans le Christ, et qui répand par nous en tout lieu l’odeur de sa connaissance ! » (2 Cor. 2, 14). Certes, une conversion ne signifie pas le terme de nos souffrances, mais la foi nous aide alors à les surmonter, à les transfigurer pour en faire des plaies glorieuses. « Nous sommes pressés de toute manière, mais non écrasés ; désemparés, mais non désespérés ; persécutés, mais non abandonnés ; abattus, mais non perdus », assure encore l’Apôtre (2 Cor. 4, 8).

Dieu connaît pourtant la souffrance que nous subissons dans ce monde. Jésus est venu lui-même sur terre pour éprouver l’environnement hostile où nous nous trouvons. Il a connu toutes sortes d’épreuves lui aussi, qu’il a toutes assumées pleinement et amoureusement pour nous sauver : « À ceci, nous avons connu l’amour : c’est qu’ il a donné sa vie pour nous » (1 Jn 3, 16).

Maintenant il nous offre la Vie éternelle. Ce n’est pas par nos mérites que nous l’obtenons, mais par pur don divin : « Le don gratuit de Dieu, c’est la vie éternelle en Jésus-Christ Notre-Seigneur » (Rm 6, 23). Et cette vie se trouve en plénitude en Jésus, qui nous la communique : « Dieu nous a donné la vie éternelle, et cette vie est en son Fils. Celui qui a le Fils a la vie ; celui qui n’a pas le Fils de Dieu n’a pas la vie » (1 Jn 5, 11-12).

Au plus profond de notre âme, nous savons que nous sommes faits pour vivre quelque chose de meilleur, libérés enfin des problèmes et des souffrances qui nous affligent. La souffrance est souvent vécue comme une injustice, voire une malédiction comme sous l’Ancien Testament. Et dans notre société du tout-permis, nous sentons bien que notre libération n’est pas totalement atteinte. Seul le Christ est le Libérateur, comme le rappelait le saint pape Jean-Paul II : « La liberté humaine est une liberté marquée par le péché. Elle a besoin elle aussi d’ être libérée. Le Christ en est le libérateur, Lui qui “nous a libérés pour que nous soyons vraiment libres” (Gal. 5, 1) »1.

Libérateur, le Christ l’est parce qu’il se révèle comme le grand Médecin de nos âmes et de nos corps. Il peut tout car il est tout-puissant, et il veut pour nous le bien car il est infiniment compatissant. Laissons-nous donc toucher par son contact guérissant, comme au temps de Jésus : « Toute la foule cherchait à le toucher, parce qu’une vertu sortait de lui et les guérissait tous » (Lc 6, 19).

Cette « guérison due à une conversion mystique » que l’auteur a vécue, a pu s’épanouir au sein d’une famille spirituelle qu’il a été heureux de découvrir. Ce point est d’une importance capitale pour notre société individualiste. Nous ne sommes pas chrétiens tout seuls, nous avons besoin d’être soutenus par des frères dans un esprit commun, comme le vivaient les premiers chrétiens : « Cor unum et anima una » (Actes des Apôtres 4, 32). L’Église, qui est elle-même une grande famille, offre de nombreuses spiritualités par les grands ordres qu’elle compte en son sein : religieux ou séculiers, contemplatifs ou apostoliques, charismatiques ou traditionnels. « Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père » disait le Christ (Jn 14, 2), car chacun y a sa place, préparée par Dieu de toute éternité.

Comme le remarquait le pape Benoît XVI, « le chrétien ne dit pas “Mon Père”, mais “Notre Père”, même dans l’ intimité d’une pièce close, car il sait bien qu’en chaque lieu, en chaque circonstance, il est le membre d’un même Corps »2. En vivant intensément et fidèlement notre intimité avec Dieu au sein d’une spiritualité ecclésiale, nous entrerons pleinement dans une vraie famille spirituelle, soutien et moteur de notre foi. « Ce n’est qu’ainsi que nous pourrons pleinement faire l’expé-rience que Dieu est notre Père, et que l’Église, la sainte Épouse du Christ, est véritablement notre Mère »3.

Mgr Dominique Rey
Évêque de Fréjus-Toulon



1. S. Jean-Paul II, homélie à Lourdes du 15 août 2004.

2. Benoît XVI, audience générale du 6 juin 2007.

3. Ibid.




I

De l’enfance à la chute





J’ai treize ans

Cet après-midi, j’ai vraiment fait une grosse bêtise. Le jeu c’est monter sur ma table dès que les profs ont le dos tourné. Il est quatre heures. Cours de Descombes. Le prof le plus sévère du lycée. Descombes! Asthmatique, agrégé de Mathématiques, gabardine grise, chapeau français râpé, sacoche en cuir noir, râpée aussi. Descombes ! Prononcer son nom fait déjà peur.

Debout sur ma table je suis le roi du monde. J’ai enfin trouvé le moyen de me faire aimer. Ma réputation a fait le tour du lycée. On m’appelle le singe. Le plus difficile, c’est de bien choisir le moment où je me rassieds. Dès que je suis debout, y’a un léger murmure dans la classe. Un à un les élèves me regardent. J’attends le plus longtemps possible. Jusqu’à la dernière seconde. Le moment juste avant que le prof ne se retourne et se demande ce qui se passe. Là, il faut faire vite. Très vite. Une petite impulsion. Hop ! Je saute de la table. Je me laisse glisser sur ma chaise. Le prof fait demi-tour. Il jette un œil à tout le monde. Parfois il ne dit rien. Parfois il réprimande toute la classe. Parfois il gronde l’élève qui pouffe plus fort que les autres. Personne ne m’a jamais dénoncé. Parce que même dans les autres classes, ils m’admirent. Celui qui me dénonce empêcherait les autres de profiter du spectacle. Donc tout le monde se tait. Tout le lycée le sait. C’est bon de savoir que les élèves savent un secret que les profs ignorent.

Je suis debout sur ma table. Les élèves pouffent un peu. Dans une seconde je vais me rasseoir. La porte de la classe s’ouvre. Brutalement. Le directeur du lycée entre sans frapper. Evidemment, c’est le directeur. Monsieur Bonhomme. Cent quinze kilos ! Au moins ! Il s’adresse au prof : « Monsieur Descombes, vous avez un alpiniste dans la classe. » Le prof se retourne. Je descends lentement de ma table. Je m’assieds. Le cours s’arrête. Descombes se tait. Le directeur me demande ce que je faisais debout sur ma table. Les élèves pouffent. Le directeur crie : « Taisez-vous ! »

J’ai peur. Je ne peux pas répondre. Je suis bègue. Non ! Disons que je ne peux pas parler, voilà c’est ça, je ne peux pas parler. Je ne sais plus s’il faut que j’inspire ou que j’expire pour dire le mot. Ça se brouille dans ma tête. Ça reste bloqué au fond de ma gorge. Ça se resserre. Je suis paralysé. Et ça fait comme un éclair dans la poitrine.

Le directeur me demande de le suivre. On va dans son bureau. Il est énorme en fait, le directeur, énorme ! Il ne dit rien. Il écrit sur mon livret : « Fait de l’alpinisme en montant sur sa table pendant que son professeur écrit au tableau. Renvoi immédiat trois jours. L’ élève sera réorienté vers un établis-sement technique en fin d’année scolaire. »

Cet après-midi, j’ai vraiment fait une grosse bêtise. Je rentre à la maison. Je descends la rue de Leningrad1. Place de l’Europe, je ne m’arrête pas. Pas cette fois-ci. D’habitude je regarde passer les trains, mais pas aujourd’hui. De toute façon y’a longtemps que y’a plus de machine à vapeur. Plus de vapeur dans laquelle on se plonge. C’est moins drôle. Maintenant les trains sont laids. Je n’entends que le cri des rails au passage des roues. C’est strident. Je vois déjà le dos de mon immeuble, rue de Rome. J’imagine ma mère, à l’inté-rieur, qui ne sait pas encore. Puis mon père, à son cabinet d’architecte. Il ne saura rien avant ce soir. Je ne marche pas trop vite. Pour pouvoir compter les barreaux noirs et sales. Je passe ma main de barreau en barreau. J’aime cette sensation. Le moment du vide entre deux barreaux noirs. J’aurai les mains sales… pas grave ! Je compte les barreaux. 1, 2, 3, 4… Je compte toujours.

En bas de la maison je pousse le portail, trop lourd. Puis la porte en verre. Premier étage, pause. Mes entrailles me font mal. J’aime bien dire les entrailles. Deuxième étage, deuxième pause. Tout est calme. J’ai mal. Je sors ma clef. J’ouvre la porte rapidement, sans bruit. Elle est dans la cuisine. Je sors vite le carnet de mon cartable. Je le pose sur le guéridon de l’entrée, à côté du téléphone noir. Je file dans ma chambre. J’attends.

Ça y est. Elle hurle. M’appelle. Je sors de ma chambre. Elle grimace. Elle serre les dents, les poings, les rouvre et frappe. Frappe encore. Dans tous les sens. Elle pleure. Crie. Comme toujours. Je reste muet. J’entends le cri des rails de la Gare Saint-Lazare. Ça va aller. Elle frappe. Crie encore. Je protège mon visage. Elle tape n’importe comment. N’importe où. Sur les bras, la tête, les coudes… Je pourrais m’échapper, mais je préfère qu’elle aille au bout, ça la soulage. Après je suis tranquille. Elle va s’arrêter. Elle hurle : « Va dans ta chambre ! » J’y vais. C’est court finalement. Elle doit se sentir mieux maintenant. J’entends encore le cri des rails dans ma tête. Une gare de passée. Je m’agenouille sur le côté de mon lit rouge, la tête dans un coussin. J’essaie de hurler moi aussi. La bouche grande ouverte. Sans son. Comme toujours. Pourtant j’ouvre très grand la bouche. Les mâchoires me font mal, mais ça fait du bien. Quand je me fais mal aux mâchoires, j’ai moins mal à la poitrine. Dans la poitrine ça fait mal. Très mal. Je ne sais pas dire comment, mais ça fait mal. Un truc qui écrase… une énorme araignée noire en moi qui se recroqueville. Puis qui monte dans la gorge. Et qui reste coincée. Qui reste dans la gorge et qui grandit… qui grandit tellement que ça devient une énorme boule, grosse comme une planète. Ma gorge devient grande. Immense. Je suis envahi par cette planète. J’ai envie de hurler. Et je ne peux pas. Je ne peux pas dire avec des mots. Je suis tout fragile, c’est tout. Un jour, c’est sûr, j’y arriverai. À crier vraiment. À hurler même. Un jour, c’est sûr, j’y arriverai. À la tuer vraiment.

J’ai eu une crise. Comme toujours. Mon ventre se serre. Se contracte. La chaleur monte. Enfle. Je file aux waters. Je me vide. La douleur enfle aussi. Toujours plus. Je me libère. Une pause. Puis la brûlure. À nouveau. Là, en bas, tout autour. Plus forte. Ça brûle vraiment. Je compte les petits carreaux bleus posés sur les murs… 1, 2, 3, 4… Mon bassin est en feu. Mes os craquent à l’intérieur. Des gouttes perlent sur mon front. Cette crise-là est difficile. Comme toujours. Les gouttes sur le front, c’est le signe. C’est la douleur. Et l’angoisse. Voilà c’est ça les mots : l’angoisse, la peur, la sueur. Parfois je gémis, quand c’est trop dur. Là, je gémis. Mes entrailles brûlent. Je sue. J’ai froid. Les petits carreaux : 70, 71, 72… Ma nuque est glacée. Je me déshabille entiè-rement. Je ne supporte plus la chaleur. Pourtant j’ai froid. Et j’étouffe. La sueur trempe mes vêtements. La douleur. Les petits carreaux : 130, 131… À chaque fois je suis sûr que ça ne s’arrêtera pas. Le plus dur c’est ça : la douleur éternelle. C’est comme ça que je l’appelle. La certitude qu’elle ne partira pas. C’est horrible. J’ai peur. Ma nuque est trempée. Toujours froide. Le corps nu. Tout froid. Si chaud à l’inté-rieur. Ça sent mauvais la douleur. Ça sent mauvais tout court. D’ailleurs ça pue! Je ne tiens plus ma tête. 1, 2, 3… Je recompte. Les contractions. Le cri des trains sur les rails. Je tends le bras. Je saisis la poignée dorée de la porte. Je m’y accroche. De toute mes forces. Ça me fait mal aux mains. Je serre la poignée. À mort. Pour oublier l’autre douleur, la douleur éternelle. Je repose ma tête sur mon bras tendu. C’est quand je n’en peux plus. Là je n’en peux plus. 50, 51, 52… Les petits carreaux. C’est la douleur qui commande. La douleur éternelle. Éternelle. J’essaie de combattre… impossible. Mes entrailles se déchirent. 7 rangées. 21 colonnes. 147 petits carreaux. Depuis le temps, je sais. Après y’a plus rien à vider. C’est là que c’est pire. La douleur devient sèche. Encore plus forte. Elle me transperce de part en part. Une dernière série de carreaux. J’espère toujours que c’est la dernière. Y’a plus rien à vider. Les rails ne crient plus. La douleur s’estompe, les contractions aussi. J’ai envie de faire pipi. Ça y est c’est le signe. C’est la fin. Ça va se calmer. Après je tremble. Non ! Je vibre. Je suis si faible. Je dis merci. Je dis toujours merci quand ça s’arrête, je ne sais pas pourquoi. Trente minutes, c’est le minimum. Je suis trempé, vidé. Il reste un fond de douleur qui tourne dans l’abdomen. Y’aura une autre crise dans une heure, le fond de douleur c’est le signe. Et la deuxième sera pire, je le sais. Je tiens à peine debout. Je me rhabille. Je sors des waters. Fragile. Je fonce dans ma chambre. Je m’écroule sur mon lit. Je serre les jambes de toute mes forces. Pour me faire plus de mal que le fond de la douleur.

J’ai treize ans. Onze ans que ça dure. Je me souviens de la première fois. C’était à l’école maternelle. Dans les waters, comme toujours. Mes bras étaient trop courts pour m’appuyer sur les murs à l’époque. Je ne tenais plus ma tête. Elle était lourde. J’avais l’impression qu’elle allait se détacher. Je faisais des efforts pour la tenir. Entrailles, abdomen, bassin, douleur, spasmes, contractions… des mots que j’ai appris avant les autres. Parfois c’est les médecins qui me révèlent ces mots-là. Je suis un handicapé, mais ça ne se voit pas. Parents ? Impuissants. Médecins ? Impuissants. Ils disent à ma mère : « C’est un enfant. Attendons qu’il grandisse… Ça passera. » Moi ce que je veux, c’est de ne plus souffrir. Ils ne me laissent pas terminer, quand j’essaie de leur expliquer comment ça fait mal. Ou alors : « C’est dans sa tête, Madame ! »

Une heure après… deuxième crise. Je l’avais dit. Je vais tomber dans les pommes. Pourquoi les pommes? Je n’ai jamais compris. Ça arrive quand la douleur est trop forte. Là, elle va devenir trop forte. C’est la panique. Je deviens blanc, je le sais, je me lève un peu pour me regarder dans la petite glace des waters. Je vérifie que je ne suis pas mort. Pas en train de mourir. Ma langue colle au palais. Je vois trouble. Je me sens partir. Je ne peux plus rien faire. Trop de douleur. C’est là que j’ai envie de me taper la tête contre un mur. Mais je ne peux pas. Les murs sont trop écartés, trop loin de la cuvette. Je dois rester assis. Je ne peux pas me rouler par terre non plus, j’en mettrai partout. Alors je me tape les cuisses. Avec les poings. Pas avec les paumes, ça ferait du bruit. Je ne veux pas qu’on m’entende. Je me désha-bille encore. Tout nu. Trempé. J’agrippe la peau de mon ventre avec les deux mains. Je tords de toutes mes forces. Je le tape. Pour l’ouvrir. Et que parte la brûlure. Le feu. Mes entrailles. Je ne peux plus compter mes petits carreaux. Plus de force. J’ai la bouche sèche. Il faut que j’arrive à me taper la tête. Je gémis en mordant ma main. Pour étouffer des cris. Faut que ça s’arrête. C’est insupportable. Je deviens fou. Fou de douleur. Je ne sais plus où ça fait mal, tellement j’ai mal. Dans ma tête c’est la panique. Je veux mourir. Non ! Pas mourir… la douleur sera encore là de l’autre côté. Je suis sûr qu’elle y sera. Eternelle. Je le sais. C’est elle qui me le dit. Donc ça ne sert à rien de mourir. Je mords mon poing. Je bave. Je gémis. La sueur… le froid… le feu… la poignée. Ma tête qui tombe. Je me parle tout seul : « Repose-toi, sois tranquille. Calme-toi, ça va s’arrêter… t’inquiète pas. »

La douleur s’estompe. Je remercie. Je me lève. Je dégouline. Je m’essuie le corps avec du papier. Je tire la chasse. Je me rhabille. Je me dirige vers ma chambre en titubant. Je m’écroule à nouveau sur mon lit. Sans serrer les jambes, c’est plus la peine, y’a plus de douleur. Y’aura pas de troisième crise cette fois-ci.

Je voudrais quelqu’un près de moi pendant ces crises. Mais qui tiendrait sans avoir peur ? Pas ma mère, elle panique pour un rien. Elle appellerait un médecin. J’y passe ma vie, chez les médecins. De toute façon ils ne trouvent jamais rien. Ce soir je ne dînerai pas.

Je me couche. Mon dizainier dans la main droite, posé sur mon cœur. Tu es là… mon Seigneur à moi. Tu es là. Je sais que Tu m’aimes. Je t’aime. De tout mon cœur, je t’aime. Ça fait longtemps que Tu m’aimes, je le sais. Moi aussi ça fait longtemps. Je suis sûr que Tu me regardes. Ça n’est pas possible autrement. On attend tous les deux. Tu sais ce qui va se passer, j’en suis sûr. Tu sais tout.

Ma chambre donne sur la cour. J’entends le portail de la rue qui claque. Sourd. Sombre. Je reconnais ses pas. Il claque des talons lui aussi. J’aime bien, ça fait adulte, ça fait fort. Plus tard je mettrai des fers à mes talons. J’entends le bzzz du bouton électrique. Celui qui ouvre la porte, en bas de l’escalier. Après je compte. Il met toujours quarante secondes pour monter les deux étages. Sur la dernière marche avant le palier, il sort ses clefs. Je le sais parce que je compte six secondes avant qu’il n’ouvre la porte. Ça y est, il est là. Dans l’entrée. Le plancher craque à son troisième pas. Il pose sa mallette. Il se dirige vers la cuisine. Silence. Elle ne dira pas bonjour. Elle dira tout de suite : « Écoute il vient d’arriver une chose éPOUvantable… » En insistant fort sur la deuxième syllabe. Ma chambre est trop loin. J’écoute le silence. Je compte les secondes. C’est pas parfait quand je compte. Mais presque ! Ça viendra. Un jour j’y arriverai… à tomber pile chaque minute.

D’habitude ça se passe comme ça : elle parle, pleure, raconte, attise, dramatise. Puis se plaint. Et le feu prend. C’est comme ça. Elle ne sait pas faire autrement. Elle raconte tout. Toujours. Ensuite je dois me lever. Me tenir devant lui. Près. Tout près. Je dois lever la tête, bien haut. Baisser les bras, bien bas. C’est comme ça, il sait pas faire autrement. Il dit : « Regarde-moi ! » Ça c’est important. Ses beaux yeux bleus. Et puis il fait semblant de frapper. Alors je bouge ma tête. Et il recommence. « J’ai dit sans bouger. » Je ne bouge plus. Je me crispe de tout mon corps. C’est bon, il peut frapper. Il frappe. Une fois. Pas comme elle dans tous les sens. Il sait viser, lui. Alors ça cogne à l’intérieur. Ça fait mal évidemment. Heureusement qu’il est droitier, parce que de la main gauche, il frapperait avec sa chevalière. Sa chevalière, avec les armes de la famille. C’est bien les armes de la famille, pour frapper son fils. Il en est fier. Il paraît que cette chevalière me reviendra un jour. Je n’en veux pas. Je ne la porterai jamais. Après il crie. Il pose des questions. Mais je peux pas répondre. Je ne peux jamais répondre. Il ne comprend pas que je ne peux jamais répondre. À cause de la douleur. Et parce que je m’empêche de pleurer. Je ne peux pas retenir les larmes et parler en même temps. Je ne veux pas pleurer. Il crie encore ses questions. Et je ne peux toujours pas y répondre. Je suis paralysé. C’est là que ses yeux changent. Ils deviennent vides. Le bleu perd de sa couleur. Comme s’il n’y avait plus personne derrière. Il pense que je suis calme, ça le rend fou. En fait je peux pas bouger. À l’intérieur ça bouillonne. Mais le corps est glacé. Figé. Paralysé. Parfois j’ai même l’impression que je suis dans ma chambre, alors que je suis encore devant lui. C’est drôle ! Il veut que je demande pardon. Toujours pardon de mes bêtises. Et il répète : « Avec tout ce qu’on fait pour toi. On se sacrifie pour toi… Alors réponds ! Parle… »

Enfin j’ai de la chance, je ne suis pas comme ma sœur. Moi je ne saigne pas du nez. Je me souviens une fois, il l’a frappée et j’ai tout de suite vu une flaque de sang sur le parquet. Un beau rouge foncé qui s’étalait doucement. Comme de l’huile. Visqueuse. Ça avait l’air doux, le sang. J’ai pas osé toucher. Ma sœur, ses yeux, son regard… C’était encore une toute petite fille. Elle avait pas mal. Elle pleurait pas. Elle regardait ses beaux yeux bleus, à lui. Je crois qu’elle ne comprenait pas. Enfin bon… moi j’ai de la chance. Je ne suis pas comme ma sœur.

Donc, d’habitude il frappe une seconde fois. J’aime bien dire seconde. C’est mieux que deuxième. Parce qu’après la seconde, il n’y a pas de troisième, il paraît. Enfin c’est lui qui m’a appris ça. Alors j’espère toujours que c’est la seconde, parce qu’après je peux partir. C’est plus rapide qu’elle, en fait. Simplement ça fait beaucoup plus mal. Au visage bien sûr. Mais surtout là… à l’intérieur. Dans la poitrine. Ça devient très triste tout à coup. Mais c’est de ma faute. Sûrement, c’est de ma faute.

Ce soir c’est différent. Il hurle : « XAVIER ! LÈVE-TOI ! VIENS ICI TOUT DE SUITE, BON DIEU ! »

Je sursaute. Là c’est sûr, il a lu le carnet. Je laisse mon dizainier sous mes draps. À tout de suite, Seigneur. Je te laisse au fond de mon lit. Je te retrouve tout à l’heure. Protège-moi ! Je me lève. J’ouvre la porte de ma chambre. Je passe la porte vitrée à petits carreaux du salon. Encore des petits carreaux. Douze par porte. Deux portes. Ça fait vingt-quatre. Oui je sais, je compte toujours. Je reste juste derrière, ou juste devant, comme on veut. Je bouge pas. Je sais que ce soir je ne bougerai pas. Je ne sais pas pourquoi quelque chose me retient. C’est bizarre. Je suis courageux tout de même. Me lever pour aller me faire frapper. Mais j’ai pas le choix. Il est à l’autre bout du salon. Hurlant. Comme jamais. Ça m’ennuie pour les voisins. Qu’est-ce qu’ils vont penser de lui après. C’est quand même quelqu’un qui a de l’allure. Il est distingué, comme dit ma mère. C’est vrai. Elle a raison, il est beau. Le salon me paraît immense ce soir. Il hurle. Prend une chaise à barreaux. Laquée noire. Pas les mêmes barreaux que place de l’Europe. En bois, ceux-là. Il hurle encore. M’insulte. J’entends un train qui passe dans ma tête. Je l’entends vraiment. Il hurle encore. Il lance la chaise de toutes ses forces. Je sens l’odeur du bois. J’entends le cri des rails. La chaise, ça sent meilleur que les trains. J’aime l’odeur du bois. Il aurait pu casser les petits carreaux. Ça fait du bruit. Heureusement la chaise me tombe dessus. Je ne dis rien. Je savais que je ne dirai rien. Comme toujours. Oui… comme toujours. En plus j’ai rien senti. Ça m’arrive parfois, je sens plus rien. Là je ne sens plus rien. Il hurle toujours. Il faut qu’il se soulage. Je vois tout comme au ralenti. C’est drôle ! Tous les détails. Elle crie. Elle serre les dents. Les dents et les mains, très fort. Elle grimace au ralenti aussi. J’entends sa voix de crécelle. Dans ses pleurs, elle fait : « Arrrgh… C’téPOUvantable ! ». C’est la chair de sa chair qu’il frappe. Elle grimace, mais on dirait qu’elle aime un peu ça. Mais oui elle aime ça, forcément. Sinon elle ne dirait rien, le soir, quand il rentre. J’écoute les trains. À l’intérieur. Les rails qui crient dans ma tête. Et tout à coup j’entends plus rien. Ni lui, ni les trains. Je fais demi-tour. Doucement. Sans refermer la porte vitrée à petits carreaux. De toute façon… même pas mal !

Je me glisse sous mes draps. Mon corps est lourd. Courbatu. Ce soir, pour la première fois, il n’a pas frappé. Merci Seigneur. Je l’ai senti tout de suite, quand le salon m’a paru plus grand que d’habitude. J’ai compris qu’il ne bougerait pas. Ce soir, s’il m’avait frappé… je serais mort. En fait, c’est mieux la chaise. Mais c’est de ma faute. Tout est de ma faute.

Je crois qu’ils aiment ça. Se laisser porter par les douceurs de la violence. Sinon ils arrêteraient. Moi quand j’aime pas un truc, je le recrache. Eux, ça n’est pas comme ça qu’ils fonctionnent. Ils disent qu’ils s’aiment et ils font tout le contraire. Un jour ils s’embrassent… bien devant leurs enfants. Et le lendemain, ils hurlent. Lui crie. Elle pleure. Parfois il s’en va. Il sort. Peut-être, c’est mieux. Un jour, il ne reviendra pas. Un jour, je le sais, ils divorceront. Et ce sera très long. Parce qu’ils aiment ça, les douceurs de la violence. J’ai tellement peur de les perdre.

Maintenant c’est le silence. Un silence de mort. Cette fois, je ne sais pas pourquoi… y’avait avant, y’aura après. Quand il frappe, c’est qu’il est en colère, en rage. Mais ce soir je n’ai pas vu la colère. J’ai vu la folie. La haine. La mort.

Je suis bien au fond de mon lit. Pour cacher mon corps. Il me fait moins mal quand je ne le vois pas. Mon dizainier est là. Je te sens près de moi… mon Seigneur à moi. Tu es là. Tout près de moi. Je regarde le plafond immobile et ses moulures grises. Tu es là. Je t’aime tant. Merci. Je sais que Tu m’aimes. Demain avant d’aller en classe, j’irai te dire merci à la messe. Y’a presque personne le matin. C’est doux, tranquille. Je t’accueille dans mon corps. C’est ça l’Eucha-ristie. Je sais que tu es là. Tout près.

Les pas de mon père se rapprochent. Il frappe. À la porte, je veux dire ! Tout doucement. Je ne réponds pas. Il entre. Peut-être pour voir si je ne suis pas mort. Non, quand même ! Il sait qu’une chaise ça ne tue pas. Il se met à genoux à la tête de mon lit, dans la même position que moi tout à l’heure, quand j’arrivais pas à crier dans mon coussin. Je tourne ma tête vers la droite. Avec ma main gauche je me bouche l’oreille gauche. Mais j’entends ce qu’il me dit quand même. Comme dans du coton. En fait je ne veux plus l’entendre. Il essaie de retirer ma main droite de ma poitrine. Mais ça, je sais qu’il n’y arrivera pas. C’est Toi Seigneur qui tient ma main. Avec mon dizainier caché dessous. Il parle. Parle encore. Il demande pardon. Encore pardon. Autant, et comme ça, c’est la première fois. J’ai envie de vomir. Je ne réponds pas. Je ne répondrai plus. Plus jamais. Il sort de ma chambre. J’attends le silence dans la maison. J’attends de ne plus rien entendre.

Sur mon petit magnéto k7, je remets La Grande Liturgie Orthodoxe Slave. Pas trop fort. Heureusement l’appartement est très grand. Ils ne m’entendront pas. Ils imaginent que je vais dormir. Herouvimska de Dobri Christov. Des voix graves. Plus basses que celle de mon père. Plusieurs et plus belles, qui partent du tréfonds de la terre… j’adore ce mot ! Oui, je sais… on ne dit pas j’adore. Mon corps se réveille sous mes draps. Ça picote dans les jambes et dans les bras. Des petits picotements délicats. Les douleurs se réveillent aussi. La chaise, sans doute. Tant pis. Pas grave. Je sens mon ventre à nouveau, mais il n’est pas douloureux. Il se gonfle et se dégonfle comme un petit ballon. Je respire très lentement. Je suis au cœur du chœur. Je sens l’air qui entre dans mes narines. Frais à l’entrée, plus chaud en sortant. Puis dans la gorge, jusqu’au fond des poumons. Tout mon corps respire. Mes bras dansent et accompagnent la musique. Je me sens léger. Ma gorge se desserre. Les larmes coulent. Je rattrape toujours la première qui se pose sur ma bouche. Elle est salée. C’est velouté, ces larmes qui coulent sur mon visage. Après c’est casse-pieds, quand je me mets sur le côté pour m’endormir, c’est trempé. Herouvimska. Onze minutes. Et le Otche Nach, de Alexandre Arkhangelskii. Quatre minutes. C’est toujours pendant ce morceau que ma gorge peut s’ouvrir. C’est le temps qu’il faut à mes larmes, pour couler. Elles nettoient les douleurs. Le chœur m’entoure. La mélodie s’amplifie dans un long crescendo. Puis elle va decrescendo. Et finit dans un doux pianissimo…

Ces voix, dans cette cathédrale… c’est ta voix. Je le sais. Cette musique, c’est ta musique. Ces mélodies, ce sont tes mélodies. À moi aussi un jour, Tu me les souffleras, ces notes. Seigneur ? Tu me les souffleras… dis ?

La musique s’éloigne. Je baisse le volume. Mon petit magnéto s’arrêtera tout seul. Mon dizainier dans la main droite. Je vous salue Marie pleine de grâce. Le Seigneur est avec vous. Et avec moi. Tu es là mon Seigneur à moi. Vous êtes bénie entre toutes les femmes. Et Jésus le fruit de vos entrailles… Ah ! C’est pour ça que je connaissais ce mot-là… les entrailles !

J’ai treize ans. C’est décidé. Aujourd’hui, mes parents sont morts.

Quand je serai grand, j’écrirai un Requiem.

†



La leçon de piano

Je suis debout sur mon bureau, devant ma glace, ma règle marron à la main. Je dirige le Requiem de Mozart. Orchestre Symphonique de Vienne. La pochette avec huit Christ crucifiés en forme de rosace. C’est mon parrain qui m’a offert le disque. Introït et Kyrie. Je sens bien que je fais trop de gestes. Je me fatigue vite. Ça demande beaucoup d’énergie, et ma règle est trop lourde. J’imagine que les baguettes de chef d’orchestre, c’est plus léger. De toute façon… chef d’orchestre, c’est pas possible. Mon père a dit à ma mère : « Hors de question. C’est des métiers de crève-la-faim. » Alors depuis tout ce temps, elle me fait travailler la musique un peu en cachette. En me rappelant sans cesse que pour elle, au début, c’était très dur. Quand elle est sortie du National1. Elle avait tellement faim qu’elle mangeait du papier. C’est sûr qu’après ça j’ai pas envie d’aller au piano ! Elle crie : « Xavier ! File au piano ! » C’est ça. File. Pourquoi file ? Je ne sais pas. C’est l’une de ses deux expressions préférées. File ou tire-toi d’ là.

J’y file ! Je m’assieds sur la vieille chaise en paille et ses bottins. Je commence par une gamme. Sol majeur. On commence toujours par une gamme, pour se chauffer les doigts. Puis une étude, ou deux. Et le morceau. Le meilleur pour la fin, quoi ! Va pour la gamme. Main droite. Main gauche. Des rythmes. Lentement. Puis j’accélère le tempo… Elle crie rapidement : « Moins vite ! Bon sang, tu vois bien que ça passe pas. Reprends. Dépêche-toi. C’t’inFERnal. » La deuxième syllabe, toujours accentuée. Je reprends plus lentement. Je reste prudent. Et je passe à l’étude.

Czerny. Mon Dieu, Czerny ! Comment fait-on pour écrire des musiques aussi ennuyeuses ? Quand je dois apprendre une nouvelle étude, elle m’en joue plusieurs. Pour que j’en choisisse une. Mais elle joue mal. Alors pendant qu’elle déchiffre, j’imagine que quelqu’un d’autre à sa place la joue correctement. Pas facile avec quelqu’un qui joue faux à côté. Je finis tout de même par me décider. En plus, les partitions sont déjà toutes crayonnées. De partout. L’argent, toujours l’argent. Y’en a pas. On se repasse les partitions des autres. Peut-être parce qu’ils ont tous mangé du papier quand ils étaient plus jeunes. Des vieilles partitions. Toujours écornées, déchirées parfois, mal gommées, rayées. Avec des tâches transparentes. Ça doit être le beurre. Et puis elle se met tout le temps les doigts dans le nez. Parfois y’a des crottes de nez sur le clavier. Des crottes sèches. Rien que d’y penser dans la journée, je n’ose pas aller jouer. Je me force. Czerny. Et c’est parti. Main droite. Lentement. Des rythmes. Toujours des rythmes. Main gauche. Comme si on ne pouvait jamais jouer la vraie partition. C’est pour pas bousiller l’ étude, elle dit. Je l’entends crier : « Moins vite… Tu bousilles tout. » Voilà ! Qu’est-ce que je disais. « Et puis, articule bon sang ! Je t’entends pas articuler. » Ah ! Articule ! Ça veut dire lève les doigts. Comme des petits marteaux, elle dit tout le temps. C’est ça. Des marteaux. C’est exactement comme ça qu’elle joue. Elle. Avec des marteaux. Mais des gros ! Elle entend tout de sa cuisine : « Et puisque je te dis qu’il faut attaquer. » Alors… attaquer, ça veut dire que quand le doigt est levé bien haut, attention… sans lever les autres doigts, et sans se crisper… et bien il faut attaquer la note. La frapper, quoi ! Avec le gras du doigt, elle ajoute. Le gras du doigt c’est le petit coussinet au bout des doigts. Elle, à force d’attaquer, elle n’en a plus… c’est malin !

Elle quitte sa cuisine. Elle attaque aussi le plancher du couloir avec ses pieds plats. Je me raidis. Je m’arrête. Je préfère la laisser faire avant de reprendre. Elle s’approche : « Tire-toi d’là ! » Elle s’assied sur les bottins. Elle me montre : « Voilà… Comme ça ! » Elle place sa main droite sur le clavier. Et vas-y que je te lève un doigt. Bien haut. Tout crochu. Et elle tape. Vlan ! Elle tape encore. Vlan ! Avec ses gros marteaux. Vlan ! Elle fait du bricolage, quoi ! Elle insiste : « Tu comprends il faut muscler les doigts. Tu lèves le doigt, sans bouger les autres, bien rond. Et tu attaques. » Vlan ! « Et regarde ta partition, bon sang ! C’t’inVRAIsemblable ! »

Les mots se bousculent dans mon esprit. Marteau, articule, attaque, gras du doigt. Enchaîne, bien haut le doigt, regarde ta partition… Mes larmes coulent. Sur mes mains et sur mon pantalon. Elle dit : « Bon maintenant tu prends le morceau. Je t’écoute. Tu imagines que tu es au concours Bellan. Y’a un jury derrière toi. Je fais le jury. Et puis donnes-toi du mal… c’est dans quinze jours. » C’est ça ! Je vais me donner du mal. C’est vrai que je ne souffre pas assez. C’est peut-être ça être musicien. Manger du papier et se donner du mal.

Elle se lève. Va s’asseoir au fond du salon. Première mesure, je me trompe. Elle se relève aussitôt. Arrive en furie : « Tire toi d’là bon sang ! » Je vous l’avais dit : file ou tire-toi d’là ! Je me lève. Elle me montre. Elle joue mal. Dans les passages difficiles elle bouge sa mâchoire de droite à gauche. Comme les vaches. Elle essaie de parler en jouant. Pour m’expliquer. Mais ça, elle ne sait pas bien faire. Ou elle parle n’importe comment, ou elle joue mal. Et souvent les deux.

J’attends que le plat de la cuisine brûle… pour qu’elle s’en aille. Mais je ne sens rien… Elle préfère m’encourager : « Voilà… Tu comprends, tu fous rien. Il faut articuler. Attaquer. Tu l’as bousillé le morceau ! » Je recommence. Dans les larmes. Je ne peux plus lever les doigts. Ni articuler. Ni attaquer. Ni enchaîner…

Elle hurle : « MAIS PUISQUE J’TE DIS D’ATTAQUER ! » Elle frappe mes mains violemment. Je pousse un cri. Le piano résonne d’un accord dissonant. Mon petit doigt de la main droite était plié au moment où elle a frappé. J’ai mal. Je me lève. Je claque le couvercle du piano. Je dis simplement : « C’est fini ! »

Ils ont gagné. J’ai treize ans. Je ne serai jamais pianiste. Ni chef d’orchestre. Ni compositeur.

†



Le jardin d’acclimatation

J’aime pas Guignol ! Je n’ai jamais aimé Guignol. Enfin lui, si ! Mais les histoires et les autres personnages, non ! Il arrive toujours le moment où ça se passe mal. Dans les coups. Ils se tapent dessus. Et ça fait rire. Je n’aime pas Guignol. Surtout celui du Jardin d’Acclimatation. J’en ai assez d’y aller. J’ai treize ans. Je sais, c’est pour ma sœur et mon petit frère. Onze et huit ans. On sort rarement. C’est cher. Trois enfants plus deux adultes. C’est cher, pour aller se promener parmi les cages. Je sais pourquoi je n’aime pas les jardins. Je n’aime pas les cages. Je ne regarde pas les animaux dedans. Je ne vois que les cages, que les grilles, les barreaux. Et quand je regarde les autres enfants, je les vois aussi en cage. Je les regarde et je les trouve aussi bêtes que les bêtes. Ils sont enfantins. Crétins, quoi. Tout est en cage dans ces jardins. Les enfants, les animaux, même Guignol. On voit bien qu’il est coincé. On ne voit pas ses jambes. On sait qu’il ne pourra jamais sortir. Des cages. Encore des cages. Les enfants en cage. Les cages de leur enfance. Ou alors c’est moi qui suis en cage et eux qui sont libres. En tous cas, leur liberté à eux elle me fait peur. Très peur. Je regarde les autres parfois fixement, comme ça, pour rien. Je suis fasciné par les autres. Je veux deviner ce qu’ils sont, au fond d’eux. Je les regarde, pour savoir. Pour savoir s’ils sont comme moi. En dehors ou en dedans du monde. Dans leur monde ou dans le mien ? Peut-être un jour, y’en a un qui me dira d’où il vient. Je me fais gronder par mes parents parce qu’ils remarquent que je regarde les gens fixement. C’est la vraie réalité que je veux voir, pas la fausse. La vraie vie c’est à l’intérieur de soi. Ce qui est visible, c’est pas vrai. Le vrai monde, c’est pas celui qu’on voit. Celui où tous font semblant. Semblant d’être forts, semblant d’être intelligents, alors qu’il y a plein de trucs qu’on ne sait pas. Semblant d’être joyeux alors que ça pleure à l’intérieur. Je me sens juste détaché. Coupé. Comment voir l’intérieur de l’autre autrement qu’en le regardant ? Parfois je regarde tellement fort que j’oublie que je regarde. Je ne vois plus ce que je regarde. C’est à ce moment que je vois le mieux le fond de l’autre. Enfin voir… c’est pas tout à fait ça. C’est pas les yeux qui regardent. C’est autre chose qui voit. Autre chose de moi qui voit autre chose que les yeux de l’autre. Je vois sa vraie vie. À l’intérieur, au fond. Je ressens leur tristesse. Pas tous. Ils ne sont pas tous tristes. Certains sourient. À l’extérieur comme à l’intérieur. D’autres sourient à l’extérieur et pleurent à l’intérieur. Je les reconnais tout de suite ceux-là. Je les connais. C’est mes frères. C’est mes sœurs. Je voudrais leur parler. Mais c’est pas possible. Comment dire : « Tu sais… je sais que tu me vois à l’intérieur, et moi aussi je te vois à l’intérieur ». Non ! C’est pas possible. En plus, peut-être que je me trompe. Je voudrais toucher l’intérieur de l’autre. M’y plonger. Aller là où ça leur fait mal. Là où je pourrais les rassurer, les soigner. Leur dire que je comprends, que je suis là, qu’ils ne sont pas seuls, que moi c’est pareil. Aller là où ça pleure. Pour consoler. Pour pleurer l’un dans l’autre, voilà c’est ça, l’un dans l’autre. Ça doit devenir plus doux, de pleurer l’un dans l’autre. C’est sûrement plus chaud, plus soyeux. Nous baigner dans nos larmes. Jusqu’à se sentir bien. Rassurés. Et plus seuls. Surtout plus seuls… Enfin, y’a ceux qui sont tristes dehors comme dedans. Ceux qui n’arrivent même plus à faire semblant de ne pas être triste. Ceux-là… ils m’énervent. Bref ! Je n’aime pas les enfants crétins. Et j’aime pas Guignol !

Les adultes aussi, je les regarde au fond des yeux. Ils ont l’air d’avoir trouvé un coin tranquille en eux. Si ! Je suis sûr. C’est pas possible autrement. On ne peut pas être dans le coin tristesse en permanence. Je le sais. Y’a un autre coin. Un coin rempli d’amour et de joie. Sûrement. Parfois je ressens de l’amour en regardant certaines personnes. Pas l’amour que j’ai pour eux, non, je ne les connais pas ! De l’amour… comme ça. Pour rien.

Le père m’a vu. Il a remarqué. Parce que quand je regarde un peu trop fort, je m’arrête. Comme un chien de chasse. Et je fronce les sourcils. Je suis prévenu, si je les fronce, il me gifle. Je vais faire l’imbécile. Je vais sourire. Voilà c’est ça. Sourire. Comme les enfants crétins.

†





Le voyageur sans bagage

J’aime pas les sorties de classe. On va au théâtre. Le vrai. C’est la première fois. En fait j’ai peur. De tout. Tout le temps, moi aussi. Mais en balade, j’ai peur de ne pas trouver les waters. Pour mes crises. Parce qu’elles arrivent à n’importe quel moment. Et je n’ai que quelques secondes pour aller aux toilettes. Y’en a forcément dans les théâtres. Ça sent bon le vieux et la poussière. Théâtre des Mathurins. On vient voir Le voyageur sans bagage, de Jean Anouilh. Avec Daniel Ivernel. Je ne sais pas qui c’est. On n’a pas la télévision. Anouilh non plus d’ailleurs je ne connais pas. À force de regarder le fond des autres et le fond des profs pendant les cours, je ne retiens rien.

Je pose une main sur l’un des fauteuils rouges foncé. Je le caresse. Je pensais que tous les théâtres étaient plein de dorures, avec un plafond peint comme dans les églises. Mais non ! Pas celui-là. Pas de dorure. C’est dommage. Je sens la chaleur du cuir qui transpire. Un copain me bouscule pour que j’avance. Un copain crétin. Faites-les taire ! On ne crie pas dans un théâtre. On dirait qu’ils en profitent pour dire et faire ce qu’ils ne peuvent pas dire et faire chez eux, ou en classe. Ils n’ont qu’à monter sur leur table, ou inventer d’autres trucs. Plutôt que de gigoter comme des moutons crétins.

Les coups. Onze. Rapides. J’ai compté. Je compte toujours. Puis les trois derniers, plus lents. Le rideau rouge va s’ouvrir. Mon cœur bat. Le bruit du mécanisme des tringles envahit tout mon crâne. Le rideau a libéré un léger courant d’air. D’habitude je n’aime pas l’odeur de la poussière. Mais là si ! Le décor se découvre. Un appartement bourgeois. De beaux fauteuils. Des rideaux fleuris. Mieux que chez moi. Un maître d’hôtel, un avoué, une duchesse et Gaston. Gaston ! J’adore ce prénom. Je suis bien. Je me sens bien. Daniel Ivernel me fait un peu peur. Il a des yeux qui remontent vers les tempes. Un petit côté chinois, c’est drôle ! Il est étrange. Un peu sombre. Il parle très poliment. Ni joyeux ni triste. Je ne vois plus la salle. J’ai l’impression d’être dans le décor. La duchesse devrait jouer chez Guignol, on dirait qu’une main l’agite de l’intérieur. Pour l’instant, je suis comme Gaston. Je ne comprends pas ce qui lui arrive. Il a l’air bougon. La duchesse lui pose des questions et l’empêche de répondre. Il lui tourne le dos et regarde les tableaux de l’appartement. Enfin… du décor. Elle le montre du doigt, et le décrit comme un animal curieux. Il ne manque plus que la cage et les cacahuètes. Gaston ne dit rien. Ça parle de psychiatre… de clinique. Et Gaston s’en fout. La duchesse veut le rendre à son passé. Il l’a oublié c’est ça. Sûrement. Dès qu’il ouvre la bouche la duchesse le rabroue. Ça y est… il l’a dit. Il ne se souvient de rien avant le printemps 1918. Il ne sait même pas s’il a fait la guerre. Il dit qu’il était mieux à l’asile. Qu’il s’était habitué à lui. On l’a dérangé Gaston. En voilà un qui se plaisait dans sa cage !

Ça se complique. Plusieurs familles le réclament. La famille Renaud, la première… Finalement c’est formidable. S’il ne se souvient de rien… Gaston va pouvoir choisir sa famille. On lui dit qu’il piquait des colères. Il cassait des instruments. C’est sûr que si on lui apprenait le violon comme ma mère m’a appris le piano… il a dû en casser, des violons ! Il tuait des oiseaux à la fronde. Gaston ne veut pas y croire. Ils disent de lui que c’était un monstre. Il demande s’il a eu un ami. Un vrai. Moi je n’ai jamais pu dire un jour mon meilleur ami. Non… Gaston n’aimait personne. Il demande encore : « Donnez-moi une de ses joies pour savoir comme elle résonne en moi. » Han ! C’est beau! Lui aussi il cherche un petit coin de joie en lui. Il demande s’il a ri. Moi je ne sais plus non plus. C’est les rires des autres enfants dont je me souviens. Dans les parcs. Sur les manèges. J’ai certai-nement dû sourire, moi aussi. En attrapant les anneaux sur mon bâton de bois. Assis sur mon petit cheval de manège. C’était au jardin du Luxembourg. Non! Gaston il veut une joie d’homme. Pas une joie d’enfant. Valentine s’approche. Elle lui murmure mon chéri, à l’oreille. Elle l’aime encore. Enfin c’est ce qu’elle dit. Elle lui fait des reproches. Elle aussi. Y’a trop de haine…

Mon corps tremble tout à coup. Mes mains paniquent. Mes jambes se crispent. Ma respiration se coupe. J’ai froid. Je vais monter sur scène. Je vais l’étrangler, Valentine. Cette femme a piégé Gaston. Elle est allée le voir à l’asile, il y a deux ans. Elle l’a séduit. Il l’a prise, comme elle dit. Il ne savait pas que c’était la femme de son frère. Il était amnésique. Elle veut l’obliger à continuer. Han ! Sois tranquille, c’est du théâtre.

Une nouvelle famille vient. Des anglais. Eux aussi réclament Gaston. Et voilà qu’il parle de lui-même à la troisième personne. Il se détache de lui. Il veut pas être le Gaston des autres… C’est ça que je dois faire. Pas être le Xavier des autres. Mais mon Xavier à moi. Un autre Xavier. Que je vais créer. Il faut que je me détache de moi. Voilà. Je vais tout oublier. Les insultes. Les coups. Les faux câlins. Les chaises. Les trains. Les hurlements… tout. Et puis les douleurs. Surtout les douleurs. Gaston le dit : « Je ne suis le prisonnier d’aucun souvenir ». Seigneur ! Amnésie-moi… Gaston va partir. Il préfère sa cage. L’asile. J’ai froid dans mon corps.

Un petit garçon entre dans la pièce. Il cherche un petit endroit où on est tranquille. Comme Gaston ! Il dit qu’il est son oncle. Une histoire de grand-père qui a fait des enfants très tard en Angleterre. Je n’ai pas bien compris… Gaston a retrouvé le sourire. Il va partir. Il tient le petit garçon contre lui. Délicatement. Avant de sortir, il se retourne vers les autres. Lentement : « Laissez moi seul avec ma famille. Il faut que nous confrontions nos souvenirs… »

La cage s’est ouverte. Gaston a choisi sa famille. Rideau.

Un jour j’y arriverai. Moi aussi. À choisir ma famille.

†



Et de trois

Dix-huit ans. Premier Bac. Terminale scientifique. J’ai préparé deux matières. Maths et Physique. Cette année-là, l’Académie a relevé les notes de cinq points. Pas suffisant pour moi. Echec.

Dix neuf ans. Deuxième bac. Terminale scientifique. Je suis amoureux. Caroline. La peau douce. Je soigne mes douleurs dans la douceur de nos corps. Echec.

Vingt ans. Troisième Bac. Terminale littéraire. Je fais preuve d’humilité ! J’essaie de travailler entre deux crises. Les médecins se suivent et démontrent leur ignorance. J’avale des tonnes de pilules. Fais pétiller des dizaines de cachets. Rien n’y fait. Ça fait maintenant dix-huit ans que je souffre. Voilà ma principale constance : la douleur. Qui me rappelle que je n’ai pas droit à la paix. La sueur. La peur. L’angoisse. La certitude d’une douleur éternelle. Les petits carreaux. La bouche sèche. Tout nu. Le bras accroché à la porte. La tête qui s’affaisse. Les grimaces. Les gémissements. Les murs toujours trop écartés de la cuvette pour s’y taper la tête. Les pommes dans lesquelles je tombe. Toujours les pommes. Toujours pas compris pourquoi on appelle ça les pommes. L’esprit qui vacille. L’éternité de la douleur. La folie qui attend son tour. Le soulagement. Les merci. Les cours ratés. Les absences. La tristesse. Les deuxièmes crises. Oui deuxièmes… parce qu’il y en a aussi des troisièmes.

Je ne lâche pas le travail. Je réécris mes cours. Fais des fiches. Souligne. Par moments des idées violentes m’attaquent. Des flèches empoisonnées bien réelles qui se mêlent à des drames virtuels. Ça y est. C’est ça… je ne peux plus ni apprendre, ni lire, ni écrire. Ma parenthèse de folie approche. Je me lève de mon bureau. Je prends un coussin. Celui posé sur mon lit. J’y plonge mon visage. Ouvre les mâchoires. Essaie de hurler. Sans son. Comme toujours. Tout mon corps se raidit. Je tombe à genoux au pied de mon lit. Je me cabre. En arc de cercle. Pour casser mes vertèbres. Tous mes muscles se tendent. Mon corps se tord. Et vibre. Comme électrifié. Se crispe. Puis n’est plus qu’un muscle tétanisé. Je suffoque. En apnée. Le visage au creux du coussin. Tendu comme un arc. Je me balance comme un fou dans sa cage. La souffrance est insupportable… je râle. Je cède. Je gémis. Sans pleurer. L’esprit veut devenir fou. Je m’écroule au sol. Mes dernières forces me font grimper sur mon lit, péniblement. Et les images défilent toujours. Les coups. Sa chevalière. Les cris. Ses grimaces à elle. Ses hurle-ments. Sa voix de crécelle… Et je reprends mon souffle. Je me demande pardon. Pardon d’avoir aussi mal. Comme si j’étais responsable de mes propres souffrances. Je me berce. Ma gorge se desserre. Les larmes coulent. La première est toujours salée… Y a-t-il un Seigneur pour consoler ce vide. L’absence… Je m’endors. Épuisé.

Je ne dis plus rien, ne raconte plus rien, ne décris plus rien, à personne… ni aux parents, ni aux médecins, ni à Caroline. Que l’un d’entre eux apprenne mes flirts avec la folie, et je finis chez les dingues.

Depuis quelques jours, mon père répète dans le salon. Un concert qu’il rêvait de donner depuis longtemps. Il est architecte, mais il a toujours regretté de ne pas être chanteur lyrique. Il s’accompagne à la guitare. Du Félix Leclerc essen-tiellement. Il a installé des projecteurs, pour faire plus vrai. Pour s’habituer. Il chante jusqu’à une heure du matin. Tous les soirs. Il interdit à ses enfants d’être des artistes, mais lui doit s’estimer l’être. J’ai fini par sortir de ma chambre, pour lui rappeler que je passais le Bac dans quelques jours. Pour la troisième fois. Il s’est arrêté. Il préfère peut-être, lui aussi, que j’échoue à nouveau.

Je consulte le psychiatre rencontré dix ans plus tôt. Il me donne du Largactil. Je regarde la notice : schizophrénie, psychoses, paranoïa. Je ne savais pas que mon cas était si grave. Quelques gouttes, chaque jour, et ça marche. Ça va mieux. Je me fous de tout. Plus rien ne m’importe. Je ne souffre plus. En tous cas plus dans ma tête. Dans mon corps hélas…

Troisième Bac, donc. J’ai été mauvais dans toutes les épreuves du premier tour. Mais pas au point de rater le deuxième ! Je progresse. Pas jusqu’à la performance tout de même… ne brusquons pas les bonnes habitudes ! C’est la dernière épreuve : anglais. J’ai fait l’impasse. Totale. Je vais donc rater mon Bac pour la troisième fois.

Je n’aime pas les préaux, mais sous Largactil, celui de Lycée Buffon est supportable. Je me sens bien. Je vais rater mon bac pour la troisième fois, et je me sens bien.

La porte s’ouvre. J’entre. L’examinateur d’anglais est sombre. Il me demande de lui présenter mes textes. Il en choisi un. Je m’installe au fond de la classe, pendant que le candidat précédent passe son examen. Et j’attends. Je n’ai rien fait. Je suis bien. Je me fous de tout. Le Largactil fait son œuvre.

J’entends : « Monsieur Goulard, c’est à vous. » Je m’avance vers l’examinateur. Je m’assieds. La chaise est chaude. Il me sourit. C’est bien le premier. Mon cœur bat. Fortement. J’y vais. J’ai tout perdu. Je suis libre. Je me lance : « Monsieur je voudrai vous dire quelque chose d’important. Mais je… comment vous dire… euh… Voilà, je passe mon bac pour la troisième fois. À la maison ça ne se passe pas bien. J’ai connu les violences physiques. Aujourd’hui, psycholo-giques. Je souffre d’une maladie depuis des années. J’en suis à avaler des gouttes pour schizophrènes. Je ne peux pas travailler longtemps. J’ai tout misé sur les matières princi-pales. Je n’ai pas étudié un seul texte. Je vous prie de bien vouloir m’excuser. Je vais rater mon bac pour la troisi… » L’examinateur m’interrompt. Il me demande de me calmer. Me plaint. Puis m’engage tout de même à lire le texte choisi. Je lis. J’ai l’oreille musicale et un bon accent. Je ne bégaie presque plus. Je suis joyeux à l’intérieur. Merci le Largactil. Je vais échouer. Mais j’ai tout dit. À quelqu’un que je ne connais pas et qui pourtant m’a presque écouté jusqu’au bout. Pour la première fois de ma vie. Je n’avais jamais dit ces mots à personne. Personne. Même pas au psychiatre. L’exa-minateur poursuit : « Merci jeune homme. Combien vous faut-il pour avoir votre bac ? » Je me confonds à nouveau en excuses, sans lui donner de réponse. Mais il insiste : « Jeune homme… quelle note vous faut-il pour avoir votre examen ? » Je finis par répondre, craignant que cet homme se moque de moi… « Il me faut 14/20 Monsieur. » L’exami-nateur me remercie et me souhaite bon courage. Son sourire est sincère. Presque tendre. Je m’éclipse.

Le jury délibère et fait les comptes. Je reste dans cette cour. Adossé à la pierre chaude du préau. Je suis bien. Je vais rater mon bac et je suis bien. J’ai envie que le temps s’arrête. Je connais la peur de la douleur éternelle. Je voudrais goûter à la douceur éternelle. Douleur. Douceur. Une petite lettre de différence… pour passer de l’enfer au paradis.

Le jury a fini de délibérer. Le professeur d’anglais sort le premier. Il s’échappe très vite. Le président du jury annonce les résultats. Et distribue les papiers roses. « Goulard Xavier. Reçu ! » Le professeur me tend ma feuille. Je la prends. Je m’éloigne. Loin des autres. Je m’assieds. Le dos contre la même pierre chaude. Je serre la feuille contre mon cœur. Ma première larme de réussite glisse sur ma joue. Je la rattrape à la commissure des lèvres. Elle est douce. Et je lis : « Anglais… 14/20 ». Un ange est passé dans ma vie.

†





Un bon coup de pied au cul

Dimanche 10 heures 55. Je viens d’avoir mon Bac. Ce matin je me suis levé un peu tard. Je prends tout même le temps de m’habiller correctement. Pantalon à pince, souliers Weston. Oui j’ai bien dit souliers ! Chaussures c’est vulgaire ! Souliers bicolores, crêmés, cirés, glacés. Veste croisée, marron. Chemise à col anglais. Cravate, fixée d’une pince dorée. Une petite broche placée à la boutonnière gauche. Et je fonce à la messe. J’arrive à temps. Dans la crypte de l’Église Saint-Pierre de Chaillot, avenue Marceau. Quartier chic. Je dirige la chorale depuis deux ans. Voilà donc que tous les dimanches, je bats la mesure pour faire chanter une assemblée de fidèles, essentiellement composée de jeunes. Certains sortent directement de soirées de rallyes qui traversent la nuit. Je suis accompagné d’une douzaine de chanteurs et d’un orchestre. Batterie, guitare électrique, basse, trompette, ou flûte à l’occasion. Il m’arrive d’écrire les arrangements. La réputation de cette messe a fait le tour du tout Paris chrétien d’avant-garde ! La liturgie est célébrée par le jeune et fougueux Père Hervé Renaudin1, docteur en théologie, passionné de théâtre, qui harangue la foule lors d’homélies coup de poing. Le Jésus dont il parle est un Christ révolutionnaire, venu pour réveiller les consciences. Un Christ qui brandit son glaive d’amour. Hervé s’en fait le soldat. Il combat et il aime. Cette célébration est la dernière de l’année. Je dirige sans conviction depuis maintenant des mois, sans comprendre pourquoi.

10 h 57. L’assemblée attend en silence l’arrivée du célébrant. Des souvenirs défilent… Ma première communion et l’impatience d’une Hostie accueillie pour la première fois. La joie qui ouvrait mon cœur, à m’en faire couler des larmes irrépressibles… Ma confirmation, signée sur mon front du pouce chaleureux de Monseigneur Marty2, un méridional attendrissant… Céline, mon premier amour, ma première tendresse. Une jolie bouche au goût de lait. À quatorze ans. Rencontrée pendant une retraite avec le père Stanislas Rougier. Ah ! Stan ! Un homme au regard jubilant de la joie du Christ. Un charisme rayonnant. Qui passait d’un œil sombre à un rire tonitruant, échappant aussi bien un sourire ravageur de compassion. Stan, tu as soufflé sur ma soif de Dieu… Patricia, ton regard, ton sourire. Polio-albinos, comme tu te définissais. Tes yeux rouges, malgré leur mouvement incessant criaient ta foi… Et tant d’autres, dont j’ai poussé les fauteuils. Mes frères et sœurs de douleur. Des handicapés visibles, ceux-là… Ces soirées de prière silencieuse, toujours accompagnées de Stan Rougier. Autour d’un cercle de bougies. La joie de ces silences-là. Des silences si pleins de fraternité, de douceur. Pas de mes silences suppliants, non! Un Seigneur que je semblais savoir présent. Cher Stanislas… mon père t’a tant blessé. Il était Président de l’aumônerie. Chef! Ton charisme a dû l’insupporter pour qu’il provoque ta mutation. Quel prétexte fallacieux aura-t-il donc inventé pour satisfaire son propre orgueil ?

11 h 00. Hervé Renaudin tarde un peu. Le film de ces souvenirs défile. Un pèlerinage à Chartres. Un autre à Lourdes, circulant dans les rues en procession, ma guitare sur la poitrine, pour faire chanter des centaines de jeunes à ma suite… Ma profession de foi, en l’église de la Trinité. Accompagné par le père Mollat du Jourdain, le copain de mes parents, qui habitait sous notre appartement…

Aujourd’hui dans cette crypte, je suis là, sans être là.

11 h 02. Le père Renaudin se présente devant l’autel. L’assemblée se lève. Le prêtre pose un baiser sur l’autel. Avant le signe de croix, il s’adresse à l’assemblée : « Mes chers amis, aujourd’hui nous célébrons la dernière messe de l’année. Je vous dis à nouveau ma joie d’avoir servi le Christ à vos côtés. Ma joie d’avoir cheminé avec vous. Ma joie… » Je n’entends plus qu’un mot sur trois. Je suis absent. Mon esprit n’accroche plus d’images, plus de souvenirs, plus de sensation. Hervé poursuit. Je rattrape ses derniers mots : «… En fin de cérémonie, si une personne souhaite nous faire partager une réflexion, elle sera la bienvenue. Je lui propose de venir se placer au micro d’où Xavier nous accompagne chaque dimanche pour chanter. Alors ne soyez pas timides ! Et nous vous écouterons avec respect et dans la joie du partage. »

Mon cœur s’emballe soudain. Mon pressentiment de ce matin, avant de venir. J’ai quelque chose à dire, quelque chose à crier. Non! Dire quoi ? Je vais m’adresser à tous. Non… voyons ! Ce serait ridicule. N’y pense pas… Premier chant, je vais au pupitre, comme un pantin désarticulé, entre vertige et réalité. Je ne me fie qu’au chant des fidèles. Fasse que cette cérémonie passe vite. Je ne sais pas si je vais tenir ainsi jusqu’à la fin. Je n’ai pas conscience de ce qui se joue. La cérémonie défile. Je passe du micro à ma chaise, de ma chaise au micro. J’ose un coup d’œil à José le guita-riste. A priori tout va bien. Mon esprit vacille, lutte. Du vide à l’affliction, mon cœur tape… Et qu’aurais-je donc à faire partager ? Un remerciement. Non ! Je n’ai rien à dire. Comme je n’ai rien vu passer de la cérémonie.

Le prêtre renouvelle sa proposition : « Que celle ou celui qui souhaite témoigner s’avance… » Un long silence s’ins-talle. Très long. Hervé patiente, debout derrière l’autel, la tête légèrement baissée, recueilli. Personne ne monte au micro. Mon cœur s’emballe. Une force me lève. D’un bond. Me place au micro. L’assemblée s’attend sans doute à un dernier chant. Je reprends mon souffle : « Cher amis. Je voudrais vous poser une question. La voici : lorsque je croise quelqu’un dans la rue qui me sourit… je ne vois plus aujourd’hui que quelqu’un dans la rue qui me sourit. Qu’est-ce qui fait qu’à travers ce sourire, vous voyez Dieu ? »

Je retourne à ma place. Je baisse légèrement la tête à mon tour. De honte. J’ai dirigé cette chorale et cette assemblée pendant deux ans et je viens de déposer mon vide. Mon athéisme naissant, ma sécheresse. Au pied de l’autel, je viens de dire devant cette assemblée que je ne crois plus au Dieu auquel ils croient tous. Je ne perçois plus ni amour. Ni présence. Ni douceur. Ni tendresse. Depuis de longs mois. Peut-être des années. Qui est-il celui que vous appelez Père ? Comment pourrais-je l’appeler Père moi-même ?

Le prêtre ne bouge pas. Attend que quelqu’un peut-être vienne témoigner à son tour. Personne. Silence. Il prononce alors la bénédiction finale : « Allez dans la paix du Christ.

L’assemblée conclut :

— Nous rendons grâce à Dieu. »

Le père Renaudin nous souhaite de bonnes vacances. Les fidèles se lèvent. L’église se vide. Je m’apprête à fuir. Je me dépêche de ranger mes partitions, prêt à bondir vers la sortie. Quand je suis rattrapé par le senior de la chorale. Il s’approche vers moi. Doucement. Un sourire au coin des lèvres, et me dit simplement : « Xavier… Je n’ai qu’une réponse à ta question : un bon coup de pied au cul ! »

J’ai vingt ans. C’est décidé. Aujourd’hui je quitte l’église.

†





La semaine des concours

Quatre ans plus tard. Dimanche soir. Gare de l’Est. 23 h 00.

Quatre années à étudier l’ écriture musicale. C’est aujourd’hui la semaine de mes concours d’entrée au Conser-vatoire national supérieur de musique de Paris. C’est à mon petit frère que je dois d’avoir initier ce changement radical. Après mon bac, je me suis inscrit sans conviction à une année de préparation à Sciences Po. Mon frère préparait son entrée au CNSMDP1 en flûte traversière. Il se renseigne pour moi, se souvient de mon rêve d’enfant, la direction d’orchestre et la composition. Il m’informe alors que j’ai tout le temps de me préparer aux concours d’entrée, les limites d’âge pour ces matières étant assez larges. Harmonie, contrepoint, direction d’orchestre, solfège à très haut niveau. Je travaille dur depuis quatre ans… Très dur.

J’embarque dans le train de nuit. Direction le CNR2 de Strasbourg. Les premières épreuves-test de direction d’orchestre sont prévues demain matin à neuf heures. Elles préparent au concours d’entrée du CNSMDP. Je retrouve sur le quai de gare mes copains futurs chefs d’orchestres. Tous ont des années ininterrompues de musique. Ils sont compositeurs, pianistes, organistes, instrumentistes. La plupart ont déjà une habitude de l’orchestre. Moi trop peu.

Paris-Strasbourg. Sept heures de trajet. Je choisis la couchette du milieu. Je me couche, et je fais défiler les premières mesures de cette partition de Mozart, que je vais diriger sur quelques pages. Do sol la si do ré mi ré do sol la si do ré mi ré do… Le tempo est rapide. Des pages et des pages de notes à apprendre par cœur. À diriger la baguette à la main, devant mes partitions, chez moi, seul, en silence, dans mon petit studio du quartier du sentier. Do re mi fa sol fa# la sol fa mi ré…

Le chef de quai siffle bruyamment. Les portes se ferment. Le train s’ébranle doucement. Des portes de compartiments coulissent et claquent. Les roues grincent rapidement dans les premiers aiguillages. Les couchettes sont déjà ballotées. Et j’enchaîne les violons… Ré ré mi fa sol la si do ré…

Tse koum tse koum… Tse koum tse koum… Les roues du train font leur rythme à chaque jointure de rail. Toutes ces années à apprendre à tout entendre, des mélodies simultanées, un orchestre entier. Apprendre à détecter des fausses notes dans un tutti d’orchestre. L’oreille interne est devenue multiple, et l’externe est hypersen-sible. Un trousseau de clé tombe par terre et c’est un accord dissonant. Un Klaxon de voiture tinte et c’est un fa#. Tous les bruits deviennent des rythmes. Tous les sons deviennent des notes. La musique même des mots appelle des mélodies reconnaissables. Mais l’ensemble est une cacophonie rarement organisée.

Tse koum tse koum… Tse koum tse koum… Jean-Sébastien Béraud. Les mêmes initiales que Bach. J.S.B. ! Un original au cœur doux. C’est lui qui nous enseigne la direction d’orchestre… en nous répétant inlassablement qu’elle ne s’apprend pas !

Tse koum tse koum… Tse koum tse koum… Les ballot-tements du train m’empêchent de dormir. Je cogite, je rumine. Ma mémoire est toujours aussi défaillante. Elle se distord, ne tient pas la concentration. Quatre années à faire des efforts surhumains, des heures durant, à la table ou au piano, devant des partitions dont j’ai trop de mal à ingurgiter les milliers de notes. L’enfant qui rêvait de diriger continue de souffrir. En moi. Là. Tout au cœur de moi. Cet enfant qui n’a pas appris à apprendre. Il n’a pas pu. Il n’a pas eu le temps. Il a trop combattu la douleur pour trouver le temps de l’insouciance. L’adolescent a pris le relais sans plus de succès. Et maintenant que je pourrais devenir moi… mes forces se dérobent. Et je manque des deux outils nécessaires à mes progrès, la mémoire et la concentration. La musique ne peut naître que du silence, alors que de lui ne surgissent que mes démons. On m’a dressé à ne plus me choisir moi. Dressé à souffrir de vouloir être moi.

Tse koum tse koum… Tse koum tse koum… Ces roule-ments me tiennent éveillé… Merde ! Une crise. Dans ce train, manquait plus que ça ! Je gagne les toilettes, espérant qu’elles soient libres. Elles le sont. Je m’enferme, me déshabille rapidement. Mêmes symptômes, toujours les mêmes. Même douleur. Éternelle. Oui! Toujours éternelle. Angoisses, sueurs et gémissements… Résister au calvaire ne fait que l’amplifier. Alors je consens… vissé sur le trône de mes supplices… Vingt-deux ans que ça dure.

Strasbourg. 9 h 30. Première épreuve test. C’est mon tour. Je monte au pupitre de chef d’orchestre. Je salue les musiciens, souriant. Ils me sourient, eux aussi, mais pas pour les mêmes raisons que moi! Ils vont faire des fautes volontaires, et je vais devoir les repérer. Je me plonge dans la partition. La symphonie inachevée de Schubert. Pas des moins connues… mais pas connue de moi ! Il faut lire vite, très vite. Horizontalement et verticalement. Je repère les premières indications… Si mineur. Allegro Moderato. 3/4. Je lis les premières mesures. Si-i-i do# ré si-i-i la fa# sol… La deuxième page rapidement. Je repère les entrées des instru-ments, les altérations, les changements de tempo éventuels… Je me lance. Je bats une levée. J’écoute l’orchestre, le nez dans l’écriture de la partition, pour ne rien rater. Je repère une erreur aux contrebasses. Je prends le parti de plaisanter. Pour tromper mon trac. Ils jouent arco plutôt que pizz., comme indiqué. J’arrête l’orchestre : « Donc aux contre-basses, puis-je me permettre une remarque… lorsque vous voyez indiqué l’expression pizz., c’est à dire pizzicato… cherchez pas, c’est de l’italien ! C’est le signe que vous ne jouez pas la note avec l’archet. Mais avec l’index ou le majeur de la main droite. De manière à faire chtonk chtonk plutôt que zing zing ! Vous me suivez ? ! Chtonk chtonk… Pas zing zing ! Bien… Reprenons ! »

Je fais moins le malin dans les lignes suivantes. Jean-Sébastien Béraud me signale les pièges que j’ai ratés. Je tâche de ne pas en perdre mon sourire. J’ai finalement repéré six erreurs sur dix. Score médiocre. J’aurai eu droit tout de même au salut de l’orchestre, chacun tapotant sur son instrument, me signifiant ainsi sa sympathie. L’humour aura joué pour beaucoup dans ce salut. Je regagne ma place. Combien d’années me faudra-t-il à apprendre ce que les autres savent déjà.

Nous passons au cours lui-même. Avec le Mozart. Nous sommes nombreux. Douze élèves chef d’orchestre. Huit passent au pupitre. Je n’en fais pas partie. Retour à Paris. Cinq heures trente de train. Douze heures trente de voyage pour avoir repéré quelques fautes d’un orchestre que j’aurai dirigé deux fois en un an.

Mercredi. Paris. 9 h 00. Épreuve d’harmonie. Concours d’entrée au CNSM3 de Paris. Rue de Madrid. Mise en loge : douze heures… Des années à apprendre à écrire la musique comme les maîtres. Bach, Mozart, Schumann, Fauré… Je finis par les détester. Écrire du Bach à sa place ! Du Fauré… Des devoirs à plancher dans le silence, sans l’aide d’un piano. Toujours l’apprentissage de l’intériorité. J’ai joué le jeu pendant ces quatre années. Oui j’entends de mieux en mieux la musique, certes, mais demeure toujours ce sentiment de ne pas être à la hauteur. Je m’y suis mis trop tard. À vingt ans… Jeanine Rueff4 m’encourage. Elle s’amuse parfois de mes digressions musicales au sein des exercices imposés… Je ne suis encore que de l’autre côté de la frontière. Le concours est difficile.

J’entre dans la salle qui m’est attribuée. Une salle dans laquelle se trouve… un piano ! Interdiction d’y toucher, bien entendu. Sous peine d’être éliminé. Je sors mes feuilles de brouillon. Des feuilles imprimées avec des portées. Puis… crayons, gommes, un diapason, pour ne pas perdre le la ! Je déballe mes sandwichs, ma bouteille d’eau, mes sucreries. Il faudra tenir les douze heures. J’ouvre l’enve-loppe contenant les sujets.

Première épreuve. Un chant est donné. Sur une portée. Il faut harmoniser ce chant à quatre voix. C’est à dire en écrire l’accompagnement. Une ligne mélodique est donnée, il faudra composer les trois autres. Je reconnais le style de la mélodie, c’est un Schumann. Je me réserve sept ou huit heures pour cette épreuve.

C’est parti. Je lis et relis une dizaine de fois cette mélodie. Je me lève en la chantant. Il me faut le temps de l’intégrer, de la faire mienne, avant de pouvoir me fondre dans la peau de Schumann, qui durant cette épreuve se retournera cinquante fois dans sa tombe, à entendre aujourd’hui les âneries écrites en son nom, dans toutes ces salles. Je marche de long en large, vais jeter un œil à la fenêtre. La rue de Madrid s’agite. Si ces passants savaient ce qui se passe au-dessus de leurs têtes. De pauvres apprentis écrivains musiciens sont enfermés, douze heures durant, à se prendre pour des Schumann…

Une suite d’accords me tombe dessus, je m’empresse de la noter. J’écris, je chante, à voix haute, à voix basse, dans le silence, pour entendre les quatre voix en même temps. Là est la difficulté. : éveiller en soi l’écoute polyphonique. Je plonge la tête dans mes mains. Je ferme les yeux, pour mieux me concentrer. Je chantonne les premières notes, encore et encore… et puis… le vrai combat débute. L’ennemi se pointe. Des fulgurances passent devant mes yeux. Filent devant moi. Ces violences subies sur le moment sans que j’en souffre trop, ont laissé leurs empreintes. Ainsi se rassurent-elles d’avoir réellement fait leurs basses œuvres, en se faisant revivre dans des douleurs incontrôlables. Je me lève. Tourne en rond. Me frappe la poitrine. Le ventre. Les abdominaux tendus. Jusqu’aux gémissements. Une source abrasive jaillit du fond de mes entrailles. Je mors mes poings. Le droit. Le gauche. Jusqu’aux marques. Je geins. Inspirant le vertige… expirant des râles… jusqu’aux larmes… qui coulent le long de mes poings. Je tombe dans un coin de la salle. Me prends dans mes bras. Me serre fort. Jusqu’à cette petite voix : « Calme-toi. Sois tranquille. Ne crains rien. Respire… doucement »

La douceur doit bien être quelque part. Les coups ont semé en moi pendant vingt ans les prémisses de la folie. Des bombes à retardement, qui ne cessent d’exploser. N’importe où, n’importe quand. Le corps est assiégé, le cœur, trans-percé. L’âme est corsetée… Je perds la notion du temps. Passe de la table à la fenêtre. De la fenêtre à un coin de la pièce. Les heures passent… Pause déjeuner.

Deuxième sujet. Une basse donnée. C’est l’exercice inverse. Il faut trouver une mélodie et l’harmonisation qui s’appuie sur cette ligne de basse. Dans le style de Bach. Plus facile pour moi dans ce sens. Toujours à quatre voix. L’exercice est rapidement terminé. Je tente de reprendre le chant précédent. Le Schumann. J’essaie d’autres solutions. Cinq mesures résistent. Elles seront médiocres.

Onze heures trente plus tard, je termine. Je sors, rends mes partitions et rentre chez moi, me douche, me couche et m’endors.

Jeudi. Même Conservatoire. Même rue de Madrid. Même salle. Même piano intouchable. Même sandwich. Même bouteille d’eau. Mêmes sucreries. Autre enveloppe. C’est l’épreuve de Contrepoint. Onze heures. Deux exercices. L’un, Renaissance, l’autre, libre. Le contrepoint est une matière d’écriture plus horizontale que l’harmonie. Il s’agit de faire s’enchevêtrer des mélodies les unes dans les autres. Selon des règles plus drastiques encore. Le cadre est très étroit. Le travail relève autant de l’intelligence mathé-matique que de la musique. Pour ne pas dire du casse-tête.

Mes professeurs sont confiants. Ils me disent doué. Ils m’attendent de l’autre côté de la frontière de ce concours. Et après ? Après avoir imité Bach, Schumann, Mozart… au CNSM il me faudra imiter Beethoven, Brahms… Et qui d’autre encore… Ça n’est pas imitateur que je veux faire, c’est compositeur. Et chef d’orchestre. Quoique ! Chef d’orchestre… mon niveau ne me jettera que dans des orchestres de seconde zone, à entendre tant de fautes que je ne pourrais pas les repérer ! Mon retard est irrat-trapable. Surtout pour un handicapé. Vingt-quatre ans. Vingt-deux à subir mes plaies, sans l’espoir d’un soula-gement. Les médecins continuent de m’enfoncer des tubes dans tous les trous et ne découvrent rien ! Je suis en parfaite santé. J’apprends à ne pas me révolter contre mes douleurs. J’attends la fin de la peur. La fin des terreurs. La fin de ces cris qui ne se poussent pas. J’attends la fin. C’est du plein temps.

Je déchire mes feuilles, me lève, sors de la salle, descends les escaliers quatre à quatre. Je sors… libre !

Dix jours plus tard. Rue du Faubourg Saint-Denis. Je frappe à la porte de l’appartement de mon professeur d’har-monie. Jeanine Rueff m’ouvre. Deuxième Grand Prix de Rome, c’est quelque chose tout de même. Comme Ravel, qui n’aura jamais eu le premier prix après s’être présenté cinq fois ! Bref, je sais ce qui m’attend. Je suis Mademoi-selle Rueff. Oui, Mademoiselle, elle y tenait beaucoup ! Elle s’installe devant son piano. À peine suis-je assis à-côté d’elle : « Xavier, j’ai appris pour ton abandon de l’épreuve de contrepoint. C’est pas malin. Je ne comprends pas. Tu viens de griller ton entrée au Conservatoire. Nous t’atten-dions de l’autre côté. Tu étais au niveau… » Je n’ai rien à répondre. Elle enchaîne : « Bien… Voyons au moins tes épreuves d’harmonie… »

Je n’écoute ces corrections que d’une oreille. Je suis ailleurs. Nulle part. Mais plus ici. Son piano est désaccordé depuis quatre ans, ça m’énerve. Je regarde son mobilier, ses vieux tapis, sa chambre. J’hume les odeurs de son appar-tement, la poussière de l’âge, la cire des parquets impec-cables, sa transpiration, mêlée à une eau de toilette bon marché. Ces quatre années ont réveillé le musicien… c’est vrai. La musique s’infiltre, du matin au soir. Des mélodies, connues, inconnues, oubliées ou inventées. Entre deux tourments… Une lumière s’est rallumée, mais la lueur est si faible. Et les efforts si intenses pour la maintenir à peine luisante.

Jeanine Rueff interrompt mon absence : « Mon petit Xavier… ma correction ne t’intéresse pas ? Écoute, je ne sais pas moi… si tu t’ennuies en musique… avec un physique comme le tien, va faire le mannequin ou l’acteur ! »

†





Les séparations

L’été suivant. Juillet.

Mes parents se séparent. Il était temps. C’est la guerre. Leur guerre. Ils aiment ça, les douceurs de la violence. Ils se haïssent et vont pouvoir enfin se détruire.

Ma mère me téléphone, ne prend jamais la peine de commencer par un bonjour comment vas-tu ? Non! Jamais. Elle vomit sa logorrhée. Elle se plaint, comme toujours. Outrageusement. Plus rien d’autre que ses récriminations n’a d’importance. C’est sa nature. Son mari est devenu un monstre. C’est nouveau. Autant qu’il était une idole hier, c’est dire ! Elle se victimise, aveugle à ses propres responsabi-lités. Elle souffre, c’est vrai. Elle a aimé un homme… Non ! Elle l’a possédé. Il était sien. Il lui échappe. Alors elle va haranguer, prêcher ses réquisitoires, exclusivement à charge. Ses gémissements ont déjà le son de l’orgueil blessé. Elle se révèle tueuse, et s’en donne tous les droits. Elle distille son venin, pour rallier à sa cause tous ceux qu’elle croise. Les connaissances, les amis, les ennemis, les médecins, les prêtres, ses enfants même. Qu’elle veut convaincre du bien-fondé de ses lamentations, pour ne pas les perdre. Pour ne pas se perdre. Pour ne pas perdre. Quand bien même personne ne trouve grâce à ses yeux. Personne n’a d’ailleurs jamais trouvé grâce à ses yeux. Peu importe, elle convainc, elle rallie et engage à l’apitoiement. Tout y passe. Tout le monde y passe. Tout se dit, sur tout. À une exception. Dont elle se repait de sous-entendu graveleux : leur sexualité. Mais le rien qu’elle dit est déjà trop. Elle charge un futur ex époux des malheurs de ses propres enfants… qu’elle adore. J’ai raison de dire qu’elle ne nous aime pas. Non ! Elle ne nous aime pas. Elle nous adore comme on adore une fleur, qu’on arrache, tellement elle est belle. Pour la posséder, lui voler son odeur. Exiger d’elle qu’elle fasse briller l’intérieur de la maison. Pour mieux briller soi-même. Je déteste les bouquets agonisant dans les vases. Elle arrache. Elle déteste. Elle piétine. Elle médit. Médit aussi sur eux… ses enfants. Nous, tant adorés, mis au monde pour combler ses propres béances. Mis au monde pour l’aimer… elle. Ses enfants, dont elle répète à souhait qu’ils sont si malades, si déséqui-librés, si psychologiquement atteints… à cause de lui… le monstre. Voilà qu’ils servent sa cause, sa guerre. Et plus elle s’apitoie sur eux, plus ils vont l’aimer, elle en est sûre. Elle dit nous épargner et nous revêt très vite du manteau de la culpabilité, si nous ne la suivons pas. Elle fait dire ce qu’elle veut entendre, à qui doit l’écouter. Elle divise pour mieux régner avec une ténacité farouche. Rien ne l’arrête. Elle obtient ce qu’elle veut. Elle intrigue, manipule, jalouse, culpabilise, possède, étouffe. Et pourtant elle souffre. Elle souffre. Elle se lamente. Assène. Et pleure. Sans cesse. Son idole est devenue démon. L’éphèbe est devenu laid. Ses enfants sont adorés… mais si faibles. C’est lui qui a semé le chaos, elle n’en démordra pas. Elle érige patiemment sa statue de victime, attendant que ses vassales défilent, la pleurent, et condamnent enfin son bourreau.

Elle a forcément raison. Puisqu’elle souffre.

Mon père écrit. Il scelle. Grave. Veux nous épargner, mais photocopie. Envoie en double, en triple. Nous appelle à témoin. Tente de convaincre, clame son honnêteté, sa modération. Aborde la finance. Très vite. C’est la crise, il ne pourra plus subvenir aux besoins de tous, bien sûr. Mais il nous protège, ne veut pas tout dire pour nous épargner, sauf sur sa comptabilité supposée. Il est parti. Tout le monde doit se serrer la ceinture. Le quinquagénaire est parti avec sa secrétaire plus jeune de vingt ans… et ses revenus vont baisser de moitié. C’est bien ça ? Oui c’est bien ça ! Il continue d’exiger, veut imposer des rendez-vous qu’on ne peut refuser. Rendez-vous qu’il faut prendre… en appelant sa secrétaire ! Il est chef. Chef de guerre. Qui n’aspire qu’à la paix, sa paix. Ce sont ses mots. Guerre et Paix… Je finis par consentir à une rencontre.

Pont Cardinet. Un bistrot. Il me raconte. Parce que je suis un homme. Maintenant je peux entendre. Il dit tout. Lui aussi. Il n’a aimé ma mère que huit jours. S’est marié par devoir. À fait trois enfants parce qu’elle l’a exigé. Je manque de m’étrangler. Le ton est donné. L’ancien président de l’aumônerie catholique de deux lycées réunis, n’a aimé ma mère que huit jours. Celui qui a accueilli tant de jeunes dans des dîners débats, pendant des années, à vanter la fidélité, à les aider dans leurs problèmes avec leurs propres parents… Celui qui s’envolait à parler du couple, ce lieu sacré de la rencontre avec le divin… Cet homme-là, qui parlait de la fusion des époux en Dieu… celui-là n’a aimé sa femme que huit jours. S’est marié par devoir. A fait trois enfants sous la contrainte. Celui qui s’est battu contre ses propres parents, dans un procès, pour épouser ma mère, plus âgée que lui de quatorze ans, l’a-t-il oublié… Celui qui a fait un pèlerinage à Chartres pour demander à Dieu un troisième enfant qui tardait à venir… Celui qui a palabré sur ses convictions religieuses, défendu les positions de l’Église, dirigé une aumônerie… Celui-là n’a aimé sa femme que huit jours. S’est marié par devoir. A fait trois enfants sous la contrainte. Le souffle me manque. Et il ose : « Et puis… maintenant tu peux l’entendre, je dois te dire que toutes ces années j’ai bourlingué bien sûr, tu t’en doutes. » Non ! Pitié. Qu’il se taise. De grâce ! Qu’il garde ses maitresses loin de ma vue. Il parle à son fils… pas un copain de chambrée. Il enchaîne : « Jusqu’à ce que je me rende compte que j’avais à mes côtés la femme de ma vie… » Mon Dieu ! La femme de sa vie. Il part avec sa secrétaire, plus jeune, et n’a plus d’argent ! Il conclut, élégamment : « Il faut maintenant que tu saches qui est véritablement ta mère. Ta mère est odieuse. Est-ce que tu as remarqué que c’est une sorcière. Elle m’a ensorcelé. Bien sûr… je ne peux pas tout te raconter pour t’épargner, par dignité. Je n’ai pensé qu’à vous protéger d’elle. Tu vois, mon fils… j’ai besoin que tu puisses parler à mes frères, tes oncles, à la famille. Pour que tu leur fasses comprendre qu’elle a semé le chaos… et qu’elle va continuer. Tu dois leur dire combien j’ai souffert… »

Il ne me regarde plus. Ses yeux perdent de leur beauté bleutée. Ils n’accrochent plus les miens. Il me faudrait tout effacer d’un souffle. La folie de ses regards. La tyrannie de ses ordres. La vilenie de ses paroles. Ses absences. Ses insultes. Ses hurlements. Ses manquements. Ses tromperies. Ses mensonges. Ses coups. Sa chevalière. Les cris de ma mère. Ses peurs. Ceux de mon petit frère. Le sang de ma petite sœur… Mon Dieu ! Que son haleine est fétide.

Il a forcément raison. Puisqu’il souffre.

Mes parents sont devenus laids. À treize ans ces parents-là sont morts, je l’avais décidé. Mais l’enfant que j’étais n’avait pas fini d’aimer. Pas fini d’espérer…

Je sors du bistrot. Je retiendrai ses mots. Chacun d’eux. Pour l’éternité. Pour ne pas être tenté d’aimer à nouveau, et trahir l’enfant aux plaies encore suintantes. Il me faut vivre. Cesser d’aimer. Laisser sortir ma colère du fond de sa vase, et vivre ! Vivre, après tout ce qui a manqué, et qui manquera toujours. Vivre, au-delà de ce qui ne se guérit pas, et qui ne se guérira peut-être jamais. Il me faut regarder mes plaies, les panser, les baigner de tendresse. Et vivre ! Apprendre à moins souffrir. Il me faut voir. Oser regarder. Oser les regarder. Ôter les voiles d’une enfance, qui n’a pas voulu croire à ce chaos. Faire face à ce qu’ils sont de pire. Oser se le dire, à défaut de leur dire. Et si je dois passer par la colère, si je dois leur emprunter la haine… je n’en ferai qu’une arme salvatrice. Pourvu que je ne fasse que l’emprunter. Mais vivre ! Parce que sans oser voir, aucun pardon ne sera jamais possible.

Août.

J’ai abandonné mes études musicales. Mes parents sont séparés. Mon père a coupé les vivres. Je passe l’été à travailler dans le cabinet immobilier du frère de Caroline. J’ai besoin d’argent. Je souffre de deux ou trois crises par jour. Le mot calvaire n’est pas trop fort. Je ne mange plus. Je maigris. Caroline est en vacances chez ses parents. Nous nous sommes laissés l’été pour réfléchir à une vie commune.

Septembre.

Caroline revient de ses vacances. Je suis impatient de retrouver un peu de douceur, de tendresse… Elle m’annonce qu’elle me quitte. C’est un choc. Et un soulagement à la fois. Elle est retournée avec l’amant qui m’a précédé, et qui l’avait lâchée au moment de son avortement sordide. À trois mois et demi. Des écarteurs entre les jambes, une nuit entière, pour adoucir les chairs et favoriser l’opération. Un drame que j’avais deviné avant qu’elle ne le dise. Cette manie de scruter les cœurs.

Pendant toutes ces années, je me demandais pourquoi elle pleurait chaque fois que nous faisions l’amour. Aujourd’hui j’ai compris. Elle ne voulait pas seulement retrouver son amant perdu.

†



700 spectateurs

J’ai retenu la dernière recommandation de mon professeur d’harmonie : « Avec un physique comme le tien… va faire le mannequin ou l’acteur ! » Deux mois après, j’étais inscrit au Cours Florent.

Neuf mois plus tard. Espace Pierre Cardin. Avenue Gabriel. 8e arrondissement. Un théâtre d’environ sept cents places. Je suis dans ma loge. J’ôte mes vêtements. Je vais revêtir un costume gris anthracite, un faux crâne, des petites lunettes rondes, m’aider d’une canne, m’accompagner de partitions. Dans une heure je vais interpréter le personnage de Prokofiev, âgé de soixante ans. Dans une pièce de David Pownall : Master Class. Staline aidé de son aide de camp Jdanov, va demander à Chostakovitch et Prokofiev de composer un hymne national populaire. Le tyran veut imposer sa vision à ces deux artistes. Les compositeurs vont tenter de défendre leurs propositions, au risque de leur vie. C’est le plus beau jour de la mienne !

Je ne suis au Cours Florent que depuis neuf mois. François Florent m’a pris en sympathie, d’autant qu’il sait mon niveau d’études musicales. Il m’emmène à Londres, pour voir la pièce originale en anglais… à laquelle je n’ai rien compris ! Souvenons-nous… mes trois BAC ! Puis il me propose d’en interpréter le rôle de Prokofiev, et de composer la musique de la scène en question.

Comment aurai-je pu m’imaginer, il y a peu, sur une scène de théâtre, face à sept cents spectateurs ! Interpréter un tel rôle, un tel sujet, une tel texte ! Toutes mes aspira-tions réunies en une seule expression. Le compositeur et le comédien sont comblés. Le thème de la pièce : tyran contre artistes ! Ça me convient. Je vais tout y lâcher. C’est vraiment le plus beau jour de ma vie.

Je place mon faux crâne sur mes cheveux gominés. Je colle le bord du latex sur mon front, sur mes tempes, soigneusement. Je me regarde dans le miroir, entouré de ses petites ampoules rondes. L’enfant du collège qu’on appelait le singe a enfin trouvé une table à sa dimension, une estrade à sa taille. Chaque pas sur scène est un geste jubilatoire. Chaque mot qui se dit me fait jouir d’un plaisir inouï. L’ancien bègue ne bute plus sur aucun mot. Tout ne sert qu’à faire ressurgir de mes tripes, ce qui s’y est enfoui jusqu’à la douleur. Les fêlures se rouvrent. Les plaies ont le droit de suinter, pourvu qu’elles s’offrent dans la beauté. Faire renaître de soi le meilleur ou le pire, peu importe. Le filtre des mots fait chanter la douleur et transfigure la laideur. Ainsi sourit la tristesse et s’enlumine enfin la misère. Rien ne sera jamais plus ridicule. Ni déplacé. Ni incongru. Ni dramatique. Ni hors cadre. Ni interdit. Tout nourrit l’espace de jeu, dès l’instant qu’on se soucie de donner, dans la joie, sans l’orgueil de la retenue, sans l’alibi de la pudeur ou le mensonge de la réserve. La modestie qui se cache derrière le scrupule sera fausse. Se montrer soi devient une vertu. C’est le chemin le plus court pour se faire aimer de celui qui regarde, et écoute. Il s’agit de servir avant de se servir. De ce don, naît la joie du cadeau en retour. Être soi. Se contenter de servir un texte, un personnage. Être ainsi reconnu pour être un autre qui n’est autre que soi ! Celui-là que le spectateur attend au fond de son intimité.

Le jeu révèle une grâce qui m’était inconnue. La question n’est pas de faire rire ou pleurer. Il ne s’agit que de se révéler soi. Nu. Revêtu d’un vêtement vivant : le personnage et son texte. Pour pénétrer un cœur.

J’enfile mon costume trois pièces, ma cravate, mes partitions, ma canne. Dans un instant je vais vivre ma vraie vie. Je me cache dans les cintres pour mieux m’isoler des comédiens trop inquiets.

De quinze à vingt ans, j’ai vu des centaines de films. J’ai passé des après-midis entiers dans les cinémas, à pénétrer les salles par les portes de sorties, pour ne pas payer l’entrée. À rester parfois vissé sur mon siège, trois séances d’affilée. À sécher les cours pour un film. À prendre en photo mes acteurs préférés, pendant les séances de cinéma, avec mon Canon A1. Puis demander aux laboratoires professionnels de pousser les négatifs au développement jusqu’à 3200 ASA ! À noter les films, les lister, les commenter. À lire et relire les articles des revues de cinéma, que j’achetais, ou que je volais. Positif, Lumière, Les Cahiers du Cinéma, puis Première, Le film français… À me prendre moi-même en photo, à quinze ans, dans les mêmes attitudes qu’Alain Delon. En fumant ses cigares, des Monte-Christo n° 3 ! À rêver à l’impensable, pour échapper au chaos…

Le rideau se ferme sur la scène précédente. Les régis-seurs installent rapidement le piano à queue. Je me place dans le noir sur mon collant fluorescent. Face public. Mes camarades font de même. Je respire tranquillement. Le rideau s’ouvre. Je me laisse éblouir par les projecteurs. Sept cents spectateurs applaudissent déjà.

Chaque réplique me transporte en un état de jubilation. Le public rit. Il s’émeut. Il est un. Complice de la scène. Je le sens proche. Respirant avec nous. Mon corps s’élargit, jusqu’à me sentir occuper toute la salle, dont la taille paraît m’épouser. La scène, mes partenaires, le public… nous ne sommes plus qu’un souffle. Qu’un rire. Qu’une émotion. Je passe du piano à queue à ma canne, comme étant réellement Prokofiev. J’ai vraiment soixante ans. Mes gestes sont lents. La musique fait rire. Elle se moque d’un Staline grotesque. Mon confrère compositeur me soutient. L’aide de camp se ridiculise. Je savoure chaque réplique. C’est un vrai moment de communion avec mes partenaires. Chacun se plait à son propre texte, et prend le temps de l’écoute de l’autre. Les répliques fusent. Sans se télescoper. Ce qui doit prendre son temps, le prend. Ce qui doit accentuer le tempo, l’accentue. Une tension monte. Staline se plait à semer le trouble, la peur. Menace bien vite des compositeurs. Les humilie, puis philosophe vulgairement sur un art qu’il méprise, sans le connaître. Prokofiev et Chostakovitch s’enlisent autant qu’ils jouent de leur intelligence. Quand Staline stoppe cette mascarade et révèle sa cruauté. Il me demande de quitter le piano et de désigner mes disques rangés dans un coin de la scène. Il les saisit un à un, s’en moque jusqu’au titre. Puis il brise chaque vinyle sur l’un de ses genoux. Je suis en avant-scène. Appuyé sur ma canne. Face public. Que je ne vois qu’avec mon épiderme, mes yeux aveuglés par les projecteurs. Tremblant. Sursautant à chaque bris de disque. Fragile. Une larme coule sur mon visage.

Le rideau va se fermer. Déjà. À peine a-t-il débuté sa course que le public nous ovationne. Des bravos fusent aux quatre coins de la salle. C’est un succès. J’ai du mal à quitter ma place. Je reste ainsi quelques secondes. Rideau fermé. Pétrifié de bonheur. C’est la première fois que je suis applaudi dans ma vie. Je prends le temps d’écouter ce succès. Mes larmes inondent mon visage. Je jubile.

Puis c’est le silence. Le noir en coulisses. Je regagne ma loge, à pas lents. Avant de réaliser que je n’ai pas soixante ans ! Je pose ma canne, ôte ma veste et m’assieds face au miroir enguirlandé de ses petites ampoules. Je desserre ma cravate. J’ouvre le col de ma chemise. Je décolle délicatement les rebords de mon faux crâne, puis le fais lentement glisser vers l’arrière. Mes cheveux gominés apparaissent. Je pose le crâne sur ma table. Prends un coton. Essuie mes larmes. Puis me démaquille. Dans le silence. Ce terrible silence qui suit les applaudissements. À ne plus avoir envie que de les entendre claquer à nouveau.

†





Des espoirs

Tout est allé très vite, après l’espace Cardin. Deux agents ont appelé. Catherine d’Avray chez Artmédia, et Gilles Merlé de l’agence Marceline Lenoir. Puis Bertrand Arthuys, premier assistant de Maurice Pialat. J’ai choisi de cheminer avec Gilles Merlé, un homme mûr et réservé. Et ce message de Bertrand Arthuys, sitôt passés mes essais : « Xavier, Maurice Pialat souhaite tourner avec vous sur son film… pour environ trois semaines… » J’ai le trac. Je sais Maurice Pialat imprévisible. Je m’attends à tout. Son dernier film a révélé Sandrine Bonnaire et Pierre-Loup Rajot. La provi-dence fera-t-elle de moi la prochaine révélation ? !

J’entre dans ces locaux désaffectés qui font office de commissariat. Bertrand Arthyus m’accueille gentiment et me conduit aux mains de la costumière. Il y a beaucoup de monde. J’endosse rapidement un blouson de cuir, un étui à la ceinture vidé de son arme. J’en déduis que je serai policier. Je me dirige vers une pièce déjà bien encombrée de fumée de cigarettes. Ça parle. J’écoute. Et comprends rapidement que la dizaine de personnes présentes, font également office de flics. De vrais policiers se mélangent à des comédiens. Ici, un retraité parle déjà de ses meilleurs coups de filets. Là, un acteur de porno raconte les siens, d’un autre style ! Une jeune policière en service l’écoute, bêtement. Depardieu entre dans la salle. Il est excité. Il salue tout le monde, se moque de la petite taille de la policière : « Toi, je t’appel-lerai LSD ». Voilà pour les présentations. Et l’attente qui s’annonce. Rapidement les rôles principaux râlent de ne pas avoir de scénario suffisant sur lequel s’appuyer. Les heures passent jusqu’à l’ennui. De temps en temps un assistant vient piocher dans la salle, ou plutôt dans le fumoir qui nous sert de salle d’attente, l’un ou l’autre d’entre nous, pour une figuration, une silhouette ou une petit phrase…

Après les heures… les jours passent et se ressemblent jusqu’au déplaisir. Je ne fais moi-même que quelques passages devant la caméra, sans mot dire. Jusqu’à ce dernier de Maurice Pialat : « Tu joues tellement bien au fond du couloir… il faudrait que je te fasse jouer devant la caméra… » Vraie ou cynique… peu importe. En fin de la troisième semaine, un assistant vient remercier et m’engage à quitter le tournage. Je pose mon costume et pars sans saluer. Le temps d’entendre la policière aux courtes pattes interroger Depardieu : « Mais pourquoi tu m’appelles LSD ?

Et lui, de répondre, hilare :

— LSD… elle suce debout ! »

J’ai quitté le Cours Florent juste après l’Espace Cardin. Aujourd’hui, mon agent vient me voir jouer une scène au cours Vera Gregh. Vera a été l’assistante de Tania Balachova. La méthode russe, Stanislavski. C’est une autre approche, plus sensible, plus artisanale. Juliette Binoche et Wadeck Stanczak viennent de sortir de ce cours et sont déjà récom-pensés d’un César.

J’ai longuement travaillé cette scène de Tchekov. Vera Gregh a soigneusement mis en scène cet extrait. Je suis confiant. Sa remarque au dernier cours est encourageante : « Xavier, tu me rappelles Trintignant à ses débuts… tu as son talent ».

Je monte sur scène. Je me sens chez moi sur les planches. Je sais que je vais simplement vivre un moment de joie, malgré la dramaturgie de la scène. J’engage mon texte. Lorsque Vera me stoppe dès la deuxième réplique : « Xavier, ne pleurniche pas ! » Je ne comprends pas. Je lui fais répéter. Elle renchérit. Je ne saisis pas davantage. Je n’ai prononcé que quelques mots. Le drame ne vient que bien plus tard dans la scène. Mais déjà quelque chose vient de se briser. Je suis si facilement friable. Je poursuis. Figé sur l’intention de la remarque de Vera. Le regard désemparé de ma partenaire ne me rassure pas. Vera enfonce le clou : « Avance enfin ! Avance… allez ! Tonique. C’est mou… » La semaine passée, Vera me recommandait un rythme lent. Je ne comprends toujours pas. Les mots s’alignent, sans expression. Je ne suis plus que le témoin des répliques qui défilent contre mon gré. Mon regard se trouble. La salle tourne. Ma partenaire est dans le brouillard. Je perds la notion du temps. Je me dédouble et me regarde jouer. Voilà qui est dangereux. Se regarder jouer, pour s’assurer de sa qualité, jusqu’à se perdre dans l’inutile. Le verbe et les intentions se vident de sens. Les gestes ne sont plus habités… Un merci laconique de Vera me ramène à la réalité. Je me vois descendre de scène. Je regagne ma place. Désemparé. Je n’ai rien vu passer. Le Trintignant d’il y a quelques jours n’aura pas brillé longtemps. Je me sens humilié. Manipulé. L’habitude si cruelle de ces comportements aurait pu m’apprendre à les laisser filer… Hélas, non! J’en suis devenu si fragile, qu’un simple souffle m’affaiblit à l’extrême. Mon agent est assis au fond de la salle. Je ne me retourne pas. Je souhaite qu’il s’en aille. Vite. Je ne suis plus attentif qu’au grincement de la porte qui témoignerait de son départ.

Mes crises ne me font la faveur d’aucune accalmie.

Hôpital Cochin. Je rencontre un professeur en gastro-entérologie, réputé, parait-il : « Oui Monsieur, je sais, vos crises, très voisines de ce qu’on appelle la colopathie, peuvent atteindre une intensité de douleur proche de celles de l’accou-chement… C’est ainsi qu’elles sont classées… Juste après l’accouchement. D’après ce que vous me décrivez, c’est à ce niveau que je situe les vôtres… Mais ne soyez pas inquiet, il y a des solutions. » Ça y est ! Il m’aura fallu attendre l’âge de vingt-cinq ans pour qu’un médecin me prenne au sérieux. Accorde du crédit à la description de mes douleurs. Je repars avec une prescription et la promesse d’un rendez-vous un mois et demi plus tard. Je suis sauvé !

Les semaines passent… pas une crise. Pas l’ombre d’une ! Quarante-cinq jours de ma vie sans avoir eu envie de me taper la tête contre les murs. Plus de douleurs. Pas d’effets secondaires. C’était donc si simple. Je revis. Je suis un autre homme. Je me surprends à me réjouir de tout. De rien ! Au quarante cinquième jour, j’arrête la prescription comme recommandé par le professeur. Le lendemain même… une crise. Insurmontable. Puis une deuxième, une heure plus tard. Puis une troisième, deux heures plus tard. Je tombe dans les pommes. Seul. Dans les toilettes. Et ainsi chaque jour. Pendant une semaine. Il me reste quelques comprimés. Je ne les prends pas. J’obéis au professeur. Qui me rassure dès le rendez-vous suivant. Me dit qu’il faut simplement prolonger le traitement, pour un mois et demi de plus, au même dosage, et me recommande de le réduire peu à peu le semaines suivantes… Je consens. Les crises disparaissent. Je goûte à ma tranquillité. Sans me poser de questions. Sans réduire les doses.

Il me faut subvenir à mes besoins. Un copain comédien m’a indiqué que le BHV cherchait des vendeurs. Pour moi c’est le bricolage. Des clients me sourient. Un autre me jette à la figure une boite de cinquante vis, au prétexte que je refuse de les compter… Carole Bouquet cherche des tasseaux de douze. Combien de temps vais-je tenir ? Mon copain comédien… Euh… oui, je sais j’aurais pu donner son nom, mais aujourd’hui il est connu! Il n’a peut-être pas envie qu’on sache qu’il volait des lampadaires halogènes dans les réserves ! Donc, mon copain-du-BHV-qui-travaille-au-rayon-luminaire, me recommande d’appeler l’assistant de Robert Hossein. Il cherche des rôles pour son prochain spectacle, au Palais des Sports, Jules César. Je suis choisi. Ainsi que mon copain-du-BHV-qui-travaille-au-rayon-luminaire. Ce sera un petit rôle. Enfin le pensais-je ! Jusqu’à ce que mon agent me prévienne que ce sera finalement de la figuration !

Les représentations se suivent. Se ressemblent. Chaque jour j’enfile mon costume de soldat, jupette en daim, armure et bouclier en plastique, glaive en caoutchouc. Robert Hossein se sert des travées pour mettre en scène des attaques d’armée. Le pire jour est le mercredi. Les gamins sont morts de rire à nous voir chuter dans ces fausses batailles. Mon copain-du-BHV-qui-travaillait-au-rayon-luminaire me raconte que juste avant une attaque, un gamin lui tire sa jupette, touche son bouclier en plastique et lui dit : « Eh… Ducon… Tu chies la honte ! »

Quatre mois passent. Jusqu’à ce malaise qui me fait quitter la scène et m’écrouler en coulisses. SOS médecin est appelé : Appendicite. Je n’y crois pas… Peu importe. On va prendre soin de moi. Dix jours plus tard, je suis à nouveau sur la scène du Palais des Sports. L’appendice en moins. On m’évite les combats armés… et donc les humiliations ! J’aurai mon graal : l’intermittence !

Six mois plus tard. Paris. Buttes Chaumont. SFP1.

Elsa est ma nouvelle copine. Je ne sais pas définir ce qui nous unit. Elle est occupée à la recherche de rôles. Je ne pense qu’à soulager mes blessures. Le corps souffre moins. Mais je sens l’esprit vaciller. Je continue de prendre mes médocs.

Elsa doit passer des essais pour un premier rôle dans un téléfilm. Je l’attends au troquet du coin, en terrasse, au soleil. Je n’ai que peu de casting. Je suis, selon les cas, ou trop jeune, ou trop brun… ou trop petit, ou trop maigre. Nous sommes très loin de la jubilation de l’Espace Cardin…

Trente minutes plus tard, Elsa sort du bâtiment de la SFP. Souriante. Elle s’installe à mes côtés pour prendre un verre. Elle est heureuse du premier contact avec le réalisateur. Ça semble bien parti. Un autre rendez-vous est déjà prévu. Je suis heureux pour elle. Nous nous apprêtons à quitter le bistrot quand Jean-Luc Moreau2 sort de l’immeuble de la SFP. Je suis fan du comédien. Fan du metteur en scène. Cet homme a la précision du chef d’orchestre. Ses comédies sont réglées comme des partitions. La musique des mots fait mouche. Son travail est signé. Efficace. Nous l’invitons à prendre un verre. Il accepte volontiers. La conversation est sympathique, légère, pleine d’humour. Il nous encourage et nous invite à sa prochaine pièce. Avec Maria Pacôme. On m’appelle Émilie. Il salue. Se lève, souriant. J’ai aimé ce contact.

Je ne le sais pas encore. Jean-Luc Moreau encore moins ! Il est la dernière personne de ce métier que je croiserai avant longtemps.

†





Au désespoir

Des arrêts successifs de mes médicaments ne font que réveiller mes crises à des puissances augmentées. Hier, je me suis écroulé en pleine rue. En poussant un cri. Une angoisse irrésistible. Elsa était avec moi. Impuissante. Tentant de me rassurer, le temps que je retrouve la force de me relever. J’ai décidé d’arrêter définitivement mes traite-ments anti-crises. Ils ne font que placer un couvercle sur une marmite en fusion. L’expression fou de douleur n’a plus de secret pour moi. L’esprit vacille à chaque attaque. L’éternité de la douleur me transperce de son enfer. Et vient désormais s’ajouter une série de nouveaux symptômes, qui m’inquiètent tous plus les uns que les autres. Je me sens emprisonné. Humilié à la moindre remarque négative. Une simple recommandation me blesse tristement. Je perds peu à peu de l’estime que l’Espace Cardin m’avait offert. Ma parole retrouve ses blocages. Une crainte me plonge dans des états de sidération, dont je ne sais plus sortir facilement. Des sensations d’enfermement me font envisager les idées les plus noires. Je suis trop souvent envahi d’une mélancolie sans cause. Des cauchemars égrènent mes nuits, jusqu’ici reposées. Un simple regard dans un miroir peut me donner le sentiment de ne plus m’habiter moi-même. Je perds ma concentration. Je ne me focalise plus que sur des pensées paniquantes, qui voudraient me convaincre de leur véracité. C’est la peur de l’effondrement. Une phobie en appelle une autre. Puis vient la peur des peurs : l’angoisse qui n’a plus objet.

Rendez-vous est pris chez une homéopathe. Uniciste. Renommée. Une pratique de l’homéopathie qui consiste à trouver la dose unique qui vous convient. Je passe des semaines à avaler des dizaines de pilules blanches, des centaines, à tous les dosages, avec le sentiment que rien n’y fait réellement. Les crises habituelles sont considérées désormais comme des réactions positives aux pilules rondes ! Une dose, une crise. « C’est le signe que la dose a fait de l’effet », dit l’homéopathe. Je consens ! Elle est médecin, elle sait ! Impossible d’entrer dans un ascenseur ou un grand magasin, un restaurant ou un cinéma. Je vais mal. Je suis pantophobe1. J’essaie d’autres techniques. Un magnétiseur recommandé par des copains. Puis un charlatan, puis un autre, sans plaque. Un deuxième homéopathe, qui travaille au pendule. Une astrologue, rien à voir, mais j’essaie tout. Une voyante, puis une deuxième. Et je retourne chez l’uni-ciste. Rien n’y fait. L’angoisse détruit peu à peu le discer-nement. Tout s’organise autour de la peur. Il s’agit d’éviter toutes les situations qui engendrent la crainte. Autant dire… toutes les situations. Je suis paralysé. Je ne sais que me dire à moi-même je souffre.

Plus de casting. Les indemnités chômages vont s’épuiser rapidement. Mon agent est plus préoccupé des exigences de Juliette Binoche que de s’occuper de moi. Je le comprends. Elsa est désarmée. Nous vivons dans l’appartement de ma mère, que je ne peux pas approcher à moins de deux mètres, sans ressentir des picotements désagréables, dans tout le corps. Elle me dégoûte. Mon père continue d’envoyer des lettres. Il me harcèle. La simple vue de son écriture sur l’enveloppe peut provoquer un état de panique. Comme s’il allait me frapper dans l’instant. Des impacts de coups… sans les coups… Mes parents se déchirent, sans retenue. Ils semblent se complaire dans ce merdier. Ils peuvent enfin faire naître d’eux le pire de ce qu’ils sont. Ils se salissent l’un l’autre. Leurs avocats se font de l’argent sur le brasier du combat… Alors que je sombre moi-même dans le dégoût. D’eux. De moi. Je m’y laisse porter sans résistance. Il me faudra encore du temps pour ne plus les aimer. Ce temps qui m’entraîne aujourd’hui à cesser de m’aimer. Ce passé chaotique a semé des mines. Qui continuent d’exploser. Il n’y a pas assez de place dans l’enfant pour que toute la douleur s’y fonde. Et disparaisse avec le temps.

Je cherche de nouvelles sensations. Pour tromper ma peur. Je n’ai confiance qu’en ma capacité à faire des conneries. Aujourd’hui je vole. C’est ainsi que je m’habille. J’entre dans les grands magasins avec une paire de pince. J’essaie des vêtements, vestes, pantalons, costumes, manteau, smoking. J’en ôte les pastilles anti-vol, dans les cabines d’essayage. Je ressors habillé de neuf. Je vole des téléphones, des draps, une table, des outils. Le danger me rassure. L’enfant frappé se sent toujours coupable. Autant l’être vraiment pour quelque délit tangible. Je me glorifie de ces larcins minables. La gloire du délinquant… c’est le plaisir d’être coupable. Mais il faut recommencer. Sans cesse. C’est une drogue. Dure. Parce qu’elle ne guérit pas la haine. Elle l’oublie, tout au plus l’anesthésie-t-elle, le temps du vol, me berçant d’une illusion de liberté. Je crée mon danger. Je le contrôle. Jusqu’à ce que les services de sécurité me repèrent. C’est arrivé deux fois déjà. À la troisième, c’est les flics. J’arrête. Délinquant… mais trouillard ! Et je retrouve ma haine. Inextinguible. Peut-être faut-il haïr ses bourreaux pour savoir qu’ils le sont. La haine est encore le signe que j’ai recouvré la vue et l’ouïe. Le signe que je prends conscience. Mes bourreaux ont presque gagné. Je me laisse aller à cette pente sans fin. Les douleurs et les souffrances élaguent le peu de force qui me restait. Quoi d’étonnant à préférer mourir. Ici. Maintenant.

Ce matin… le réveil sonne. Il est huit heures. J’essaie de me lever. Impossible. Le corps ne suit plus. Je suis anéanti. Mes forces m’ont quitté. Je suis en train de devenir fou. Mon esprit m’échappe. Je ne suis plus que souffrance. La voix me manque. Appeler au secours est inutile. Je m’effondre. C’est la chute.

Des espoirs au désespoir, il n’y a plus d’espace.

†



La dernière nuit

Depuis quatre mois, je vis au jour le jour. Chaque matin est une épreuve de force. Chaque heure qui passe se demande si la prochaine ne sera pas pire. Les semaines passent au rythme des prises de doses homéopathiques. Je sais vaguement que les anti-antidépresseurs et les anxioly-tiques existent. L’homéopathe uniciste diabolise ces traite-ments. Je la crois. Je crois toujours ce qu’on me dit. Je souffre. Soumis. Aux pieds de ceux qui savent ou le prétendent.

Je me couche effrayé à l’idée de me réveiller. Je m’endors.

En ce petit matin, je fais un songe. Pas un rêve, non. Un songe. Je marche dans le désert. À côté d’un homme âgé, aux cheveux longs, barbu, souriant, calme. Il est vêtu d’une tunique couleur sable. Je suis très excité. J’ai envie de courir. Très vite. Il me retient, me recommande de me calmer. Je lui pose la question qui me turlupine : « Comment pouvez-vous traîner la patte ainsi ? Alors que vous savez les merveilles qui nous attendent… là-bas… au loin… Vous savez la lumière qui s’y trouve. Plus belle, plus rayonnante que celle du soleil… Allons, dépêchez-vous… Courrons !

Le sage me répond :

– Le chemin vers la lumière, c’est déjà la lumière. Et cette lumière… je la porte en moi. Alors tiens-toi tranquille. Et marche ! »

Je me réveille. Il est huit heures trente. Je suis calme. Très calme. Serein, parfaitement serein. Libéré de toute crainte. Paisible comme jamais, souriant même. Je prends le temps de réaliser le songe que je viens de faire. Je me le répète. Mon cœur sourit. Ce que je viens de rêver n’est pas un simple rêve. C’est un signe. Un songe initiatique. Je prends le temps de m’asseoir sur le rebord de mon lit. Je me délecte de cette douceur. Je souris à cette nouvelle journée. Je retrouve la sérénité de ma propre respiration, comme nouvelle. Je regarde les premiers rayons du soleil, qui éclairent le vieux parquet de chêne à travers mes volets. C’est alors que j’entends une voix. Du fond de mon cœur. Une vraie voix. Douce. Qui semble être la mienne. Qui semble être de moi et qui n’est pas la mienne. Qui n’est pas seulement la mienne. Elle me dit quelques mots. Lentement. Fermement. Clairement. Avec une conviction véritable. C’est un ordre… que je reçois de moi… et de quelqu’un d’autre. Qui est moi et tellement plus que moi? Une voix si rassurante que le doute n’y a pas de place. Une voix qui sait. Qui sait vraiment. Et qui me dit : « Je suis compositeur. Pour vingt ans. »

†



1. Aujourd’hui rue Saint Petersbourg.

1. Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris.

1. Devenu évêque depuis et décédé en 2003.

2. Cardinal-archevêque de Paris. Né en 1904. Décédé en 1994.

1. Conservatoire national supérieur de musique de Paris

2. Conservatoire national de région. Aujourd’hui Conservatoire à rayonnement régional.

3. Conservatoire national supérieur de musique de Paris

4. Jeanine Rueff : Grand Prix de Rome. Enseignante au Conservatoire national supérieur de Paris.

1. Société française de production.

2. Jean-Luc Moreau. Metteur en scène de théâtre renommé. Ancien pension-naire de la Comédie-Française.

1. Pantophobe : tout devient phobie.
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