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Comme un enfant que sa mère console, ainsi,

je vous consolerai.

Oui, dans Jérusalem, vous serez consolés.

Vous verrez, votre cœur sera dans l’allégresse ;

et vos os revivront comme l’herbe reverdit. Is 66,10-14

Seigneur, je n’ai pas le cœur fier ni le regard ambitieux ;

je ne poursuis ni grands desseins,

ni merveilles qui me dépassent.

Non, mais je tiens mon âme égale et silencieuse ;

mon âme est en moi comme un enfant,

comme un petit enfant contre sa mère. Ps 130

Extraits de la liturgie de la messe
pour la fête de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus




Avant-propos

C’est une photographie prise lors d’un reportage pour le magazine Famille chrétienne. Le portrait de Petite Sœur Marie-Ange dans l’atelier de poterie ressemble à un tableau de Vermeer, dans la veine de La dentellière ou de La laitière. Une scène de vie domestique, qui allie le banal du quotidien à une forme de mystère. Comme devant les toiles du maître hollandais, on est saisi par la beauté immuable du sujet, comme si le temps s’était arrêté. Sœur Marie-Ange est assise derrière une table en bois, le visage de trois-quarts tourné vers une source de lumière provenant de la droite, les yeux grands ouverts, la bouche légèrement souriante. Elle porte son habit bleu de travail et son tablier vert sombre, par-dessus son habit religieux, les mains rassemblées devant elle. On ne la voit pas en plein travail, et pourtant, on la devine prête à manipuler une poterie ou à peindre un objet artisanal.

Le cadrage en légère contre-plongée, la capture de la lumière provenant de côté, les effets de profondeur apportent dans la peinture de Vermeer comme dans la photographie du photojournaliste Théophile Trossat une douceur, une quiétude intérieure, une poésie impéné- trable. L’auteur n’avait pas d’intention particulière, sa manière de travailler est de partir du réel : « Je ne mets pas en scène, j’essaye de traduire ce que je vois. Mon travail est de savoir lire la lumière. Le cadrage n’est pas une histoire de forme ou d’esthétique, mais de lumière. » Le jeune photographe partage avec le peintre hollandais le souci de montrer le sujet dans son univers : « Quand les noirs sont trop profonds ou trop bouchés, ce n’est pas la réalité ; si les choses sont trop claires, on perd les détails. Je n’aime pas faire des portraits tournés vers le seul sujet. » Et paradoxalement, ce sont ces détails – table en bois, gobelet en verre avec un pinceau au premier plan, étagères aperçues en arrière-plan –, qui permettent au regard d’être attiré par le visage. « Le phénomène qu’est l’apparition d’autrui est aussi visage, […] l’épiphanie du visage est visitation1», écrivait Emmanuel Levinas. C’est ce que l’on ressent en contemplant cette photo : l’apparition est visage et le visage, visitation.

Le visage de Marie-Ange s’offre dans la lumière et les marques de son handicap s’effacent à mesure que l’on contemple la photographie. Si celle-ci avait été choisie pour faire la couverture de Famille chrétienne en novembre 2014, elle a également fait la une du journal anglais catholique The Tablet, en octobre 2020, pour illustrer un article de Mgr Erik Varden, moine trappiste devenu évêque de Trondheim (Norvège)2. Présent aux obsèques de Sœur Marie-Ange en août précédent, le prélat norvégien avait été vivement touché par le témoignage rendu à cette religieuse trisomique et par la communauté des petites sœurs Disciples de l’Agneau.

Qui était Sœur Marie-Ange pour que l’on s’intéresse à elle au point d’en écrire un livre ? Quelle est cette communauté, unique au monde, qui existe en France depuis trente-six ans, qui donne sa place à des femmes trisomiques, au dernier rang de la société, pour qu’elles puissent répondre à l’amour dont Dieu les comble ? Beaucoup de questions surgissent à l’évocation d’une telle vocation. S’agit-il bien d’une communauté religieuse, avec toutes les exigences que cette vie implique ? Marie-Ange, comme ses sœurs, a-t-elle posé un choix véritablement libre ? Les personnes handicapées mentales sont-elles capables de se consacrer totalement à Dieu pour toujours dans un don librement consenti ? Comment des religieuses en pleine possession de leurs moyens peuvent-elles s’engager à leurs côtés pour partager une vocation commune ? Et puis, à l’heure où l’on découvre la face cachée et sombre de tant de fondateurs d’œuvres magnifiques, la communauté des petites sœurs Disciples de l’Agneau est-elle saine, fiable, durable, utile, féconde ? Est-elle anecdotique ou prophé- tique ? Qu’en dit l’Église ?

« Parce que j’étais petite, il a plu à Dieu de me choisir », peut-on lire en exergue chez les petites sœurs. Et Marie-Ange rajoutait en pointant son doigt vers le ciel : « pour l’éternité ! » Quel est ce mystère de Dieu qui semble préférer la simplicité du cœur, la petitesse, les vertus cachées à l’efficacité ou à la grandeur? La Bible est pourtant truffée d’exemples où Dieu manifeste son choix de ce qui est faible, de ce qui semble compter pour rien : « Si quelqu’un est tout petit, qu’il vienne à moi3! » (Pr 9,4) ; « Père, Seigneur du ciel et de la terre, je proclame ta louange : ce que tu as caché aux sages et aux savants, tu l’as révélé aux tout-petits » (Mt 11,25). « La pierre qu’ont rejetée les bâtisseurs est devenue la pierre d’angle : c’est là l’œuvre du Seigneur, la merveille devant nos yeux » (Ps 117,22-23). Lorsque le prophète Samuel comprend que Dieu choisit David, celui qui ne devait pas compter, qu’on n’avait pas attendu, car c’était le petit dernier, et qu’il était aux champs, la voix divine semble lui murmurer : « Dieu ne regarde pas comme les hommes : les hommes regardent l’apparence, mais le Seigneur regarde le cœur » (cf. 1S 16,1-13).

Je me suis posé toutes ces questions et bien d’autres. Et d’abord : que raconter de Marie-Ange, une femme atteinte de trisomie 21, rappelée à Dieu à l’âge de 53 ans, qui n’a laissé qu’une poignée de lettres, qui parlait peu, et a passé trente-trois ans de sa vie, cachée, donnée, au fin fond de la Brenne ? Que dire d’une vie tellement simple ? Moi qui n’ai pas connu Marie-Ange, je me suis alors souvenue de ces lignes de Saint Exupéry : « Les miracles véritables, qu’ils font peu de bruit ! Les événements essentiels, qu’ils sont simples4! »

« Marie-Ange, on n’avait qu’à la voir, à voir sa joie, pour se dire qu’il y avait quelque chose », a témoigné sa sœur, Marie-Élisabeth, de six ans son aînée. Cet indicible, cet invisible pour les yeux, je voudrais moins le raconter ou l’expliquer que le donner à voir. Lorsque Jean-Baptiste désigne Jésus comme étant « l’Agneau de Dieu », les disciples demandent au Maître : « Où demeures-tu ? » Jésus leur répond : « Venez et voyez ! » (Jn 1,36-39).



1. Emmanuel LEVINAS, Humanisme de l’autre homme, Livre de Poche, coll. « Biblio essais », p. 51. Cité in Michel Faucheux, Moi, j’étais fait pour être jardinier, écologie du paysage intérieur, Salvator, Paris, 2020, p. 156.

2. Mgr Erik VARDEN, « Strength in Weakness », The Tablet, 31 octobre 2020.

3. Les citations bibliques sont tirées de la traduction liturgique de la Bible.

4. Antoine de Saint-Exupéry, Lettre à un otage, in Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, p. 395-396.




Introduction

Une plongée chez les petites sœurs

À proximité des étangs de la Brenne, dans la ville haute du Blanc, une commune du Berry de 6 500 habitants, il faut laisser derrière soi la Creuse endormie, et monter dru la côte qui serpente jusqu’à un portail. Une pancarte de bois indique : « Prieuré des petites sœurs Disciples de l’Agneau », puis, quelques pas plus loin, une autre : « Les petites sœurs sont heureuses de vous accueillir dans ce lieu de prière et de silence. » La route goudronnée débouche un peu plus haut sur des bâtiments récents, une grande maison, une chapelle au toit pointu, un ermitage en contrebas. De grands chênes côtoient de petites pervenches et fleurs sauvages, de part et d’autre d’un parc verdoyant parfaitement entretenu. L’herbe a été fraîchement coupée, les nombreuses haies sont taillées au cordeau. Je demande ingénument à Petite Sœur Florence, venue m’accueillir avec la prieure, Mère Line : « C’est votre jardinier qui coupe vos haies ? » Elle répond en riant : « C’est nous ! » Le visiteur ne peut imaginer qu’il y a deux décennies, une partie du vallon n’était que champs et bois jonchés de ronces et d’épines.

Après les longs jours de grisaille qui ont couvert la France en cet été 2021, ce vendredi 20 août marque le retour du soleil. Il y a juste un an – à une semaine près –, que Petite Sœur Marie-Ange a retrouvé son Seigneur, après avoir passé trente-trois ans chez les petites sœurs Disciples de l’Agneau. Dans deux jours, le 22 août, ce sera l’anniversaire de son entrée dans la communauté. Elle n’oubliait jamais de célébrer cette date si importante.

Les deux sœurs valides qui forment avec leurs sept sœurs trisomiques la communauté m’accueillent en ce début d’après-midi dans la maison principale dans une bonne odeur d’huile essentielle. Deux pièces ont été spécialement aménagées pour les visiteurs : un séjour et une salle à manger, pour accueillir les familles de passage. C’est dans ce vaste salon principalement que Mère Line, la prieure, me racontera l’histoire de la communauté, un peu à son corps défendant au début, car les religieuses, qui ont choisi une vie contemplative et cachée, sont habituées à vivre dans la discrétion, et il leur faut dépasser une certaine pudeur. Puis viendra, dès la confiance établie, le temps des confidences. Un cadre accroché au mur de ce salon dévoile une lettre du pape Jean-Paul II, adressée à la communauté en 1998 pour assurer ses membres de son affectueuse bénédiction, peu de temps après sa venue en France où il avait eu l’occasion de voir Sœur Marie-Ange. Les souvenirs affluent lorsqu’il s’agit de parler de cette petite sœur trisomique, et Mère Line, liée par tant de souvenirs gardés au fond de son cœur, ne cache pas son émotion : « C’est une petite sœur que j’aimais beaucoup. Marie-Ange nous a marquées à vie. Je ne l’oublierai jamais. » Et de raconter la première fois qu’elle l’a rencontrée avec sa maman, lorsqu’elle a immédiatement perçu sa faiblesse, mais aussi sa grâce : « Je la revois avec son petit sac à dos, son bermuda mouillé. Quand je l’ai vue, j’ai pensé : c’est vraiment le Christ parmi nous, l’Agneau. Elle avait déjà quelque chose qui n’était pas de la terre. »

Il est 18 heures. La cloche sonne les vêpres. Les petites sœurs, revêtues de leur habit blanc et bleu (l’habit de travail qu’elles portent en semaine) et du scapulaire brun, rentrent une à une dans la chapelle de bois située en face de la grande maison. Une plaque de pierre blanche à l’entrée de la chapelle happe le regard : on y voit gravé un agneau auréolé, portant un étendard qui le transperce, quelques gouttes de son sang coulant dans le calice, avec cette inscription : « Les petites sœurs suivent l’Agneau partout où il va. » Une référence aux compagnons du Christ dans le Livre de l’Apocalypse, qui « suivent l’Agneau partout où il va » (Ap 14,4). Remontant la nef de leur démarche un peu gauche, les petites sœurs s’inclinent deux à deux, puis s’assoient au premier rang, de part et d’autre de la nef, sur les bancs de bois, munies du livre des Heures. Elles chantent les psaumes, toutes voix confondues, même si certaines sont discordantes. Qui cherche ici l’harmonie vocale ne la trouvera pas ; c’est à la ferveur qu’il faut s’attacher.

L’une lit à haute voix l’antienne du jour, butant parfois sur un mot : « Le Seigneur soutient tous ceux qui tombent, il redresse tous les accablés. » L’autre, la parole de Dieu : « Le Seigneur m’a dégagé, mis au large, il m’a libéré, car il m’aime » (Rm 8,1-2). Des versets qui font étonnamment écho à ce que ces petites sœurs vivent. Le Seigneur les a redressées, il les a libérées, mises au large, car il les aime.

Demain, comme tous les matins après les laudes, elles liront la prière qui figure sur le mémento de Petite Sœur Marie-Ange glissé dans leur bréviaire, elles continueront à confier leurs intentions, comme elles avaient l’habitude de le faire avec elle jusqu’à son retour vers le Père.

Après l’office, Mère Line propose à Sœur Véronique, la doyenne, qui connaissait Marie-Ange depuis ses 14 ans, et à Sœur Camille, cousine de celle-ci, qui portent le même handicap, d’évoquer leur petite sœur disparue. Elles sont très émues, ne savent que dire, puis Véronique lâche dans un sanglot : « Je l’aimais beaucoup et je ne voulais pas la quitter… C’était ma préférée… » (Elle se blottit sous l’épaule de Mère Line.)

La prieure reprend :

- Et toi Camille ? Qu’est-ce que tu as fait comme belles choses avec Marie-Ange ?

- Je l’ai beaucoup aidée (elle est au bord des larmes), je faisais la cuisine avec elle. J’ai appris pour le pain. (De fait, c’est Petite Sœur Camille qui, sans aide, fait le pain tous les matins pour la communauté.)

Mère Line reprend :

- On l’aimait beaucoup, Marie-Ange, et on continue à l’aimer beaucoup…

- Oui. On va avoir des vocations ! (Les petites sœurs prient spécialement leur sœur du Ciel pour obtenir des vocations religieuses de sœurs valides, afin de pérenniser la communauté.)

La prieure leur demande ces petits mots que Marie-Ange disait, et qu’elles aiment évoquer et reprendre aujourd’hui :

-Elle a dit : « Vis tranquille ! »

- Et qu’est-ce qu’elle disait encore ? Elle n’aimait pas les disputes…

- Non, Marie-Ange apportait de la joie. Elle me manque beaucoup.

Intervenant alors dans la conversation, j’évoque le 22 août, date de son entrée dans la communauté. En chœur, elles se remémorent ce bon moment : « Tous les ans, il ne fallait pas l’oublier, on fêtait son entrée. On mangeait du pâté, elle aimait bien le pâté ! (Elles se mettent à rire.) Elle aimait bien les crevettes! Il y avait toujours un gâteau. » Et Sœur Camille n’a pas oublié non plus : « Le 11 novembre, c’est
Une plongée chez les petites sœurs l’anniversaire de Marie-Ange ! » En quelques minutes, les petites sœurs sont passées des larmes à la joie.

Je poursuis en visitant le domaine. Sur l’autre versant du vallon, tout en haut de la pente, reposent les trois petites sœurs rappelées vers le Père. Trois tombes de marbre sont réunies sous la croix, avec cette inscription : « Parce que j’étais petite, il a plu à Dieu de me choisir. » Toute la spiritualité de la communauté réside dans cette épitaphe. À côté du récent ermitage, je découvre un cabanon de bois : le « mazot des plantes médicinales », un atelier de séchage des herbes et plantes qui serviront pour les tisanes bio et autres décoctions. Car les petites sœurs se sont lancées récemment dans la confection de tisanes à la demande de l’Artisanat monastique, mais aussi en prévision d’une grosse commande prochaine de la Divine Box, une entreprise qui propose une sélection des meilleurs produits des monastères présentés en coffrets et vendus sur abonnement ou en ligne. Mère Prieure et Petite Sœur Florence ont passé des diplômes de naturopathie et d’herboristerie, Petite Sœur Véronique un certificat de gemmothérapie – discipline qui consiste à préparer des macérats de bourgeons comme remèdes préventifs à la maladie – en prenant des cours à distance. Elles me montrent non sans fierté les alambics qui servent au processus de fabrication de l’hydrolat, cette eau florale obtenue après distillation de plantes ou de fleurs. Ainsi que les plantes qu’elles cultivent dans leur jardin médicinal : marjolaine, menthe, thym, sarriette, mauve, camomille, lavande, matricaire, verveine, tilleul, menthe poivrée… Pour un meilleur rendement, elles ont investi dans une machine à ensacher les tisanes (alors qu’elles remplissaient jusque-là les sachets individuels à la main), mais sans broyer les plantes, ce qui ferait perdre à ces dernières leurs propriétés. Rien n’est laissé au hasard, et Mère Line veille sur chaque détail. Les petites sœurs se sont aussi lancées, de façon plus artisanale, dans la fabrication de miel : « Nous avions plein d’abeilles sur nos plantes, racontent-elles, c’était dommage de ne pas profiter de leur présence pour leur faire produire le précieux nectar. » Mais il a fallu apprendre l’apiculture toutes seules, suivant le sage conseil d’un moine : « Il est bon d’apprendre seul, ainsi on fait des tas d’erreurs, et après, on sait beaucoup mieux ce qu’il faut faire ! » Elles cultivent aussi un potager, et s’apprêtent à installer un poulailler.

Mère Line et Petite Sœur Florence me font visiter les ateliers : une immense salle qui contient les métiers à tisser – chaque petite sœur a le sien – permettant de réaliser des pochettes en lin, des napperons, des tapis… Au mur se dresse sur toute la largeur une immense tapisserie réalisée par Petite Sœur Marie-Ange, un « tapitouf » (tapis à faire soi-même grâce à un ingénieux système de petits morceaux de fils en touffes, se fixant sur un patron) mi-figuratif, mi-symbolique, réalisé sur plusieurs années… Mais chaque fois que, m’attardant sur un ouvrage, comme le magnifique napperon brodé que m’exhibe Petite Sœur Véronique, je pose la question : « Combien de temps faut-il pour… ? », la réponse reste invariablement la même : « On ne compte pas ! » J’oubliais que nous étions ici dans le temps de Dieu, qui n’est pas celui des hommes : « À tes yeux, mille ans sont comme hier, c’est un jour qui s’en va, une heure dans la nuit… », dit le psaume (Ps 89,4). Lorsque le temps n’est plus compté, n’est-ce pas l’éternité ?

D’autres métiers à tisser, plus imposants encore, des dons provenant de Suisse et de Finlande, attendent leur heure dans le garage. « Ils serviront à faire des chasubles pour les prêtres », se prend à rêver Mère Line, songeant à l’avenir, « quand nous serons plus nombreuses… » Elle a mille idées en tête pour la suite.

Dans le sous-sol total qui part en labyrinthe sous les trois ailes de la maison, je découvre aussi l’atelier de poterie – celui-là même où Marie-Ange a été photographiée, avec des tours, des moulages, des instruments pour modeler, creuser… et bientôt peut-être des émaux faits maison pour décorer les poteries. Sur les étagères, en hauteur, de nombreux paniers en osier réalisés par les petites sœurs dans les premières années de la communauté trônent encore, vestiges du travail passé. Mère Line s’exclame alors : « Comment avons-nous pu arriver à faire tout cela ? Nous n’avons jamais été nombreuses. C’est l’œuvre de Dieu, ce n’est pas la nôtre ! »

Alors, d’abondance de cœur, les deux religieuses se remémorent les bons moments avec Petite Sœur Marie-Ange, sa simplicité, sa joie de vivre, sa manière d’être, de parler peu et puis de surprendre tout le monde quand elle ouvrait la bouche, comme si sa parole – qui tombait juste à propos – était inspirée par l’Esprit Saint. « Marie-Ange était très gaie, elle avait toujours le bon mot, comme son papa ! », retient la prieure. Elles s’attardent sur ses qualités, sa douceur, les joies qu’elle apportait à la communauté, les dernières années où elle était affaiblie, et les moments passés avec elle jusqu’à son dernier souffle. Mère Line aimait beaucoup quand elle levait son doigt et disait : « Je suis religieuse, pour l’éternité ! »

Le jour baisse, laissant place à la sérénité du soir. L’obscurité va bientôt recouvrir de son silence le prieuré et son vallon, que seule une chouette viendra perturber au milieu de la nuit. Puis les petites sœurs Disciples de l’Agneau, selon un rythme immuable, se lèveront avec le jour vers 7 heures du matin, prendront leur petit-déjeuner, prieront les laudes vers 8 heures, et le chapelet juste après. Elles prendront chacune leur service pour partager le travail communautaire : cuisine, ménage, jardin, lingerie. À 11 heures, certaines pourront faire oraison à la chapelle quand d’autres préféreront prier personnellement l’après-midi, selon leur choix. Demain, un prêtre de la paroisse voisine du Blanc viendra célébrer l’eucharistie dans leur chapelle à midi – messe anticipée du dimanche, car les religieuses, depuis la crise sanitaire, ne se déplacent plus jusqu’à la paroisse pour la messe dominicale, comme elles avaient l’habitude de le faire. Puis viendra le temps du déjeuner et de la vaisselle, plus ou moins long. L’après-midi s’enchaînera avec un temps de retrait en cellule – occasion de lire l’Évangile ou des vies de saints –, puis le chapelet à nouveau, le goûter, le travail en atelier, les vêpres, un temps de récréation, le dîner, les éventuels soins. Enfin, la journée s’achèvera par les complies, dernière prière lancée vers le Ciel avant le coucher.

Marie-Ange a vécu cette vie, entièrement consacrée à son Seigneur, pendant trente-trois ans. Mais, avant cela, elle a grandi dans un terreau familial porteur, avec ses joies et ses peines, comme une préparation à sa mysté- rieuse vocation.




1

« Réjouissez-vous parce que vos noms sont inscrits dans les cieux » (cf. Lc 10,20)

Lorsque Marie-Ange, Monique, Jacinthe de Saint Chamas naît ce samedi 11 novembre 1967 au soir, à Versailles, la famille est tout heureuse d’accueillir ce septième enfant, une troisième et dernière fille après quatre garçons. L’aîné, Bruno, a 13 ans, Loys 11, Pierre 10, Christophe 8, Marie- Élisabeth (surnommée Babeth) 6 et Miren, la petite dernière jusque-là, 3 ans et demi.

Ses parents, Jean et Marie-Françoise, l’ont prénommée « Marie-Ange ». C’est le nom de religieuse d’une chère cousine de Jean de Saint Chamas. Pour les enfants, Sœur Marie-Ange, c’est une tante au visage d’actrice, jolie, attentionnée. Tout le monde l’adore. Marie-Marthe du Mérac, en religion Sœur Marie-Ange, a été rappelée à Dieu à l’âge de 29 ans seulement, en août 1967, juste quelques mois avant la naissance de la petite Marie-Ange.

Quand elle avait 20 ans, Marie-Marthe a plus ou moins perdu la foi, puis elle a vécu une sorte de conversion. Rentrée chez les Chartreuses de Nonenque, dans l’Aveyron, à l’âge de 24 ans, elle a rapidement été atteinte d’un cancer. La jeune religieuse a dû quitter la Chartreuse avant même d’avoir fait profession solennelle, mais ses neveux l’ont toujours connue vêtue de son habit, même une fois rentrée chez elle pour se soigner. À Lourdes, où elle s’est rendue en pèlerinage, elle a vécu une sorte de « guérison », pouvant de nouveau s’alimenter et boire alors qu’elle n’y arrivait plus, et elle en rendait grâce. En fait de guérison, il s’agissait plutôt d’une rémission, voire d’une guérison du cœur : elle avait accepté sa maladie et sa mort sans doute prochaine…

Bruno se souvient être allé voir cette chère tante pour sa confirmation : « Elle m’a ensuite envoyé une petite image où elle avait recopié ce passage de l’évangile de Marc : “Tout ce que vous demandez dans la prière, croyez que vous l’avez obtenu, et cela vous sera accordé.” (Mc 11,24) Cela m’a toujours marqué. »

Sa mort, l’été suivant, provoque une vive émotion chez les Saint Chamas. Bruno propose d’appeler le bébé à naître « Marie-Ange », pour la mettre sous la protection de cette tante. « Je me souviens que l’idée n’avait pas tellement accroché… » Marie-Françoise se montre plutôt réticente et trouve que « ça fait un peu trop religieuse ».

La rentrée passe et on oublie les idées de prénoms qui ont jailli pendant l’été. Mais voilà qu’à sa naissance, c’est sous le patronage de cette tante bien-aimée que Marie-Ange est placée. Marie-Ange, un nom inscrit dans les cieux. Ses parents ne se doutaient pas combien ce prénom lui irait bien.

Après avoir poussé les murs de leur petit appartement de la rue Louis-Codet à Paris, les Saint Chamas ont fini par acheter un terrain avec des amis et fait construire leur maison sur une parcelle située rue Kléber, au Chesnay, tout près de Versailles. Lorsque Marie-Ange pointe son nez, cela fait cinq ans qu’ils y sont installés. Leurs voisins sont des amis. Au bout du jardin, les Penfentenyo, une famille de douze enfants, dont le père, Michel, partage les vues et actions de Jean au sein de « la Cité catholique » de Jean Ousset, rue des Renaudes – qui deviendra plus tard Ichtus. Cette association a pour but de former des laïcs chrétiens à s’engager au service de la vie sociale, politique et culturelle, à la lumière de l’enseignement social de l’Église. Elle occupe tout leur temps libre. Groupes de réflexion, revue, congrès, les pères de famille ne ménagent pas leur peine. De l’autre côté de leur maison habitent les Froberville et leurs six filles. Monique, l’avant-dernière, passe beaucoup de temps chez eux le soir et les week-ends pour du baby-sitting, ou simplement par amitié. À 18 ans, l’adolescente alors un peu en crise avec sa propre famille trouve chez ses voisins un climat familial équilibré et chaleureux. Elle seconde très bien Marie-Françoise de Saint Chamas, avec qui elle nouera une amitié indéfectible. « Je l’aimais énormément, en dépit du décalage de génération. Il y avait une vraie complicité, on s’entendait extrêmement bien, témoigne-t-elle aujourd’hui, habitée d’une très grande reconnaissance pour les parents de Marie-Ange. Je suis rentrée dans cette maison et n’en suis jamais sortie jusqu’à ce que je quitte Versailles. Mais je n’ai jamais quitté la famille puisque je la vois encore. » Tous les soirs, une fois son travail scolaire terminé, elle va donner un coup de main à Marie-Françoise pour donner les bains, s’occuper des petits ou aider au dîner.

Ce dimanche 12 novembre aux aurores, du haut de ses 6 ans, Marie-Élisabeth file chercher Monique dans la maison d’à côté, ses grosses chaussures cognant dans l’escalier pour réveiller tout le monde, puis vient la prévenir : « Tu sais, on a eu une petite sœur. Elle s’appelle Marie-Ange ! »

Monique est choisie comme marraine, et le baptême a lieu ce même dimanche, lendemain de la naissance, à la clinique de la rue Albert-Joly, dans la chambre de la jeune accouchée. Loys est le parrain. Il a une sortie de louveteaux, et on le cherche partout au moment où la cérémonie doit commencer… Ce baptême précoce a-t-il eu lieu dans l’inquiétude d’une espérance de vie très courte pour Marie-Ange, née avec une malformation cardiaque ? Ou bien était-ce là la marque que Jean ne concevait pas que ses enfants puissent rester, ne serait-ce que quelques jours, sans baptême ? Nombre d’entre eux ont été ondoyés comme cela se pratiquait autrefois, juste après la naissance.

Marie-Ange est un bébé magnifique. Elle dort beaucoup. L’attente de cette petite fille s’était passée sans encombre, même si Marie-Françoise avait déjà fort à faire avec ses six aînés. Si ce n’est cette légère inquiétude diffuse, ce sentiment que l’enfant attendu était moins tonique que les autres. Dès la naissance, la gynécologue, elle-même mère d’un enfant trisomique, identifie immédiatement que Marie-Ange est porteuse de trisomie 21. Mais elle n’en dit rien à Marie-Françoise et c’est à Jean qu’on apprend cette nouvelle. Submergé par cette annonce et empreint d’une extrême pudeur, Jean garde pour lui la nouvelle. Lui qui fait preuve de tant de délicatesse envers sa femme veut la protéger. On saura plus tard qu’il se cache alors pour pleurer. Marie- Françoise, qui n’est toujours pas mise au courant, comprend qu’on s’inquiète pour cette enfant. De fait, elle a confié plus tard à sa petite-fille Alix avoir eu un pressentiment : « Quand je l’ai attendue, c’était un enfant qui bougeait moins que les autres dans mon ventre. Quand elle est née, j’ai bien vu la tête des médecins, et j’ai dit au docteur : “Je ne comprends pas, elle ne boit pas bien. Il y a quelque chose qui ne va pas”… » Le médecin redoute de parler, car, pour ménager sa femme, Jean a préféré qu’on ne lui dise rien tout de suite. La voilà obligée de lui confirmer ce que Marie-Françoise avait pressenti.

Ni Jean ni Marie-Françoise ne laissent rien paraître, mais ils sont sous le choc. À l’époque, on ne connaît pas encore bien ce type de handicap. Il y a moins de dix ans que le Pr Lejeune et son équipe ont découvert que la trisomie 21 résultait d’une anomalie chromosomique congénitale. La paire 21 porte un chromosome surnumé- raire, responsable d’un déséquilibre de l’organisme et d’une déficience intellectuelle. On sait aujourd’hui que le risque de donner naissance à un enfant porteur de trisomie 21 augmente avec l’âge maternel. Mais à l’époque, on ne sait pas grand-chose, et on en a encore une image très culpabilisante pour les parents : c’est une honte, un vice familial. Dans l’imaginaire collectif, on met encore cette anomalie sur le compte d’une tare héréditaire ou contagieuse, ou du fruit de comportements parentaux répréhensibles, on invoque l’alcool ou la syphilis… La découverte du Pr Lejeune met définitivement fin à ces prétendues causes, mais les préjugés sont tenaces.

En 1967, le diagnostic prénatal n’existe pas, ni les tests sanguins, ni l’amniocentèse. Conçues à l’origine pour permettre d’envisager une thérapie précoce à l’enfant non encore né ou à favoriser son accueil par ses parents, ces investigations sont trop souvent synonymes de traque à l’anomalie et conduisent à une « interruption médicale de grossesse » (IMG).

En tout cas, les parents de Marie-Ange n’ont pas eu à se poser ces questions. Ils aiment leur dernière-née telle qu’elle est. Aux enfants pas plus qu’à Monique ils ne révèlent sa différence. Pour le moment, ils ont besoin de porter eux-mêmes cette réalité avant de la partager et souhaitent aussi que leur peine ne pèse pas sur l’ensemble de la famille. « Quand, très vite après sa naissance, nos parents apprirent son originalité et combien elle aurait besoin de leur attention, ils gardèrent ce trésor dans leur cœur quelque temps, le temps de l’offrir, le temps d’être désemparés et de souffrir aussi, le temps surtout de nous laisser l’aimer et la connaître elle-même1», témoigneront ses sœurs des années après. « Je crois que cela fut une chance pour nous, confirmera Pierre, car nous avons pu découvrir Marie-Ange comme une petite sœur, pour elle-même, sans aucune autre considération qui eût été réductrice de son être, de sa personne2. »

Jean est complètement désarçonné par la naissance de cette petite fille pas comme les autres. Il se sent impuissant, il ne sait que faire. Cette blessure intérieure, il n’en parlera pas. Lorsqu’il rédigera ses mémoires, il ne fera pas plus état de ses sentiments que du handicap de sa dernière-née : « Marie-Ange naissait le 11 novembre 1967. Marie-Ange ne grandissait que très doucement ; la Providence s’en mêla heureusement : elle fut dès sa naissance suivie par le service du Pr Lejeune3. » On ne peut être plus expéditif. Mais dans ces lignes pudiques, s’il y a, en creux, une douleur cachée, il y a, en plein, la foi du chrétien qui sait que « tous les biens nous viennent de Dieu » et qui ne doute pas de la providence divine. Jean s’investit de plus en plus dans son travail comme directeur adjoint du contentieux de la Mutuelle des architectes, mais aussi comme secrétaire du Centre d’études des entreprises, qu’il a créé en 1963 avec des amis pour aider les chefs d’entreprise dans leur leadership. « Il a beaucoup visité d’usines à ce moment-là et n’était pas beaucoup à la maison », note Bruno. Signe peut-être aussi d’une forme de surinvestissement dans le travail pour éviter la souffrance et l’impuissance à laquelle il est confronté en rentrant chaque soir à la maison.

Pour Marie-Françoise, c’est aussi « une claque », selon sa petite-fille, un glaive planté dans le cœur, un monde qui s’écroule. Comblée après six magnifiques enfants grandissant sans problème, une famille nombreuse, unie, joyeuse, comment peut-elle faire face à une telle nouvelle ? Le choc est terrible, d’autant qu’elle sait combien le handicap peut être lourd à porter. Sa propre sœur Odile a déjà trois enfants polyhandicapés (on diagnostiquera tard des maladies auto-immunes générées par les caractéristiques propres à chaque parent, dont le risque de survenue était infinitésimal). Cette annonce représente aussi un basculement dans l’inconnu, une entrée dans un monde différent, une nouvelle catégorie, celle des « personnes handicapées ». Au soir de sa vie, elle fera cette confidence à Loys : « J’ai compris ce que c’était que d’avoir de la peine. » Mais elle va consacrer toute son intelligence, son amour et sa ferveur de mère à porter Marie-Ange et la faire grandir autant qu’il est possible, spécialement les vingt premières années de sa vie. La brèche ouverte de la souffrance et du sacrifice va permettre à la grâce de s’y engouffrer ; l’eau jaillira des brisures du rocher.

Pour l’heure, elle trouve du réconfort lorsqu’une de ses meilleures amies, très au fait du milieu médical, lui avoue : « Je n’ai jamais attendu un enfant sans penser qu’il pouvait être comme ça. » Cela aurait pu lui arriver, cela peut arriver à tout le monde, il n’y a pas de faute personnelle, de culpabilité. Pourtant, cette interrogation existe depuis la nuit des temps. Dans l’Évangile, les disciples de Jésus viennent l’interroger à propos de l’aveugle-né : « Rabbi, qui a péché, lui ou ses parents, pour qu’il soit né aveugle ? » Jésus répond : « Ni lui, ni ses parents n’ont péché. Mais c’était pour que les œuvres de Dieu se manifestent en lui » (Jn 9,2-3).

La famille est profondément chrétienne. Les enfants sont élevés dans le souvenir d’un aïeul devenu aveugle et miraculeusement guéri par l’eau de Lourdes, à la fin du XIXe siècle, quatre ans seulement après les apparitions. Henri Lasserre de Monzie, arrière-grand-père de Jean de Saint Chamas, était journaliste et polémiste. Catholique libéral, ami de Louis Veuillot et du protestant Charles de Freycinet, futur Président du Conseil, il s’était notamment battu contre les idées de Renan, en utilisant le propre procédé littéraire de ce dernier – un sophisme pour mieux le combattre –, ou plus tard, contre celles de Zola. À l’âge de 34 ans, lui qui avait toujours bénéficié d’une vue parfaite se mit à souffrir de graves fatigues oculaires, au point de ne plus pouvoir lire ni écrire une seule ligne. En quelques semaines, le voilà qui était en train de perdre la vue… Il fit part aussitôt de ses angoisses à son ami Freycinet. Celui-ci l’encouragea vivement à se faire livrer de l’eau de Lourdes, dont on disait qu’elle faisait des miracles, depuis que la jeune Bernadette Soubirous avait fait jaillir l’eau du rocher en grattant la terre. La Sainte Vierge lui avait demandé de boire à la source et de s’y laver. « Si j’étais catholique croyant, comme toi, lui écrit-il, et si j’étais malade, je n’hésiterais pas à courir cette chance. »

Mais Henri Lasserre résiste, redoutant en cas de guérison d’avoir davantage de comptes à rendre à son Dieu, de devoir devenir un saint ! Il pressent pourtant que la main de l’homme ne pourra le soulager et, poussé une nouvelle fois par le couple Freycinet, se résout à demander de l’eau de Lourdes, sans accorder grande foi aux « prétendues apparitions ». La fiole lui parvient quelques jours après, le 10 octobre 1862. Alors, implorant à genoux, il prie et frotte sur ses yeux endoloris une serviette imbibée de l’eau de Lourdes. « Qu’on juge de mon saisissement, j’allais presque dire, de mon épouvante ! À peine avais-je touché de cette eau miraculeuse mes yeux et mon front que je me sentis guéri tout à coup, brusquement, sans transition, avec une soudaineté que, dans mon langage imparfait, je ne puis comparer qu’à celle de la foudre. » La guérison est immédiate, totale, définitive. Henri Lasserre se met aussitôt à lire cent pages sans ressentir aucune difficulté ni fatigue.

Bouleversé, il se rend alors en pèlerinage à Lourdes pour remercier la Sainte Vierge et tenter de comprendre ce phénomène surnaturel qui a déjà touché des centaines, des milliers de croyants. Il rencontre le curé de Lourdes. L’abbé Peyramale lui demande en sa qualité de journaliste de rendre compte des événements qui se sont déroulés à Lourdes depuis la première apparition en 1858. Son ouvrage Notre-Dame de Lourdes4est le résultat de cette première grande enquête, parue dix ans après les apparitions, et qui fera date. Henri Lasserre aura interrogé Bernadette en personne, des centaines de témoins directs, aura pu constater lui-même la guérison miraculeuse de nombre d’entre eux, épluché rapports et documents privés ou publics, tâchant de raconter au plus près les événements, la confiance immédiate du peuple, la réserve du clergé, l’hostilité des rationalistes et l’opposition des autorités civiles… jusqu’à sa propre guérison. L’ouvrage connaît un succès retentissant avec plus de deux cents éditions, et une traduction dans une quarantaine de langues. Le pape Pie IX adressa même un courrier de félicitations à l’auteur, un bref spécial qui servira de préface aux éditions suivantes. « Son livre a été tiré à plus d’un million d’exemplaires au XIXe siècle, raconte Bruno, qui est son arrière-arrière-petit-fils. Il se disait dans la famille que cela avait représenté le plus fort tirage du siècle, plus encore que Victor Hugo ! »

Tout ceci pour dire que cet aïeul a beaucoup marqué ses descendants. Est-ce un lien de cause à effet ? Il y aura beaucoup de vocations religieuses dans la descendance d’Henri Lasserre… C’est dans cette famille que naît Marie-Ange, dans un milieu aisé et privilégié, certes, mais aussi dans un climat marqué par la foi et la charité, avec un mode de vie sobre. Les Saint Chamas auront pour habitude de se rendre à Lourdes pour se mettre au service des malades avec leurs enfants, tous les ans, à l’occasion du pèlerinage national, autour du 15 août.

Le 11 février, l’Église fête Notre-Dame de Lourdes. Or, Marie-Françoise de Saint Chamas a fait symboliquement le compte à rebours : si Marie-Ange est née le 11 novembre, elle a été conçue le 11 février. Sa petitefille Alix, lorsqu’elle a habité chez ses grands-parents pour ses études, se souvient que sa grand-mère lui avait confié : « Aujourd’hui, c’est un peu l’anniversaire de Marie-Ange… » Parce que c’était le jour de sa conception. À la maison, on parle donc volontiers de miracles, de guérison et du service des malades, mais de là à être directement concernés par le handicap…

Dès la naissance de Marie-Ange, Jean et Marie- Françoise sont rapidement mis en relation avec le Pr Jérôme Lejeune et son équipe : il vient d’ouvrir une consultation de génétique à l’hôpital Necker. Bien qu’extrêmement pris par son travail de chercheur, Jérôme Lejeune accorde toutes ses matinées aux consultations des patients. Il n’est jamais facile à un médecin d’annoncer à des parents désemparés et meurtris que leur enfant aura un retard mental, que son développement sera plus lent, qu’il n’est pas comme les autres. Mais c’est tout autrement que le Dr Lejeune s’y prend. Il demande l’autorisation aux parents de lui confier l’enfant, le prend avec délicatesse sur le tablier posé sur ses genoux, lui parle, le regarde comme quelqu’un de très important et l’ausculte tout en l’appelant par son prénom. Il répond aux angoisses des parents, mais certaines se sont déjà évanouies rien qu’en le regardant faire. « Nous ne pouvons pas enlever sa trisomie, mais nous pouvons l’aider5», a-t-il l’habitude de dire, rassurant. Pour les parents de Marie-Ange aussi, cette visite a été déterminante dans l’acceptation de la différence et du mystère de leur enfant. « Elle saura aimer mieux que nous », voilà ce que Jean et Marie-Françoise ont retenu.

Au printemps 1968, Monique de Froberville, grippée, renonce à aider Marie-Françoise pendant une semaine, le temps qu’elle guérisse et ne soit plus contagieuse. La veille de son retour, elle fait un rêve étrange, elle songe que Marie-Ange est atteinte de trisomie 21. « C’est juste un mauvais rêve, un cauchemar », se dit-elle au saut du lit, tâchant d’oublier cette impression bizarre. Et quelle n’est pas sa surprise lorsque, revenant chez les Saint Chamas, pour la première fois elle voit effectivement ce qu’elle n’avait encore jamais vu : les yeux de Marie-Ange légèrement dessinés en amande, son éveil plus lent lui apparaissent tout à coup, alors qu’elle ne l’a pas revue depuis huit jours. Sur le moment, elle n’en dit rien à Marie-Françoise, mais quelque temps plus tard, elle lui laisse entendre qu’elle est au courant de son handicap. Marie-Françoise la regarde alors et lui dit :

-Ah, tu sais…

-Oui.

-Alors, cela change quelque chose pour toi ?

- Pas du tout. C’est ma filleule, ma première filleule. J’aime m’en occuper et je l’aime beaucoup. Cela ne change rien.

« Maman avait été blessée qu’une amie proche se permette de dire à d’autres que Marie-Ange était trisomique alors qu’elle ne l’avait volontairement pas dit, pour garder à la naissance toute sa place, témoigne l’un des enfants. Sans doute cette amie l’avait-elle fait sans penser à mal, pour éviter que les gens ne gaffent. » Les enfants eux, n’ont toujours rien vu. Il est temps de les mettre au courant. C’est à peine si Loys se doute de quelque chose, il a remarqué notamment chez sa petite sœur son dernier petit doigt crochu, un peu recroquevillé sur l’annulaire. Bruno se souvient que sa mère lui a demandé, six mois après la naissance de Marie-Ange :

- Est-ce que tu as remarqué quelque chose concernant ta petite sœur ?

-Non…

-Elle est un peu molle parfois…

-Non, je n’ai rien remarqué.

- Elle est un peu particulière. Marie-Ange a un chromosome en plus. Cela signifie qu’elle a une intelligence blessée, mais elle saura aimer mieux que nous…

Marie-Françoise ajoute qu’elle « restera un bébé plus longtemps », ce qui ravit Loys, alors préadolescent. Il trouvait que ses deux petites sœurs Marie-Élisabeth et Miren avaient grandi un peu trop vite… Christophe aussi se souvient de cette annonce progressive de la part de ses parents : « Ils ont veillé à ce qu’on la connaisse et qu’on l’aime avant que l’on sache qu’elle était un peu différente. Le vrai sujet n’était pas la naissance d’une trisomique, mais de Marie-Ange. » Âgé de 9 ans, il se souvient alors du jour où il a compris la situation : « Des amis venaient faire des visites à maman, et disaient : “Oh, qu’elle est mignonne ! On ne voit presque rien…” » jusqu’au jour où Marie- Françoise lui expliquera que « dans la vie il y a des diffé- rences, certains sont roux ou ceci ou cela, Marie-Ange aussi est un peu différente… » « Je ne sais plus si elle a employé le mot de trisomique ou de mongolienne, comme on disait à l’époque, mais j’ai compris de quoi il s’agissait. Quand nous allions à la piscine dans le Limousin, il y avait un garçon trisomique que nous imitions et dont nous nous moquions un peu. J’ai tout de suite fait le lien. Mais si je découvrais la réalité de son handicap, je connaissais d’abord ma petite sœur comme étant Marie-Ange. » Pierre, de son côté a pu témoigner : « Difficile dans ce contexte de passer à coté d’un tel événement auquel nous n’étions pas préparés, et pourtant ! Ce grand-oncle malade et guéri, la familiarité avec les malades de Lourdes, trois cousins atteints d’un handicap psychomoteur depuis la naissance, tout cela n’avait-il pas préparé nos cœurs6? »

C’est donc avec une extrême délicatesse et sans rien dramatiser que les frères et sœurs seront informés de la particularité de leur petite sœur. Celle-ci n’a pas « quelque chose en moins », mais un talent propre, une note unique à jouer dans la partition de la vie.

Jean de Saint Chamas, qui a beaucoup étudié la doctrine sociale de l’Église, sait que les « talents » ne sont pas distribués également.


Des différences apparaissent liées à l’âge, aux capacités physiques, aux aptitudes intellectuelles ou morales, aux échanges dont chacun a pu bénéficier, à la distribution des richesses. Ces différences appartiennent au plan de Dieu, qui veut que chacun reçoive d’autrui ce dont il a besoin, et que ceux qui disposent de « talents » particuliers en communiquent les bienfaits à ceux qui en ont besoin. Les différences encouragent et souvent obligent les personnes à la magnanimité, à la bienveillance et au partage7.



« Mon père avait une espèce de culture autour de la parabole des talents, se souvient Bruno. Les talents qui nous sont donnés sont peut-être petits, mais ils sont absolument indispensables pour sauver le monde. Marie-Ange avait un talent, et ce talent était indispensable. » L’important était seulement de faire fructifier ce que Dieu avait donné. Et il ajoute : « Cela ne nous posait pas trop de problèmes que Dieu aime chacun de façon différente, et que cela se traduise par des dons différents. » Pas d’angélisme cependant. « J’avais été quand même touché. Je me souviens qu’un ou deux ans après, vers l’âge de 15 ans, cette période où on cherche un peu sa voie, j’avais eu un moment de vague à l’âme, et me rappelle avoir eu une discussion avec mon père : “J’ai une responsabilité vis-à-vis de ma petite sœur, je ne pourrai pas faire ce que je veux, vivre ma vraie vie.” Mon père m’avait rassuré, mais notre éducation était marquée par l’idée d’une responsabilité qu’on ne choisissait pas toujours, et qu’il fallait faire face. Cela m’avait un peu inquiété. »

La vie poursuit son cours dans cette famille nombreuse qui demande exigence et attention à chacun… La plus petite mettra seulement un peu plus de temps à grandir, voilà tout. De fait, Jean et Marie-Françoise font en sorte que le handicap de Marie-Ange ne prenne pas toute la place : « C’était une particularité de notre famille, mais ce n’était pas du tout envahissant », se souvient Miren. Le handicap ne semble pas en tout cas peser sur les aînés. « Maman nous a dit qu’après la naissance de Marie-Ange, nous étions moins invités qu’auparavant, se rappelle Bruno. Elle a senti que cela faisait un peu peur aux gens, mais nous, nous ne nous en sommes pas rendu compte… »

À l’extérieur, en cette veille de mai 1968, l’orage gronde déjà…
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