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Pour Betsy et Andy Lack.
Et, comme toujours, pour mon épouse, Jamie, et mes enfants, Lily et Nicholas.


« Quand un homme gomme une marque de crayon, il doit s’assurer qu’elle est bien effacée. Car, quand il faut garder un secret, aucune précaution n’est excessive. »
GRAHAM GREENE, Le Ministère de la peur

« Plus de larmes, désormais ; je vais songer à la vengeance. »
MARY STUART




PREMIÈRE PARTIE
Mort d’une princesse

1 Gustavia, Saint-Barthélemy
Rien de tout cela ne serait arrivé si Spider Barnes n’avait pas pris une cuite chez Eddy’s, l’avant-veille du jour où l’Aurora devait mettre à la voile. Spider était considéré comme le meilleur cuisinier de bord de la mer des Antilles. Ce génie un peu toqué, sanglé dans sa veste de cuisine immaculée et son tablier blanc, était irascible mais irremplaçable. Spider, voyez-vous, avait reçu une formation culinaire classique. Spider avait travaillé quelque temps à Paris. Spider avait roulé sa bosse à Londres, à New York, à San Francisco… A la suite d’une expérience malheureuse à Miami, il avait quitté pour toujours le secteur de la grande restauration et choisi la liberté qu’offrait la mer. Il travaillait désormais sur les gros yachts, du genre de ceux qu’affrétaient les stars du cinéma, les rappeurs à succès, les nababs et autres m’as-tu-vu qui cherchent à éblouir le bon peuple.
Quand Spider n’officiait pas aux fourneaux, il était invariablement perché sur un tabouret de l’un des meilleurs bars sur la terre ferme. Eddy’s faisait partie des cinq établissements que Spider appréciait le plus aux Antilles, voire dans le monde entier. Il se mit à boire à 19 heures, entamant la soirée par quelques bières. A 21 heures, il alla fumer un joint dans le jardin ombragé du bar, et, à 22 heures, il commanda son premier verre de rhum vanille. Il se sentait en paix avec le monde. Spider planait. Il était au paradis.
C’est alors qu’il remarqua Veronica, et la soirée prit une tournure plus dangereuse. Elle venait de débarquer sur l’île. C’était une fille errante, une Européenne d’origine incertaine. Elle servait des cocktails aux excursionnistes qui fréquentaient le bar du club de plongée, voisin de chez Eddy’s. Elle était jolie, cependant — « jolie comme un ornement floral », comme Spider en fit la remarque à l’intention d’un anonyme compagnon de beuverie — et il tomba amoureux d’elle en dix secondes chrono. Fidèle à sa manière habituelle de draguer, il la demanda d’emblée en mariage. Lorsqu’elle déclina cette offre, il lui proposa plus prosaïquement une partie de jambes en l’air. Pour une raison ou pour une autre, cette approche fonctionna, et on les vit sortir ensemble du bar en titubant, sur les coups de minuit et sous une pluie torrentielle. Et ce fut la dernière fois que l’on vit Spider : à 00 h 3 par une nuit pluvieuse dans le petit port de Gustavia, ivre, trempé jusqu’à l’os et amoureux une fois de plus.
Le capitaine de l’Aurora, un yacht à moteur luxueux mesurant près de cinquante mètres de long et dont le port d’attache était Nassau, se nommait Ogilvy — Reginald Ogilvy. Cet ancien officier de la Royal Navy, despote bienveillant, dormait avec un exemplaire du règlement posé sur sa table de chevet, juste à côté de la bible que lui avait léguée son grand-père. Il n’avait jamais beaucoup apprécié Spider Barnes et l’absence de ce dernier à la réunion de l’équipage et du personnel navigant, qui se tint à 9 heures le lendemain matin, ne le fit pas remonter dans son estime. Cette réunion n’avait rien de routinier, car l’Aurora se préparait à recevoir à son bord une prestigieuse invitée. Ogilvy était seul à connaître son identité. Il savait aussi que l’escorte de cette personnalité comprendrait une équipe de gardes du corps et que la dame était extrêmement exigeante, pour ne pas dire plus — ce qui explique pourquoi l’absence de son très réputé cuistot le tracassait au plus haut point.
Ogilvy signala la disparition du chef cuisinier à la capitainerie du port de Gustavia, et l’officier de port en informa dûment la gendarmerie locale. Deux gendarmes allèrent frapper à la porte de la petite maison à flanc de colline où logeait Veronica, mais elle ne donna aucun signe de vie, elle non plus. Les deux pandores entreprirent ensuite de débusquer Spider dans les différents endroits de l’île où les ivrognes et les cœurs brisés venaient habituellement s’échouer après une nuit de débauche. Au Select, un Suédois au visage rougeaud leur affirma avoir payé une Heineken à Spider le matin même. Quelqu’un d’autre prétendit l’avoir vu errer sur la plage de Colombier et, selon une rumeur jamais confirmée, on avait entendu un être inconsolable hurler à la lune non loin de Toiny, à l’autre bout de l’île.
Les gendarmes suivirent consciencieusement toutes ces pistes, sans le moindre résultat. Puis ils fouillèrent l’île de bout en bout, du sud au nord, toujours en vain. Quelques minutes après le coucher du soleil, Reginald Ogilvy informa l’équipage de l’Aurora que Spider Barnes avait bel et bien disparu et qu’il fallait lui trouver un remplaçant convenable au plus vite. Les membres du personnel navigant se déployèrent dans l’île, des restaurants du bord de mer de Gustavia aux paillotes de la plage de Grand Cul-de-Sac. Et ce fut à 21 heures, le soir même, et dans l’endroit le plus improbable, qu’ils dégottèrent la perle rare.
*  *  *
Il était arrivé sur l’île en pleine saison des ouragans et s’était installé dans une petite maison en planches tout au bout de la plage de Lorient. Ses seules possessions étaient un grand sac de paquetage en toile, quelques bons bouquins, une radio à ondes courtes ainsi qu’un vieux scooter déglingué qu’il s’était procuré à Gustavia en échange de quelques billets de banque et d’un sourire. Les livres semblaient épais, lourds et savants. La radio était d’une qualité rarement vue sous ces cieux. Tard dans la nuit, quand il était assis sur sa terrasse brinquebalante, lisant à la lumière d’une lampe à piles, le son de la musique couvrait le bruissement des feuilles de palmier et le doux clapotement des vagues. Du jazz et du classique, surtout, parfois un peu de reggae diffusé par les stations émettant des îles voisines. Toutes les heures, il levait les yeux de son livre et écoutait attentivement les informations de la BBC. Lorsque le bulletin était terminé, il scrutait les ondes en quête d’une musique à son goût — et les palmiers et les flots se remettaient à danser au rythme des accords qu’il avait choisis.
Au début, on n’aurait su dire s’il était en vacances ou s’il était de passage, s’il se planquait ou s’il envisageait de résider dans l’île de façon permanente. L’argent ne semblait pas être un problème, pour lui. Le matin, quand il allait à la boulangerie pour y manger un morceau de pain et boire une tasse de café, il gratifiait toujours les employées d’un pourboire généreux. Et l’après-midi, quand il se rendait au petit supermarché proche du cimetière pour se fournir en bière allemande et en cigarettes américaines, il ne prenait jamais la peine de ramasser la petite monnaie que lui délivrait le distributeur automatique. Il parlait assez correctement français mais avec un accent prononcé que personne n’arrivait vraiment à identifier. Il se débrouillait nettement mieux en espagnol, langue dont il usait avec le Dominicain qui officiait au comptoir de JoJo Burger, mais, là encore, avec cet accent indéfinissable. Les filles de la boulangerie décrétèrent qu’il était australien, tandis que les gars de chez JoJo Burger estimaient qu’il était afrikaner. Les Antilles grouillaient d’Afrikaners — de braves gens, pour la plupart, même si certains d’entre eux avaient des revenus d’une légalité fort douteuse.
Il passait ses journées dans l’oisiveté, mais celle-ci n’était pas totale. Il prenait son petit déjeuner à la boulangerie, se rendait au kiosque à journaux de Saint-Jean pour y acheter des quotidiens anglais et américains datés de la veille, pratiquait de rigoureux exercices de gymnastique sur la plage, lisait ses gros volumes de littérature et d’histoire, coiffé d’un bob qui cachait son regard. Un jour, il loua un bateau de pêche et passa l’après-midi à parcourir les fonds marins avec un masque et un tuba non loin de l’îlot de la Tortue. Mais son inaction semblait être contrainte plutôt que volontaire. On aurait dit un soldat blessé, attendant avec impatience de retourner sur le champ de bataille, un exilé rêvant de sa patrie perdue, quelle que puisse être cette terre natale.
Selon Jean-Marc, l’un des douaniers de l’aéroport, il était arrivé par avion en provenance de la Guadeloupe, porteur d’un passeport vénézuélien en cours de validité et établi au nom singulier de Colin Hernandez. Il disait être le rejeton d’un bref mariage entre une Anglo-Irlandaise et un Espagnol. Sa mère se croyait des talents de poète, son père avait commis quelque malversation financière. Il tenait son père en horreur, mais parlait de sa mère comme si sa canonisation n’allait être qu’une simple formalité. La photo de la sainte femme ne quittait jamais son portefeuille. Le gamin aux cheveux filasse qu’elle tenait sur ses genoux ne ressemblait guère à Colin Hernandez — mais tel était l’effet du passage du temps.
Sur son passeport, il était indiqué qu’il avait trente-huit ans, ce qui paraissait plausible, et qu’il exerçait la profession d’« homme d’affaires », ce qui pouvait signifier à peu près n’importe quoi. Les filles de la boulangerie étaient d’avis que Colin était un écrivain en quête d’inspiration. Comment expliquer autrement qu’on ne le voyait pratiquement jamais sans un bouquin ? Mais les filles du supermarché échafaudèrent une autre hypothèse, plus extravagante et entièrement dénuée de fondement : il avait assassiné un homme en Guadeloupe et se planquait à Saint-Barth en attendant que ça se tasse. Le serveur dominicain de chez JoJo Burger, qui était lui-même en cavale, trouvait cette théorie parfaitement risible. Colin Hernandez, selon lui, n’était qu’un fils de famille paresseux et indolent, qui, comme tant d’autres de ses semblables, vivait aux crochets d’un père qu’il détestait. Il resterait sur l’île jusqu’à ce qu’il s’en lasse ou que ses ressources financières se tarissent. Puis il irait se faire pendre ailleurs et, deux jours plus tard, les insulaires auraient oublié jusqu’à son nom.
Un mois, jour pour jour, après son arrivée, les insulaires constatèrent quelques changements dans sa routine quotidienne. Après avoir déjeuné chez JoJo Burger, il se rendit au salon de coiffure de Saint-Jean. Quand il en sortit, sa tignasse noire et hirsute était coupée court, soigneusement coiffée et abondamment gominée. Le lendemain matin, quand il fit son entrée dans la boulangerie, il était rasé de près et arborait un pantalon impeccablement repassé ainsi qu’une chemise blanche immaculée. Il prit son petit déjeuner habituel — un grand bol de café au lait et une boule de grossier pain de campagne — et s’attarda pour lire longuement le Times de la veille. Puis, au lieu de retourner chez lui, il enfourcha son scooter et se rendit à Gustavia. Et ce jour-là, à midi, on sut enfin avec certitude pourquoi l’homme qui se faisait appeler Colin Hernandez était venu à Saint-Barthélemy.
*  *  *
Il se présenta d’abord au vieil et majestueux hôtel Carl Gustaf, mais le chef de cuisine de cet établissement lui refusa un entretien d’embauche quand il apprit que Colin n’avait pas de formation professionnelle. Les propriétaires du restaurant Maya’s l’éconduisirent poliment, tout comme les gérants du Wall House, de l’Océan et de la Cantina. Il proposa ses services à La Plage, mais le patron de ce restaurant n’était pas intéressé. Pas plus que ceux de l’Eden Rock, du Guanahani, de La Crêperie, du Jardin ou du Grain de Sel, le restaurant isolé qui surplombait les marais salants à Saline. Même à La Gloriette, pourtant fondée par un réfugié politique, on ne consentit pas à le recevoir.
Il ne se laissa pas décourager et tenta sa chance auprès des restaurants moins réputés de l’île : le snack-bar de l’aéroport, la gargote créole qui lui faisait face, la modeste pizzeria installée sur le parking du supermarché L’Oasis. Et c’est là que la fortune finit par lui sourire, car il y apprit que le cuisinier du Piment avait rendu son tablier après s’être disputé une fois de trop avec le patron au sujet de ses heures de travail et de son salaire. A 16 heures, après avoir démontré ses talents culinaires dans la cuisine exiguë du Piment, il fut embauché. Il se mit au travail le soir même. Les avis des clients furent unanimement favorables.
En fait, sa réputation de cordon-bleu ne tarda pas à faire le tour de la petite île. Le Piment, dont la clientèle se limitait jusque-là à quelques habitués, autochtones pour la plupart, se mit à refuser du monde. Les gourmets qui y affluaient chantaient tous les louanges de ce nouveau chef mystérieux qui portait un nom anglo-espagnol. Le Carl Gustaf tenta vainement de le débaucher, tout comme l’Eden Rock, le Guanahani, et La Plage. C’est la raison pour laquelle Reginald Ogilvy, capitaine de l’Aurora, était plutôt pessimiste lorsqu’il se présenta au Piment sans avoir réservé une table, le soir du lendemain de la disparition de Spider Barnes. Il fut obligé de poireauter une bonne demi-heure au bar avant qu’une table ne se libère pour lui. Il commanda trois hors-d’œuvre et trois plats de résistance. Après avoir goûté chacun de ces mets, il demanda à dire un mot au chef. Dix minutes s’écoulèrent avant que son souhait ne soit exaucé.
— Vous n’avez pas faim ? demanda l’homme qui se faisait appeler Colin Hernandez, en regardant les assiettes encore garnies.
— Pas vraiment.
— Alors, pourquoi êtes-vous ici ?
— Je voulais vérifier que vous étiez à la hauteur de votre réputation.
Ogilvy lui tendit la main et se présenta : grade et nom, suivis du nom de son bateau. L’homme qui se faisait appeler Colin Hernandez haussa un sourcil d’un air perplexe.
— L’Aurora, c’est le bateau où travaille Spider Barnes, hein ? dit-il.
— Vous connaissez Spider ?
— Je crois que j’ai bu un verre avec lui, un soir.
— Vous ne seriez pas le seul…
Ogilvy jaugea l’homme qui se tenait devant lui. Il était compact, dur, impressionnant. Aux yeux exercés du marin anglais, il paraissait avoir navigué sur des mers agitées. Ses sourcils étaient sombres et épais, sa mâchoire était carrée et volontaire. Ce visage, songea Ogilvy, a été façonné pour prendre des coups.
— Vous êtes vénézuélien, déclara-t-il.
— Qui vous a dit ça ?
— Tous ceux qui ont refusé de vous embaucher quand vous cherchiez un emploi.
Le regard d’Ogilvy alla du visage de Hernandez à la main qu’il avait posée sur le dossier de la chaise d’en face. Aucun tatouage ne semblait orner sa peau, ce qui était plutôt bon signe. Ogilvy tenait la mode actuelle du tatouage pour une forme d’automutilation collective.
— Vous buvez ? demanda-t-il.
— Pas autant que Spider.
— Marié ?
— Une fois seulement.
— Des enfants ?
— Mon Dieu, non.
— Des vices ?
— John Coltrane et Thelonious Monk.
— Vous avez déjà tué quelqu’un ?
— Pour autant que je m’en souvienne, non, répondit-il en souriant.
Reginald Ogilvy lui rendit son sourire.
— Je me demandais si cela vous tenterait d’échapper à tout ça, dit-il en jetant un regard circulaire à la modeste salle à manger en plein air. Je suis prêt à vous verser un salaire généreux. Et, quand vous ne serez pas en mer, vous aurez beaucoup de temps libre pour vous adonner à ce que vous aimez faire quand vous ne cuisinez pas.
— Généreux comment, le salaire ?
— Deux mille par semaine.
— Combien gagnait Spider ?
— Trois mille, répondit Ogilvy après un instant d’hésitation. Mais cela faisait deux saisons que Spider travaillait pour moi.
— Oui mais, là, il ne travaille plus pour vous, hein ?
Ogilvy feignit de réfléchir avant de dire :
— Va pour trois mille. Mais il faut que vous commenciez tout de suite.
— Quand prenez-vous la mer ?
— Demain matin.
— En ce cas, dit l’homme qui se faisait appeler Colin Hernandez, je crois qu’il faudra que vous me payiez quatre mille.
Reginald Ogilvy, capitaine de l’Aurora, examina un moment les mets qu’on lui avait servis avant de se lever d’un air solennel.
— A 8 heures, demain matin, déclara-t-il. Soyez ponctuel.
*  *  *
Le patron marseillais du Piment, François, qui avait le sang chaud, ne prit pas très bien la nouvelle. Il égrena un chapelet d’insultes méridionales. Il y ajouta des menaces de représailles. Et puis il y eut cette bouteille vide de bon bordeaux qui éclata en un millier de fragments étincelants lorsqu’elle se fracassa contre l’un des murs de la minuscule cuisine. Plus tard, François nia avoir visé son cuisinier démissionnaire. Mais Isabelle, une serveuse qui avait assisté à l’altercation, sema le doute sur cette version de l’incident. Elle jura que François avait jeté la bouteille comme on lance un poignard, directement vers la tête de M. Hernandez. Et M. Hernandez, se souvint Isabelle, avait esquivé l’objet d’un mouvement de la nuque, si souple et si prompt qu’il en était presque imperceptible. Ensuite, il avait longuement dévisagé François d’un œil glacial, comme s’il réfléchissait à la meilleure manière de lui tordre le cou. Puis, très calmement, il avait ôté son tablier blanc immaculé et avait enfourché son scooter.
Il passa le reste de la nuit sur la terrasse de sa maison, lisant à la lumière de sa lampe-tempête. Et, toutes les heures, il délaissait son livre pour écouter le bulletin d’informations de la BBC tandis que les vagues murmuraient en refluant et que le feuillage des palmiers frémissait au vent nocturne. Le matin, après une baignade revigorante dans les eaux de la baie, il prit une douche, s’habilla et rangea dans son sac de paquetage en toile ses maigres possessions : ses vêtements, ses livres, sa radio. Il y ajouta deux objets qu’on avait déposés à son usage sur l’îlot de la Tortue : un pistolet Stechkin 9 mm, avec un silencieux vissé dans le canon ; et un colis rectangulaire, mesurant trente centimètres sur cinquante. Ce paquet pesait exactement sept kilos et trois cents grammes. Il le plaça au milieu du sac en toile afin qu’il soit bien calé pendant le transport.
Il quitta la plage de Lorient pour la dernière fois à 7 h 30 et, le sac en toile posé sur les genoux, se rendit en scooter à Gustavia. L’Aurora étincelait au bord du quai, prêt au départ. Il embarqua à 7 h 50 et fut conduit à sa cabine par son second de cuisine, une jeune et mince Anglaise qui répondait au nom improbable d’Amelia List. Il rangea dans le placard ses affaires — y compris le Stechkin et le colis de sept kilos et trois cents grammes. Puis il revêtit la tunique et le pantalon de cuisinier qu’on avait posés sur sa couchette. Amelia List l’attendait dans le couloir lorsqu’il sortit de sa cabine. Elle le mena à la coquerie et lui montra le garde-manger, la chambre froide et la réserve des vins. Ce fut là, dans la fraîcheur et l’obscurité, que lui vint sa première pensée érotique à l’égard de la jeune Anglaise, drapée dans son uniforme blanc impeccable. Il ne fit rien pour chasser de son esprit cette bouffée de désir charnel. Il était célibataire depuis si longtemps qu’il se souvenait à peine de ce qu’il ressentait en caressant les cheveux d’une femme ou en palpant la chair d’une poitrine dénudée.
Quelques minutes avant 10 heures, les haut-parleurs du yacht diffusèrent un appel enjoignant au personnel navigant de se rassembler au complet sur le pont arrière. L’homme qui se faisait appeler Colin Hernandez suivit Amelia List sur le pont. Il se tenait à côté d’elle lorsque deux Range Rover noires s’arrêtèrent sur le quai, au niveau de la poupe de l’Aurora. De la première, deux filles bronzées émergèrent en gloussant, ainsi qu’un quadragénaire au visage rubicond qui enserrait d’une main les lanières d’un sac de plage rose et, de l’autre, le goulot d’une bouteille de champagne ouverte. Deux hommes de carrure athlétique sortirent de la seconde Range Rover, suivis un bref instant plus tard par une femme qui semblait atteinte de mélancolie chronique. Elle était vêtue d’une robe couleur pêche, qui donnait l’impression d’une nudité partielle, et coiffée d’un chapeau à large bord qui ombrageait ses sveltes épaules. Une bonne partie de son visage diaphane était masquée par de larges lunettes de soleil. Même ainsi, elle était immédiatement reconnaissable. C’était son profil qui la trahissait — ce profil qu’admiraient tant les photographes de mode et les paparazzis qui guettaient ses moindres pas. Ce matin-là, aucun paparazzi n’était présent. Pour une fois, elle leur avait échappé.
Elle monta à bord de l’Aurora comme si elle enjambait une tombe ouverte et passa devant les membres de l’équipage sans leur adresser le moindre mot ni le plus léger regard. Elle frôla de si près l’homme qui se faisait appeler Colin Hernandez qu’il dut réprimer un besoin compulsif de la toucher pour s’assurer que c’était bien elle, en chair et en os, et non un hologramme. Cinq minutes plus tard, l’Aurora se mettait lentement en mouvement dans le port et, à midi, l’île enchantée de Saint-Barthélemy n’était plus qu’une petite tache brun et vert à l’horizon. La femme la plus célèbre du monde était allongée sur le pont avant, seins nus et un verre à la main, sa peau sans défaut cuisant au soleil.
Et sur le pont inférieur, préparant un hors-d’œuvre composé de tartare de thon, de concombre et d’ananas, se trouvait l’homme qui allait la tuer.


2 Au large des Îles-sous-le-Ventbritanniques
Tout le monde connaissait son histoire. Et même ceux qui prétendaient ne pas s’en soucier, ou exprimaient leur dédain à l’égard du culte qu’on lui vouait dans le monde entier, connaissaient jusqu’au moindre détail sordide de sa vie. Maladivement timide et terriblement belle, née dans la classe moyenne du Kent, elle avait réussi à se frayer un chemin jusqu’à Cambridge. Son mari, beau garçon et un peu plus âgé qu’elle, était le futur roi d’Angleterre. Ils s’étaient rencontrés à l’université, au cours d’un débat sur l’environnement. Et, selon la légende, le prince avait eu le coup de foudre au premier instant. Il lui fit ensuite une cour assidue, aussi longue que discrète. La jeune fille fut approuvée par l’entourage du prince ; le prince le fut par celui de la jeune fille. Un paparazzi, qui travaillait pour l’un des quotidiens populaires les plus indiscrets, parvint à photographier le couple quittant le château de Belvoir, après le bal d’été annuel du duc de Rutland. Le palais de Buckingham dut se fendre d’un terne communiqué aux termes bien choisis, qui confirmait l’évidence : le futur roi et la fille de la classe moyenne, qui n’avait pas la moindre goutte de sang bleu dans les veines, se fréquentaient de manière intime. Puis, un mois plus tard, tandis que les colonnes de la presse populaire grouillaient de rumeurs et de spéculations, le palais annonça que le prince et la roturière projetaient de se marier.
Ils furent unis dans la cathédrale Saint-Paul, en une grise matinée de juin, alors qu’une pluie battante se déversait sur Londres. Plus tard, quand leur couple vola en éclats, certains journalistes se souvinrent de ces peu riantes conditions atmosphériques et n’hésitèrent pas à écrire que leur mariage était maudit depuis le début. De fait, la jeune femme, tant par son tempérament que par son éducation, n’était en rien faite pour vivre dans le bocal à poissons rouges qu’était la famille royale. Et le prince, pour de semblables raisons, n’était en rien fait pour un mariage d’amour. Il eut d’innombrables maîtresses. Et la jeune femme le punit en couchant avec un de ses gardes du corps. Le futur roi, quand on lui apprit cette infidélité, exila le garde dans une garnison lointaine, au fin fond de l’Ecosse. Folle de chagrin, la princesse tenta d’attenter à ses jours, en avalant une surdose de somnifères, et dut être emmenée aux urgences de l’hôpital St. Ann. Le palais de Buckingham déclara qu’elle souffrait d’une sévère déshydratation, causée par une mauvaise grippe. Interrogé sur le fait que son mari ne lui avait pas rendu visite à l’hôpital, un porte-parole du palais bredouilla quelques mots sur l’emploi du temps trop chargé du prince. Cette réponse ne fit que soulever davantage de questions.
A sa sortie de l’hôpital, il devint évident, aux yeux des observateurs de la famille royale, que décidément tout n’allait pas pour le mieux dans la vie de la ravissante épouse du futur roi. Et néanmoins elle remplit dûment ses devoirs conjugaux en donnant naissance à deux héritiers, une fille et un garçon, tous deux mis au monde au terme de grossesses difficiles et d’accouchements prématurés. Le prince lui montra sa gratitude en retournant dans le lit d’une femme qu’il avait autrefois demandée en mariage. Et la princesse riposta en atteignant une popularité mondiale qui éclipsait même celle de la mère du prince, pourtant révérée de ses sujets.
La princesse parcourut le vaste monde pour soutenir de nobles causes, suivie d’une horde de journalistes et de photographes suspendus à chacun de ses mots, à chacun de ses gestes — et cependant personne ne semblait remarquer qu’elle sombrait peu à peu dans une sorte de démence. Finalement, tous ses malheurs furent divulgués, avec sa bénédiction et sa discrète collaboration, dans les pages d’un livre : les infidélités de son époux, les accès de dépression, les tentatives de suicide, les désordres alimentaires causés par le harcèlement médiatique… Le futur roi, outré, manigança en représailles une série de fuites dans la presse, révélant au public le comportement fantasque de son épouse. Puis vint le coup de grâce : la publication de l’enregistrement d’une conversation téléphonique passionnée entre la princesse et son amant préféré. A ce stade-là, la reine jugea que la coupe était pleine. La monarchie était en péril, et elle demanda au couple de divorcer le plus vite possible. C’est ce qu’ils firent, un mois plus tard. Le palais de Buckingham publia un communiqué, dénué de toute ironie volontaire, selon lequel la fin du mariage princier s’était décidée « à l’amiable ».
La princesse fut autorisée à conserver ses appartements au palais de Kensington, mais fut dépouillée de son titre d’« Altesse Royale ». La reine lui proposa de la revêtir d’un autre titre honorifique, moins prestigieux, mais la princesse déclina l’offre, préférant qu’on l’appelle par son nom de baptême. Elle se débarrassa également de ses gardes du corps du SO14 — le service de sécurité chargé de la protection de la famille royale — car elle voyait en eux davantage des mouchards que des anges gardiens. Le palais la tenait discrètement à l’œil et épiait ses faits et gestes, tout comme les services secrets britanniques, qui la considéraient plus comme une source de tracas que comme une menace pour le royaume.
En public, elle était le visage radieux de la compassion mondiale. Mais, dans l’intimité, elle buvait trop et s’entourait de personnages qu’un conseiller de la reine qualifia un jour de « vauriens », opportunistes et profiteurs. Pour cette croisière aux Antilles, toutefois, son escorte était plus restreinte que d’habitude. Les deux femmes bronzées étaient des amies d’enfance de l’ex-princesse. Et l’homme qui était monté à bord de l’Aurora avec une bouteille de champagne ouverte à la main se nommait Simon Hastings-Clarke, un vicomte immensément riche dont elle s’était entichée et qui subvenait aux coûteux besoins de la princesse, laquelle avait pris des goûts de luxe en frayant avec la haute aristocratie anglaise. C’était Hastings-Clarke qui lui permettait de voyager dans le monde entier à bord de l’un des nombreux jets privés qu’il possédait. C’était encore Hastings-Clarke qui payait la note de la protection rapprochée de son amie. Les deux gardes du corps qui les accompagnaient aux Antilles étaient employés par une entreprise de sécurité privée londonienne. Avant de quitter Gustavia, ils avaient soumis l’Aurora et son équipage à une inspection superficielle. A l’homme qui se faisait appeler Colin Hernandez, ils ne posèrent qu’une seule question :
— Qu’est-ce qu’on mange à midi ?
*  *  *
A la requête de l’ex-princesse, le déjeuner n’était d’ailleurs composé que d’un buffet léger, et ni elle ni ses amis ne parurent avoir beaucoup d’appétit lorsqu’ils se mirent à table. Ils burent ensuite beaucoup dans l’après-midi, faisant cuire leurs corps au soleil du pont avant, jusqu’à ce qu’une averse les oblige subitement à se retirer en gloussant dans leurs cabines de luxe. Ils y restèrent jusqu’à 21 heures et en sortirent habillés et coiffés comme pour une garden-party dans un manoir du Somerset. Ils burent quelques cocktails et mangèrent quelques petits-fours sur le pont arrière avant de regagner le salon principal pour le dîner : une salade dont la vinaigrette était aromatisée à la truffe, suivie d’un risotto au homard et d’un carré d’agneau aux artichauts, aux zestes de citron, aux courgettes et au poivre rose. L’ex-princesse décréta que le repas était délicieux et exigea de voir le chef. Lorsque celui-ci fit son apparition dans le salon, ils lui firent fête en l’applaudissant comme des gosses à un goûter d’enfants.
— Qu’est-ce que vous allez nous préparer, demain soir ? s’enquit l’ex-princesse.
— C’est une surprise, répondit le cuisinier avec son accent un peu spécial.
— Tant mieux, dit-elle en le fixant avec le même sourire qu’il avait vu sur d’innombrables couvertures de magazine. J’adore les surprises.
L’équipage ne comptait en tout que huit personnes et c’était au chef et à son assistante de laver les assiettes en porcelaine et les verres en cristal, d’astiquer l’argenterie, de récurer les casseroles, les poêles et autres ustensiles de cuisine. Ils étaient encore debout, côte à côte, devant l’évier, longtemps après que l’ex-princesse et ses amis eurent regagné leurs cabines. Leurs mains se frôlaient au-dessus de l’eau tiède et savonneuse, la hanche osseuse d’Amelia List frottant la cuisse de Colin Hernandez. Et quand ils se faufilèrent l’un derrière l’autre dans la réserve, il sentit les tétins érigés d’Amelia tracer deux lignes dans son dos, lui envoyant une décharge électrique et faisant affluer le sang dans son bas-ventre. Ils se séparèrent pour se retirer dans leurs cabines respectives, mais, quelques minutes plus tard, il entendit frapper tout doucement à la porte de la sienne. Elle lui fit l’amour sans émettre le moindre son. Il avait l’impression de forniquer avec une muette.
— C’était peut-être une erreur, lui chuchota-t-elle à l’oreille quand ils eurent fini.
— Pourquoi dis-tu ça ?
— Parce qu’on va travailler ensemble pendant un bout de temps.
— Pas si longtemps.
— Tu ne comptes pas rester ? s’étonna-t-elle.
— Ça dépend…
— De quoi ?
Il n’en dit pas plus. Elle posa la tête sur la poitrine de l’homme qui se faisait appeler Colin Hernandez et ferma les yeux.
— Tu ne peux pas rester ici, murmura-t-il.
— Je sais, répondit-elle d’une voix ensommeillée. Juste un peu…
*  *  *
Il resta immobile longtemps après qu’Amelia List se fut endormie sur sa poitrine. L’Aurora tanguait sous lui tandis qu’il réfléchissait en détail à ce qui allait suivre. Finalement, à 3 heures, il se glissa hors de la couchette, traversa la cabine à pas feutrés. Il ouvrit le placard, en sortit son sac et enfila un pantalon noir, un pull en laine et un blouson noir imperméable. Puis il déballa le paquet rectangulaire — celui qui mesurait trente centimètres sur cinquante et pesait sept kilos et trois cents grammes — et activa le minuteur du détonateur. Il remit le paquet dans le placard et plongea la main dans son sac pour récupérer le pistolet Stechkin. A cet instant, il entendit la fille remuer derrière lui. Il se retourna lentement et la fixa dans la pénombre.
— C’est quoi, ça ? demanda-t-elle.
— Rendors-toi.
— J’ai vu une lumière rouge.
— C’était ma radio.
— Pourquoi écoutes-tu la radio à 3 heures du matin ?
Avant qu’il n’ait le temps de répondre, la lampe de chevet s’alluma. Amelia ouvrit de grands yeux surpris en voyant la tenue noire qu’il venait de revêtir, puis son regard s’arrêta sur le pistolet équipé d’un silencieux qu’il tenait à la main. Elle ouvrit la bouche pour hurler, mais il plaqua fermement sa main sur son visage pour étouffer son cri de terreur. Tandis qu’elle se débattait en vain pour se dégager de son étreinte, il lui murmura tout doucement dans le creux de l’oreille :
— Ne t’en fais pas, mon amour, ça ne fera pas mal.
Horrifiée, Amelia List écarquilla les yeux. Puis il fit violemment pivoter la tête de la jeune femme, lui rompant les cervicales, et la tint délicatement dans ses bras pendant qu’elle rendait l’âme.
*  *  *
Reginald Ogilvy n’avait pas l’habitude de rester éveillé pour le quart de nuit, mais l’inquiétude qu’il éprouvait pour la sécurité de son auguste passagère l’incita à se lever avant l’aube afin de prendre son poste dans la passerelle de commandement de l’Aurora. Il était en train de s’informer de la météo sur son ordinateur de bord, une tasse de café fumant à la main, lorsque l’homme qui se faisait appeler Colin Hernandez émergea de l’escalier, entièrement vêtu de noir. Ogilvy redressa brusquement la tête et demanda :
— Qu’est-ce que vous faites là ?
Mais il ne reçut pour toute réponse que deux balles qui traversèrent son bel uniforme et lui déchiquetèrent le cœur.
La tasse de café chuta et se fracassa bruyamment au sol. Ogilvy, tué sur le coup, s’effondra lourdement à côté des éclats de faïence. Son meurtrier s’approcha calmement du tableau de bord, procéda à une légère modification de la route du yacht et redescendit l’escalier. Le pont principal était désert. Aucun autre membre de l’équipage n’était en vue. Il mit à la mer un canot pneumatique Zodiac, s’y installa et largua les amarres.
Il dériva ainsi au fil de l’eau, sous un ciel constellé de diamants, regardant l’Aurora fendre les flots vers les voies de navigation de l’Atlantique, sans pilote et à l’aveuglette, tel un vaisseau fantôme. Il consulta le cadran lumineux de sa montre. Lorsque le chiffre zéro s’afficha, il leva les yeux.
Quinze secondes supplémentaires s’écoulèrent, assez longues pour qu’il commence à se demander, sans vraiment y croire, si la bombe n’était pas défectueuse. Un éclair d’une blancheur aveuglante déchira enfin les ténèbres, suivi d’un embrasement orange de l’horizon, dû à une seconde explosion et à l’incendie qui s’était déclaré à bord de l’Aurora.
Le bruit qu’il entendit était semblable à celui d’un lointain roulement de tonnerre. Ensuite, il n’y eut plus que le clapotis des vagues contre les flancs du Zodiac et le murmure du vent. D’une pression sur un bouton, il démarra le moteur hors-bord et regarda l’Aurora entamer sa descente vers les fonds marins. Puis il orienta sa course vers l’ouest et accéléra.


3 Les Antilles-Londres
Le premier signe de ce naufrage vint lorsque le bureau de Nassau de la compagnie de fret maritime Pegasus fit savoir qu’un message de routine envoyé à l’un de ses navires, le luxueux yacht à moteur Aurora, n’avait reçu aucune réponse. Le centre d’opérations de Pegasus requit aussitôt l’aide de tous les vaisseaux marchands et de tous les navires de plaisance présents à proximité des Îles-sous-le-Vent britanniques. Quelques minutes plus tard, un pétrolier battant pavillon libanais rapporta avoir vu un jet de lumière inhabituel dans la zone vers 3 h 45. Peu après, l’équipage d’un porte-conteneurs repéra l’un des canots pneumatiques de l’Aurora qui dérivait, vide, à une centaine de milles marins au sud-ouest de Gustavia. Au même moment, un navire de plaisance annonça avoir vu flotter des gilets de sauvetage et des débris divers, quelques kilomètres plus à l’ouest. Redoutant le pire, la direction de Pegasus appela le Haut-Commissariat britannique à Kingston, en Jamaïque, et informa le consul honoraire que l’Aurora était porté disparu et présumé naufragé. La direction de Pegasus envoya ensuite une copie du manifeste des passagers, qui comportait le nom de jeune fille de l’ex-princesse.
— Dites-moi qu’il ne s’agit pas d’elle ! s’écria le consul honoraire, incrédule.
Mais la direction de Pegasus ne put que confirmer que cette passagère était bien l’ex-épouse du futur roi. Le consul contacta immédiatement ses supérieurs du Foreign Office, le ministère des Affaires étrangères britannique, à Londres. Et ses supérieurs décidèrent que la situation était assez grave pour qu’ils prennent l’initiative de réveiller le Premier ministre Jonathan Lancaster. Et ce fut à ce moment-là que la crise commença vraiment.
Le Premier ministre annonça la nouvelle au futur roi par téléphone à 1 h 30, mais attendit 9 heures pour en informer le peuple de Grande-Bretagne et le reste du monde. Debout devant la porte noire de sa résidence officielle du 10, Downing Street, la mine sombre, il décrivit d’un ton grave ce qu’on savait du naufrage à ce moment-là. L’ex-épouse du futur roi était partie en vacances aux Antilles en compagnie de Simon Hastings-Clarke et de deux amies de longue date. Sur l’île de Saint-Barthélemy, ils étaient montés à bord du yacht de luxe Aurora pour une croisière d’une semaine dans la région. Le contact avec le bateau s’était interrompu, des débris flottants avaient été repérés dans la zone où il avait cessé d’émettre.
— Nous espérons de tout cœur que la princesse est vivante, déclara le Premier ministre d’un ton solennel. Mais il faut se préparer au pire.
Lors de la première journée de recherche, on ne retrouva ni survivants ni débris. Et il en alla de même le lendemain et le surlendemain. Après en avoir conféré avec la reine, le Premier ministre Lancaster annonça que son gouvernement partait désormais du principe que la princesse adulée était morte.
Aux Antilles, les équipes de recherche concentraient leurs efforts sur la localisation de l’épave plutôt que sur celle des corps des passagers ou des membres de l’équipage. Les recherches ne durèrent pas longtemps. En effet, tout juste quarante-huit heures plus tard, un sous-marin sans équipage de la marine française découvrit l’épave de l’Aurora à sept cents mètres de profondeur. Un expert, qui avait visionné les images vidéo prises par le submersible, déclara qu’il était évident que le yacht avait été envoyé par le fond à la suite d’un événement cataclysmique — presque certainement une explosion.
— La question, ajouta-t-il, c’est de savoir si cette explosion a été accidentelle ou intentionnelle.
*  *  *
Une majorité de Britanniques — selon un sondage fiable — se refusa à croire que l’ex-princesse était vraiment morte. L’espoir ténu auquel ils se raccrochaient reposait sur le fait que seul l’un des canots pneumatiques avait été retrouvé. A leurs yeux, elle devait sûrement dériver quelque part en haute mer, à moins qu’elle n’ait échoué sur une île déserte. Un site Internet peu recommandable alla même jusqu’à affirmer qu’elle avait été vue à Montserrat, une île des Antilles britanniques proche de Saint-Barthélemy. Un autre fit courir la rumeur qu’elle vivait tranquillement au bord de la mer dans le Dorset, au sud-ouest de l’Angleterre. Des conspirationnistes de tout poil échafaudèrent des théories, aussi extravagantes que scabreuses, selon lesquelles le conseil privé de la reine avait monté quelque ténébreux complot pour assassiner la princesse, avec la complicité du service de renseignements extérieur britannique — plus connu sous le nom de MI6.
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