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    Préface

    
      Un après-midi, alors que je me trouvais aux Archives nationales à Kew, j’ai ouvert un dossier contenant un rapport du capitaine de corvette Michael Ellwood. Le capitaine Ellwood, responsable des communications durant l’évacuation de Dunkerque, évoque en passant un émetteur-récepteur Marconi tombé en panne alors qu’il n’avait pratiquement pas servi — la faute à du « sable dans le générateur ».

      Cela m’a paru surprenant. Comment du sable avait-il pu pénétrer dans les précieuses entrailles de l’appareil ? Le Marconi TV5 se présentait sous la forme d’une grosse boîte, qui rappelle à ma mémoire cette scène de Livreurs, sachez livrer !1 dans laquelle Laurel et Hardy déménagent un piano. Deux matelots particulièrement maladroits l’avaient-ils fait tomber sur la plage ? Le capitaine de frégate William Tennant, officier supérieur de la Royal Navy à Dunkerque, leur a-t-il passé une soufflante quand ils l’ont informé du sort qu’ils avaient fait subir au seul outil de communication dont il disposait ? Ou bien ont-ils fait profil bas en espérant que quelqu’un d’autre porterait le chapeau ?

      Un peu plus tard, en mai 2016, alors que je me tenais sur le môle de Dunkerque, côté rivage — tout près de l’endroit où le capitaine Tennant avait établi son quartier général —, j’ai vu la plage bondée de soldats, ou d’hommes qui ressemblaient à des soldats. Il y avait des navires de guerre sur l’eau, et un bateau-hôpital blanc ostensiblement marqué de croix rouges amarré au bout du môle. De la fumée noire s’élevait dans le lointain. On avait soigneusement camouflé toute trace de la deuxième moitié du XXe siècle sur le front de mer. C’était à nouveau le Dunkerque de la fin du mois de mai 1940.

      Un autre élément m’a frappé. Le vent s’est levé, et tout d’un coup il y a eu du sable partout, s’infiltrant dans les cheveux, dans les yeux. La plupart des gens présents portaient des lunettes et se protégeaient le visage. J’ai soudain compris que personne n’avait fait tomber l’émetteur-récepteur. Aucun matelot maladroit n’était à blâmer. En mai 1940, du sable avait été projeté dans le générateur comme il l’était à présent dans les yeux et les oreilles de tout le monde. En passant du temps à Dunkerque, j’apprenais des choses que je n’aurais jamais connues autrement.

      C’est pourquoi je conseillerais à tous ceux qui s’intéressent à l’évacuation de Dunkerque de se rendre sur place. De marcher le long de la plage et du môle, d’explorer le périmètre où les troupes françaises et britanniques tenaient les Allemands à distance, d’aller visiter l’excellent Musée Dunkerque 1940, l’émouvant cimetière et l’église Saint-Éloi aux murs criblés d’impacts de balles et d’éclats d’obus — autant d’activités à même de faire revivre les événements de mai-juin 1940. La ville et ses environs chargés d’histoire répondent parfois mieux aux questions que les mots.

      Dans ce livre, j’ai essayé de raconter une histoire différente, ou en tout cas plus vaste. De la même manière qu’un séjour à Dunkerque donne un autre point de vue sur l’évacuation, le livre tente d’expliquer les événements en les replaçant dans leur contexte — pas seulement militaire, mais aussi politique et social. Il essaie de montrer la réalité de la vie d’un jeune soldat en 1940 et l’importance de la culture de la jeunesse, sous ses différentes formes, dans la fabrication de la guerre. Il se concentre sur les combats (ou parfois l’absence de combats) qui ont conduit à l’évacuation. Et il explore les conséquences de cette évacuation, jusqu’à ses plus récentes manifestations — comme, en 2017, le film de Christopher Nolan.

      J’ai eu la chance de travailler sur ce film comme conseiller historique. Ça a été un plaisir — notamment parce que cela m’a permis de rencontrer un nombre incroyable de gens passionnants et passionnés. Mais surtout parce que cette aventure a redonné vie, et de remarquable façon, à un épisode méconnu de l’histoire. Le dernier chapitre montre les efforts que le réalisateur, le producteur et les équipes techniques ont déployés pour être au plus près de la réalité historique. Ces efforts ont permis de ressusciter l’esprit de l’évacuation avec une authenticité et une fidélité extraordinaires. Le résultat nous permet d’apprécier cette histoire telle qu’elle était : une lutte terrible et désespérée pour la survie dont dépendait le sort du monde libre.

      Rien n’est plus important que cela. Lorsque vous regarderez le film, ayez à l’esprit que, sans les véritables Tommy, George et Alex, nous vivrions aujourd’hui dans un monde bien plus sombre. Beaucoup d’entre nous n’existeraient même pas.

         

      Joshua Levine, avril 2017

    

  

  
    
      1. The Music Box, également connu en français sous les titres Livreurs sachant livrer, Les Déménageurs et Les Déménageurs de piano. (NdT)

    
    



  
    Entretien avec

      Christopher Nolan

    
      
        « Je ne le vois pas comme un film de guerre.

        Je le vois comme un survival. »

      

      Joshua Levine : Vous êtes originaire du Royaume-Uni et vous vivez aux États-Unis. Quand vous avez dit vouloir faire un film sur ce sujet très britannique, qu’en a-t-on pensé ?

         

      Christopher Nolan : En fait, le scénario était déjà écrit avant que j’en parle à quiconque. Emma [Thomas — productrice de Dunkerque] savait, car c’est elle qui m’avait donné votre livre [Forgotten Voices of Dunkirk] à lire, à l’origine. On avait fait la traversée de la Manche, plusieurs années auparavant, avec un ami à nous (qui apparaît dans le film, sur l’un des bateaux) pour s’imprégner de cette épopée. C’est l’une des choses les plus difficiles, les plus effrayantes que j’aie vécues. J’ai été extrêmement soulagé d’arriver en un seul morceau, alors même que personne ne nous bombardait. Il n’y avait que nous trois sur ce petit bateau, la mer et les éléments.

       

      JL : C’était une façon pour vous de rendre un hommage ? CN : Oui. On l’a fait un peu tôt dans l’année. C’était à Pâques, je crois — plutôt avril que mai. Il faisait un peu trop froid, et bien que cette traversée commémorative soit la raison de notre présence à Dunkerque, nous n’étions pas pour autant des experts. On connaissait l’histoire — on avait grandi avec —, et notre ami avait un voilier, alors on s’est dit : faisons-le. S’aventurer sur la Manche dans une telle embarcation s’est révélé très difficile (en tout cas pour Emma et moi). Ce n’est pas rien. La simple idée de refaire le même trajet en pleine zone de guerre est totalement impensable. Et c’est là que le sens de Dunkerque en tant que mythologie, ou mythologie moderne, ou quel que soit le nom que vous voulez lui donner, ne peut pas être exagéré. Si on monte à bord d’un tel bateau et qu’on effectue cette traversée, le courage de ceux qui ont vécu ça ne peut pas nous échapper. Il fallait être brave.

      Emma et moi en avons reparlé, plusieurs années plus tard, et nous avons commencé à lire les témoignages. Nous étions curieux de savoir pourquoi personne n’avait jamais fait de film là-dessus — à une époque récente, en tout cas —, car il s’agit de l’une des plus grandes épopées humaines. Son universalité me semble indiscutable. Donc j’ai beaucoup lu, je me suis demandé comment m’y prendre. Nous sommes finalement arrivés à la conclusion que si personne ne s’y était attelé, c’est parce que c’est une défaite. Et parce que c’est un film cher. Énorme. Quelle que soit la façon dont on le traite, c’est un récit épique. Nous avons essayé d’approcher le sujet de façon très intime, mais ça reste une épopée, impossible à monter sans les ressources de la machine industrielle hollywoodienne. Or, solliciter ces ressources pour raconter une défaite, fût-elle glorieuse, était un peu risqué. Mais en réalité, ce qui nous a attirés dans cette histoire, c’est qu’il ne s’agit pas d’une victoire, ni même d’une bataille. C’est une évacuation. Une histoire de survie.

      Je ne le vois donc pas comme un film de guerre. Je le vois comme un survival. Voilà pourquoi on ne rencontre pas les Allemands dans le film et pourquoi les ressorts narratifs sont ceux de la survie plutôt que de la politique.

       

      JL : On n’a pas l’impression de visionner un film de guerre. Je me souviens d’avoir lu, à propos de la Salle 101 de George Orwell, qu’elle contient ce qu’on peut imaginer de pire au monde : un ennemi qui hante nos cauchemars et qui n’a pas de visage — et c’est justement ce qui nous terrifie. Et il s’agit presque d’un film d’horreur, ou d’horreur psychologique, quelque chose comme ça ?

      CN : C’est un film à suspense, mais nous essayons de pousser ce suspense aussi loin que nous le pouvons, jusqu’aux tripes. On rentre dans les codes des films d’horreur, indéniablement.

       

      JL : Lorsqu’on fait un film sur les nazis, il y a presque une injonction tacite à les montrer tels qu’ils étaient. Vous n’avez pas choisi cette option.

      CN : Non. Enfin, quand j’ai commencé à l’écrire — ça avançait à allure d’escargot au début, mais ça illustre bien la chose —, j’utilisais le mot nazi à tout bout de champ, et notamment dans les dialogues. Je voulais rappeler le plus possible au spectateur d’aujourd’hui à quel point l’ennemi était terrible et malfaisant, et donc l’intégrer à l’histoire. Et puis, à un moment — je crois que mes discussions avec Mark Rylance, qui a rejoint le projet par la suite, ont été le déclencheur —, j’ai compris que si je prenais le parti de ne jamais montrer les Allemands, leur simple évocation n’avait aucun sens. On ne voulait pas être dans un entre-deux. Soit on se lance à fond dans la dénonciation de l’idéologie nazie, soit on contourne complètement le problème en ne les montrant pas, en en faisant des créatures subliminales, qui restent une menace hors champ. C’est comme les requins dans Les Dents de la mer, dont on ne voit guère que la nageoire dorsale. Et de cette façon votre esprit, et même votre éthique pour peu que vous vous identifiiez au bon camp dans le film, en fait automatiquement la pire des choses possibles.

       

      JL : Le spectateur peut emmener son imagination où bon lui semble. Mais étant donné que le film sera vu par de nombreux jeunes qui ne connaissent rien de la Seconde Guerre mondiale, n’y a-t-il pas une obligation de rappeler qui étaient les nazis ?

      CN : Je pense que ma responsabilité est de ne pas dresser un portrait trompeur des nazis, mais le nazisme apparaît en creux, et il me semble que c’est ce qu’il fallait faire. Je voulais qu’on ressente la crise et le danger qui bouleversaient l’Europe. Je voulais qu’on soit aux côtés de ces soldats britanniques et français, sur le terrain, à ce moment crucial de l’Histoire. Qu’on touche du doigt ce point de crise extrême. C’est ce que j’ai fait, d’un point de vue cinématographique, en ne personnifiant pas, en n’humanisant pas l’ennemi, à la différence de la plupart des films de guerre. Même si l’on remonte jusque À l’Ouest, rien de nouveau, les films de guerre ont en commun cette volonté de sophistication, d’humanisation de l’ennemi. Mais bien sûr, quand on se met à la place des soldats sur cette plage, qui pour la plupart n’avaient qu’une vision extrêmement limitée et intermittente de l’ennemi, la vue se réduit aux bombardements, le son aux coups de feu tirés trois kilomètres plus loin. Ces détonations ont dû être plus terrifiantes que tout ce qu’on peut imaginer lorsqu’elles se rapprochent encore, encore, et encore… Nous travaillons actuellement sur le mixage du son pour essayer de recréer cet espace auditif, pour que la bataille semble se dérouler à quinze kilomètres de là, puis à dix, puis à cinq. De traduire en son la terreur absolue qu’ont dû ressentir ces gars sur la plage.

      Ce qui importe vraiment dans le film, c’est ce qu’on ignore. C’est pourquoi, dans la scène d’exposition, on ne donne que le minimum d’informations historiques. [Les personnages] Tommy et Gibson ne sachant rien de ce qui se passe, et ne recevant que des bribes d’informations inquiétantes comme « on essaie d’évacuer quarante-cinq mille personnes de cette plage », « il y a quatre cent mille personnes sur la plage », le spectateur en arrive lui-même à la conclusion que c’est chacun pour soi. Je me suis concentré sur ce que les gens ignoraient plutôt que d’expliquer tout ce que nous savons. Si vous vous retrouvez au cœur d’un événement, surtout à cette époque qui ne connaissait pas les smartphones, il est très difficile d’avoir une vue d’ensemble de la situation. Une des choses les plus bouleversantes dans l’histoire de Dunkerque à mes yeux — la plus bouleversante, en fait —, c’est qu’une fois ces types secourus, quand ils sont finalement rentrés chez eux, ils portaient sur les épaules un sentiment de honte. L’immense majorité d’entre eux pensaient devoir affronter la déception des Britanniques. Qu’ils aient été accueillis en héros est pour moi l’un des plus extraordinaires revirements de l’histoire, émotionnellement parlant. Et ceci n’a été possible que parce qu’ils ne savaient pas ce qui se passait. On les voit donc lire le discours de Churchill dans les journaux. Ils n’auraient pas pu se rendre au Parlement ou au Conseil des ministres pour assister au discours ou à sa préparation, comme on nous le montre traditionnellement dans ce genre de films. C’est seulement dans les journaux qu’ils ont découvert la réalité de ce qu’ils avaient traversé.

       

      JL : Peut-on faire des parallèles avec aujourd’hui ? Les gens vont-ils percevoir cet épisode de l’Histoire comme un événement qui s’est passé il y a x années, ou comme quelque chose qui pourrait se reproduire ?

      CN : L’un des grands malheurs de notre époque, l’une des choses les plus horribles et tristes concernant la crise des migrants en Europe, c’est que l’on se retrouve une fois de plus confronté aux mécanismes propres à un nombre extraordinaire de personnes essayant de quitter un pays par bateau pour se rendre dans un autre pays. Il y a là une épouvantable résonance. Avec la technologie dont nous disposons aujourd’hui, il est facile d’oublier à quel point le rôle de la physique de base est important. La réalité est insurmontable. Si un grand nombre de personnes à un endroit donné a besoin de se rendre à un autre endroit, sans avion, ces personnes devront prendre un bateau — un bateau surpeuplé —, avec leur instinct de survie pour seul bagage… Il est atroce et impensable de voir de telles choses se produire de nos jours. Mais ça existe. Avec ce qui se passe dans le monde aujourd’hui, je ne crois pas qu’on puisse considérer les événements de Dunkerque comme de l’histoire ancienne.

       

      JL : Quels films de guerre avez-vous aimés ?

      CN : L’un de mes préférés — un des films que j’admire le plus —, c’est La Ligne rouge de Terrence Malick. Il n’a pratiquement pas influencé Dunkerque, mais nombre de mes autres films s’en sont inspirés. Je crois que Memento lui doit beaucoup. Nous nous le sommes projeté avant de faire Dunkerque, mais le parallèle n’est pas pertinent, sauf dans l’intemporalité du style, de sa texture même. Il semble très accessible et contemporain, alors même qu’il parle de la Seconde Guerre mondiale ; nous tenions beaucoup à ce que cette dimension apparaisse dans la texture du film. Mais si les deux approches artistiques et ce qu’elles disent de l’histoire sont proches, le parallèle s’arrête là. Je ne regarde pas beaucoup de films de guerre. On a vu Il faut sauver le soldat Ryan de Spielberg, qui était tout aussi instructif car il possède une esthétique de film d’horreur. Son approche de l’intensité et du gore est si absolue et réussie que nous avons compris qu’il fallait aller ailleurs. Impossible de rivaliser avec ce film. Ce serait comme d’essayer de se mesurer à Citizen Kane. C’est un absolu. Il touche du doigt l’horreur de la guerre. Donc nous sommes partis dans une autre direction, celle du suspense. Je n’ai pas regardé trop de films de guerre, car j’ai lu — je crois que j’ai trouvé ça dans le livret qui accompagne le Blu-ray de La Ligne rouge — des réflexions de James Jones, l’auteur du roman La Ligne rouge, sur ce type de films, et ç’a été une vraie leçon d’humilité. C’est quelqu’un qui a fait la guerre, qui a écrit dessus, et qui montre tous les trucs, les côtés nuls des films de guerre, sans aucune concession. Il explique que, pour un cinéaste, écrire un film qui se passe à un moment précis de l’histoire est extrêmement intimidant. Il dit notamment : « Que peut-on ajouter sur la guerre après À l’ouest, rien de nouveau ? » Donc je me suis replongé dans ce film, que je n’avais pas revu depuis de nombreuses années. J’ai été frappé par l’universalité du propos sur l’horreur de la guerre. Même si la réalisation n’en était qu’à ses balbutiements — l’image est en noir et blanc, c’est à peine s’il y a du son —, c’est incroyablement bien fait. Et parce que ça parle des Allemands, mais que c’est un produit de l’industrie hollywoodienne, le point de vue anti-nationaliste est d’une grande puissance. C’est la raison pour laquelle il s’élève au-dessus de tout autre film contre la guerre. Il dresse un portrait sans pitié de l’horreur de la guerre, fait une implacable description des mythes nationalistes et patriotes, il véhicule l’idée que la guerre est idéalisée. Je ne crois pas qu’on les aurait laissés faire si le film avait parlé des Américains et des Britanniques.

       

      JL : Votre film se situerait donc dans cette filiation ?

      CN : Non, pas du tout. Mais le fait d’avoir lu et effectué ces recherches m’a conforté dans la direction que j’avais choisie : ne pas tourner un film de guerre mais raconter la survie, car c’est là-dedans que je me sentais le plus à l’aise. Je n’ai jamais combattu. Ce serait un de mes pires cauchemars. Je ne peux même pas m’imaginer le faire. C’est pourquoi Dunkerque devient à mes yeux une histoire de survie. Le succès ou l’échec se mesurent à l’aune de la survie. Voilà pourquoi, à la fin du film, quand un des soldats dit : « Nous n’avons fait que survivre », l’homme aveugle répond : « Et c’est suffisant ». Car dans le contexte de Dunkerque, c’était ça, le succès. La fameuse « Victoire dans la défaite » de Churchill vient de là. Je me sentais confiant à l’idée de raconter cette situation particulière.

       

      JL : Y a-t-il des membres de votre famille qui ont combattu ?

      CN : Mon grand-père est mort durant la Seconde Guerre mondiale. Il était navigateur sur un Lancaster.

       

      JL : Fichtre ! Savez-vous à combien de missions il a survécu ?

      CN : Quarante-cinq. Il devait arrêter, mais je crois qu’il est mort au cours de la quarante-sixième. Après quarante-cinq missions, on devenait instructeur auprès des jeunes pilotes. Il est enterré en France, et nous sommes allés nous recueillir sur sa tombe pendant le tournage, c’était très émouvant. Il n’avait pas quarante ans quand il est mort, et c’était lui l’ancien de l’équipe. Les autres le voyaient comme une figure paternelle. Je veux dire, c’étaient des gosses. Ils avaient dix-huit, dix-neuf ans.

       

      JL : Est-ce que vous revoyez vos films ?

      CN : Oui, bien sûr.

       

      JL : Et quand vous le faites, vous les jugez ? Quel regard portez-vous sur un film plusieurs années après l’avoir réalisé ?

      CN : Je me retrouve à les visionner pour différentes raisons peu de temps après les avoir finis : le passage en DVD, par exemple, ou toutes sortes de raisons techniques. Et parfois mes enfants veulent regarder The Dark Knight : Le Chevalier noir ou un autre film, et je me joins à eux. Mais en dehors de ça, les raisons qu’on a de revoir les films finissent par s’estomper. Ça fait très longtemps que je n’ai pas vu Memento. Certains réalisateurs ne revoient jamais leurs films. Moi, ça m’intéresse, car ils changent au fil du temps, au fur et à mesure qu’on s’en éloigne… Et puis, on commence à les apprécier avec plus d’objectivité — on voit ce qui va, ce qui ne va pas. Je suppose qu’ils commencent à appartenir au passé.

       

      JL : Oui.

      CN : Ce qui n’est pas vraiment une pensée réjouissante, car personne ne veut se voir vieillir et tomber dans l’oubli, mais c’est comme ça…

       

      JL : Comment pourrait-il en être autrement ?

      CN : C’est notre destin à tous. Ce qu’on peut espérer de mieux, c’est faire un film qui résistera au temps.

       

      JL : Êtes-vous inquiet à l’idée que l’histoire de Dunkerque devienne — au moins pour un temps, pour une génération — votre histoire de Dunkerque ?

      CN : Ça implique une certaine responsabilité, oui, dont j’ai pleinement conscience. Mais c’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles le film ne prétend pas à l’exhaustivité. Nous ne traitons pas les aspects politiques. Nous ne traitons pas le contexte global autour de Dunkerque, car je pense que ce serait une trop grosse responsabilité que d’essayer de le faire ; on se retrouverait avec un morceau d’histoire trop complexe pour être distillé dans un schéma narratif de deux heures.

      Je suis à l’aise avec la façon dont nous présentons l’expérience viscérale de Dunkerque, et avec l’idée que le film définira, pour quelques années, la perception que les gens ont de l’événement. Ma légitimité à le faire s’appuie sur des recherches précises qui m’ont permis de tourner un film intelligible. Mais je ne veux pas assumer les implications plus larges de l’histoire, ou de l’Histoire. Et je ne crois pas qu’il prétende le faire. Il revendique une certaine simplicité qui permet au spectateur d’imaginer d’autres choses, d’autres histoires. Et c’est tout à fait volontaire. C’est ce qui en explique en partie la structure. Nous avons voulu laisser au spectateur l’espace nécessaire pour appréhender la diversité des expériences, des façons dont les événements de Dunkerque ont été vécus.

       

      JL : C’est quelque chose que j’ai mis dans le livre : « Pour ceux qui se trouvaient sur la plage ou sur le môle (le long brise-lames depuis lequel le plus gros des troupes était évacué), ou ceux qui se repliaient en s’agrippant à une vache, la réalité était bien différente. Mises côte à côte, ces réalités se contredisaient souvent l’une l’autre : les plages, immenses, furent envahies par plusieurs milliers de personnes dans un état physique et mental variable, durant presque dix jours intenses et dans des conditions sans cesse changeantes. Comment toutes ces histoires auraient-elles pu ne pas se contredire ? Le monde entier s’était donné rendez-vous là. » Pour moi, c’est l’essence même de cet événement. Vous ne croyez pas ?

      CN : Si. Je pense que le film est fondé sur le même postulat — celui de la nature illusoire d’une expérience subjective qui viendrait figer une réalité objective. Et c’est un fil rouge qu’on retrouve dans tous mes films. Ils parlent tous d’expérience individuelle, de potentielles contradictions avec la réalité objective. Le film s’efforce de laisser la place au nombre infini d’expériences et d’histoires qui se contrediraient ou se compléteraient de différentes manières. Nous racontons trois intrigues, qui se croisent à un moment de l’histoire qui met alors au jour des expériences très différentes. Observer un pilote de Spitfire faire un amerrissage forcé depuis un autre Spitfire peut sembler être une manœuvre facile, contrôlée, mais en faire l’expérience directe, comme c’est le cas plus tard dans le film, n’a rien à voir. Le contraste est énorme. C’est là une dimension de l’expérience humaine qui m’a toujours captivé.

       

      JL : Nous sommes allés à la rencontre des vétérans de Dunkerque un peu partout en Grande-Bretagne. Qu’en avez-vous retiré ?

      CN : Des choses absolument essentielles. Mais le plus intéressant, c’est que malgré l’honneur et l’humilité que m’inspiraient ces conversations, sur le moment je ne savais pas vraiment ce que j’allais pouvoir en faire. Il fallait en passer par là. Nous avions besoin de parler à ceux qui avaient été là-bas pour oser prétendre rapporter leur expérience. Ce n’est qu’après coup, quand je visionne le film… Par exemple, la scène où ils regardent ce type qui marche dans l’eau : je ne sais pas ce qu’il fait, s’il se suicide ou s’il croit qu’il peut réellement se sauver à la nage. La raison pour laquelle je l’ignore, c’est que lorsque j’ai demandé au vétéran : « Était-il en train de se suicider ? », lui-même ne le savait pas. C’est quelque chose qu’il a vu de ses yeux.

       

      JL : Le malheureux le savait-il lui-même ?…

      CN : Exactement. Je n’en ai pas la moindre idée.

       

      JL : On aime poser des certitudes sur tout — « Voilà ce qu’il était en train de faire » —, alors qu’en réalité nous-mêmes ne savons pas quelles raisons nous poussent à agir la moitié du temps. Et dans une situation comme celle-ci, avec cette pression inimaginable…

      CN : Ce que j’ai principalement retiré de ces conversations avec ces gens incroyables, c’est la confirmation que ce que nous avions l’intention de faire s’appuyait sur des expériences vécues. Des personnes évoquent leurs souvenirs du môle, du moment où ils descendaient du bateau — comme ce gars qui apportait de l’eau à Dunkerque, et qui est descendu du bateau sur lequel il se trouvait sans espoir d’y remonter. C’est cette impression cauchemardesque de chaos, de chaos ordonné, comme vous l’appelleriez, voire de chaos bureaucratique, qui régnait sur le môle. C’est passionnant d’entendre les gens raconter ça. Ce gars, qui n’était pas un civil, mais qui est venu d’Angleterre pour apporter de l’eau — tous ces rouages me fascinent. C’est pour ça qu’on montre Tommy essayer d’aller aux toilettes au début du film. Toutes ces choses d’ordre logistique sont intéressantes. Où trouver de la nourriture ? De l’eau ? Rien de tout ça n’a été planifié, ça s’est fait ad hoc. Entendre le témoignage d’une personne qui est arrivée avec de l’eau, a vu les feux au loin et donc savait qu’elle se jetait dans la gueule du loup… C’est une image omniprésente dans le film : on avance vers les feux qui embrasent l’horizon. Le dernier endroit où vous voudriez vous trouver. J’ai retiré toutes sortes de choses de ces conversations. Elles font leur chemin à mesure que le temps passe. Je crois aussi que ç’a été très instructif de demander, comme vous l’avez fait, ce que signifiait l’esprit de Dunkerque à leurs yeux1, car il y a de telles différences d’interprétation. Trois interprétations distinctes, si je me souviens bien. Pour les uns, ce sont les little ships qui symbolisent l’esprit de Dunkerque. Pour un autre, je ne me souviens pas des mots exacts qu’il a utilisés, mais grosso modo que c’étaient des conneries. Et la dernière personne avec qui nous nous sommes entretenus était un homme selon lequel il fallait attribuer l’esprit de Dunkerque à ceux qui défendaient le périmètre, et qui étaient restés en arrière. Et tous trois étaient absolument convaincus de leur interprétation : voilà ce que c’était, voilà ce que ça signifie.

       

      JL : Absolument. Je me souviens de celui qui disait : « On ne se préoccupait que de nous-mêmes. »

      CN : Tout à fait. Je pense que c’est une de nos rencontres les plus intéressantes. Ce qu’il voulait nous dire, c’est qu’il était passé par toutes sortes d’expériences dont il n’était pas fier, mais dont il était convaincu qu’elles étaient normales compte tenu de la situation sur place. Il ne disait aucunement qu’il avait fait quelque chose de mal ou d’inapproprié, mais qu’il y avait des choses dont il ne fallait pas parler, qui devaient rester là-bas. Et pour moi, toute la relation entre Alex, Tommy et Gibson tourne autour de ça. Le film n’a pas pour objet de porter des jugements sur les protagonistes. J’ai essayé d’ouvrir une fenêtre sur l’intimité de cette expérience subjective.

       

      JL : Je trouve intéressante l’idée que lorsqu’on arrive à un certain âge, l’ordre des choses tend à disparaître. Les histoires ne se déroulent pas du début à la fin. Le temps devient de plus en plus hors sujet. Pour moi, qui ai été avocat avant d’être écrivain, je cherche instinctivement à remettre les histoires des gens dans l’ordre, à leur donner un sens logique. Mais vous voyez les choses d’une perspective complètement différente, ce que je trouve particulièrement intéressant. Vous avez tellement joué avec la nature du temps dans vos films que, pour vous, tout ceci vous paraissait naturel.

      CN : Tout à fait. Mon boulot, c’est de raconter une histoire d’une façon parfaitement ordonnée et disciplinée, qu’elle suive ou non la chronologie, et je serais au chômage si c’était à la portée du premier venu. La réalité, c’est qu’il n’est pas dans la nature des gens d’être capables de relater leurs expériences d’une manière absolument cohérente, pour toutes sortes de raisons. L’art de raconter, sous quelque forme que ce soit, a une grande valeur aux yeux de la société, car c’est un talent particulier. C’est codifié, ça consiste à donner une nouvelle forme à un matériau de base, et c’est la raison pour laquelle ce type qui ne voulait pas raconter son histoire a ouvert un trou dans notre savoir ; des mots qui, par leur absence même, sont plus éloquents que des paroles. Quoi qu’il se soit passé, je pense qu’il était conscient à un certain niveau, soit que cela nous semblerait trivial — peut-être a-t-il simplement injurié un officier ? —, soit qu’il en éprouvait une grande honte, et que nous ne serions pas capables de comprendre. Dans tous les cas, son expérience subjective, en devenant une histoire, en serait grandement amoindrie. Je trouve ça très puissant, troublant, d’y penser comme à un petit trou dans la trame de nos connaissances. Cela confirme tout ce vers quoi nos recherches ont convergé, à savoir qu’il existe un incroyable champ d’expériences différentes.

    

  

  
    
      1. Voir le premier chapitre du présent ouvrage. (NdT)

    
    



  

  1

  Survie

  
    Au début de l’été 1940, Anthony Irwin était un jeune officier du Régiment de l’Essex. Alors que son bataillon se repliait vers les côtes françaises, retardé par des réfugiés civils, sous le feu des mitrailleuses et des avions, sous la pression de l’infanterie allemande en approche, Irwin, comme la plupart de ses camarades officiers ou simples soldats, faisait l’expérience de la guerre pour la première fois.

    C’est lors d’un bombardement allemand, un après-midi, qu’il vit ses deux premiers cadavres. Si ces deux-là le chamboulèrent, les deux suivants le firent vomir et revinrent hanter ses cauchemars pendant des années. La différence ne tenait pas à la façon dont ils étaient morts, ou même à la gravité de leurs blessures. C’était l’indécence de ces deux corps. Nus, avilis, boursouflés et déformés, ils incarnaient quelque chose de pire que la mort.

    Ce soir-là, son bataillon essuyait une nouvelle attaque. Ébranlé, un jeune soldat se mit à pleurer. Irwin le prit à part, pour le convaincre de se remettre en mouvement. Mais le soldat, tétanisé, refusait de bouger. La seule chose à faire, décida Irwin, était de l’assommer. Il ordonna à un sergent de lui balancer son poing dans le menton — mais le sergent le manqua et se brisa les phalanges sur un mur. Le soldat revint soudain à la vie et prit ses jambes à son cou, mais il fut rattrapé par Irwin, qui le plaqua et le frappa au visage, le mettant K-O pour le compte.

    Il hissa le soldat sur son dos et le porta jusque dans une cave proche. Il y faisait sombre, et Irwin cria qu’on lui donne de la lumière. Dans le calme relatif, il entendit des exclamations de surprise, celles d’un homme et d’une femme, et ses yeux firent lentement le point sur un soldat qui s’envoyait en l’air avec une serveuse belge dans un coin. Qui pourrait les en blâmer ? se demanda-t-il. Quand la mort est si proche, chacun s’accroche à la vie comme il peut.

    Irwin faisait partie de ces centaines de milliers d’officiers et de soldats du Corps expéditionnaire britannique qui se repliaient vers la côte en traversant la Belgique. Ils avaient pris la mer pour la France à la suite de la déclaration de guerre de l’Allemagne, le 3 septembre 1939. Après des mois de « drôle de guerre », la phase occidentale du Blitzkrieg avait démarré au matin du 10 mai, et on avait envoyé le gros des forces britanniques en Belgique pour se rendre maîtres de positions déterminées à l’avance le long de la Dyle. C’est là que les Britanniques formèrent le flanc gauche des forces alliées, aux côtés des armées française et belge, face au Groupe d’armées B de Hitler. Plus loin au sud, le flanc droit des Alliés était protégé par la puissante ligne Maginot, une succession de forteresses lourdement défendues, de blockhaus et de bunkers le long de la frontière franco-allemande.

    Durant quelques jours, en mai 1940, Alliés et Allemands, de force à peu près égale en termes militaires, semblaient condamnés à se livrer une nouvelle guerre de tranchées et d’usure. Si l’on ajoutait foi à l’expérience, les Allemands allaient bientôt se lancer à l’assaut des lignes alliées.

    Mais au lieu de cela, les commandants alliés se virent infliger une belle leçon de guerre moderne. Entre les deux flancs alliés solidement tenus se trouvait la forêt des Ardennes, imprenable en théorie, et donc peu défendue par les Français ; seules quatre divisions de cavalerie légère et dix divisions de réserve pour protéger un front de cent soixante kilomètres. Les Allemands avaient un plan pour exploiter cette faille.

    Formulé pour la première fois par le général de division Erich von Manstein, le plan en était à sa huitième mouture en mai 1940. Il prévoyait un assaut initial sur les Pays-Bas et la Belgique septentrionale, pour y attirer les Alliés dans un piège. Car au même moment, le gros de l’offensive allemande se porterait plus au sud, au point le plus fragile du front des Ardennes. Conduite par une division de Panzers, elle commencerait par traverser la Meuse, se poursuivrait dans la zone autour de Sedan avant de foncer vers le nord-ouest jusqu’à la côte, scindant ainsi les armées françaises en deux et rejoignant les forces au nord pour encercler le Corps expéditionnaire britannique.

    Le plan Manstein présentait un risque majeur : franchir une zone forestière était un immense défi logistique, et le Panzer n’avait jamais encore été testé en conditions réelles. Le succès du plan reposait sur une vitesse sans précédent, un appui aérien intensif et, plus que tout autre chose, sur la surprise. Si les Français en avaient eu vent, il aurait échoué à coup sûr. En janvier 1940, cependant, les Belges avaient intercepté une copie du précédent plan d’assaut allemand — qui, au contraire, prévoyait que l’offensive principale ait lieu aux Pays-Bas et en Belgique. Un décalque de la stratégie employée lors de la Première Guerre mondiale — et les Alliés n’avaient aucune raison de penser que les Allemands agiraient autrement.

    Le niveau de risque qu’impliquait le plan Manstein était tel, la rupture avec les pratiques traditionnelles si totale, que la plupart des généraux allemands n’y consentirent pas. Von Manstein gagna néanmoins un soutien en la personne du général Franz Halder, chef d’état-major adjoint de l’armée de terre. Et, de manière décisive, en celle de l’homme dont l’opinion comptait vraiment dans l’Allemagne de 1939 : Adolf Hitler. L’offensive fut donc maintenue.

    En l’occurrence, les Français furent complètement pris de court. Les Panzers, emmenés par le Corps de blindés du général Heinz Guderian et soutenus de façon dévastatrice par la Luftwaffe, s’engouffrèrent dans les lignes ennemies et creusèrent un trou massif dans la ligne de défense française. Les blindés allemands purent traverser la France sans rencontrer la moindre résistance. Voilà pourquoi, à peine quelques jours après avoir pris position en Belgique, les soldats britanniques — clairement capables de se défendre contre les Allemands — reçurent l’ordre de faire retraite. Il devait, pensaient-ils, y avoir une raison précise. Les Allemands avaient-ils fait une percée dans un secteur proche ? Ou bien leur bataillon était-il envoyé à l’arrière pour quelque écart de conduite ?

    Au début, les unités britanniques reculèrent par étapes, d’une ligne défendable à une autre. Parfois une division entière était libérée pour aller combler un vide quelque part ailleurs. À mesure que la retraite s’accélérait, la confusion augmentait, et des rumeurs ont commencé à circuler. L’une d’elles se révéla exacte — une irrésistible percée au sud menaçait de déborder l’armée britannique. Mais jamais il n’avait été question d’évacuation, encore moins de celle de cette ville au nom désormais légendaire : Dunkerque.

    Toutes sortes de soldats se retrouvèrent en mouvement, des combattants d’élite de la Garde royale aux troupes ouvrières. Certains allaient à pied, marchant au pas avec leur bataillon ou avançant tant bien que mal, seuls. D’autres voyageaient en camion, à cheval, en tracteur ou à bicyclette. On vit même un groupe intrépide à dos de vache laitière. Sous le feu de l’ennemi et manquant de tout, les hommes de l’armée britannique se trouvaient dans un état physique et psychologique plus ou moins déplorable.

    Walter Osborn, du Régiment royal du Sussex, était dans une situation particulièrement difficile. Pour avoir envoyé au Premier ministre, Winston Churchill, une lettre anonyme dans laquelle il demandait des « permissions pour les gars », il avait été condamné à quarante-deux jours de détention pour usage d’un « langage préjudiciable à l’ordre et aux règles de bonne conduite ». Il participait à présent aux combats avec ses camarades — mais il avait un désavantage. Chaque fois que les affrontements cessaient, on l’enfermait dans la grange ou la cave la plus proche pour qu’il continue à y purger sa peine. Cela ne semblait pas juste. Comme il s’en était ouvert à un membre de la police régimentaire : « Un homme a le droit de savoir où il est ! »

    Le petit soldat assis dans un camion sur la route de Tourcoing se trouvait dans une situation encore plus inhabituelle. Sous son casque d’acier et son pardessus kaki, avec son fusil, on ne le distinguait pas d’un autre. Son uniforme était un peu trop grand, mais il n’y avait rien d’incongru à cela. On n’attendait pas des troupiers qu’ils s’habillent comme Errol Flynn dans La Charge de la brigade légère. Ce qui différenciait ce soldat d’un autre, c’est qu’il était marié à un soldat du Régiment de l’East Surrey.

    Car « il » était en réalité « elle » et s’appelait Augusta Hersey. Cette Française âgée de vingt et un ans avait récemment épousé Bill Hersey, un magasinier du 1er Régiment de l’East Surrey. Ils s’étaient rencontrés dans le café des parents d’Augusta, près duquel le régiment de Hersey s’était établi. En dépit du fait qu’aucun d’eux ne parlait la langue de l’autre, ils étaient tombés amoureux. Hersey avait demandé la main d’Augusta au père de cette dernière en montrant le mot mariage dans un dictionnaire français-anglais et en répétant les mots « Your daughter1…»

    Hersey avait la chance d’avoir un commandant de compagnie sentimental qui accepta — violant au passage un certain nombre de règles — qu’Augusta endosse un de leurs uniformes et se joigne à son bataillon. C’est ainsi que le couple se retrouva, presque ensemble, à fuir l’avancée des Allemands. Retraite qui n’avait aucun objectif précis jusqu’à ce que Lord Gort, commandant en chef du Corps expéditionnaire britannique, n’arrive à la courageuse conclusion que la seule façon de sauver une portion congrue de son armée était d’envoyer Anthony Irwin, Walter Osborn et le reste du Corps vers Dunkerque, le dernier port aux mains des Alliés, d’où certains d’entre eux pourraient être rapatriés en urgence par bateau.

    Lorsqu’ils arrivèrent à Dunkerque, les soldats assistèrent à une scène qui resterait gravée dans leur mémoire. Le capitaine William Tennant, nommé officier supérieur de la marine par l’Amirauté, fit voile de Douvres à Dunkerque le matin du 27 mai pour coordonner l’Opération Dynamo. Il aborda une ville en feu, aux rues jonchées de décombres et aux bâtiments dont toutes les fenêtres avaient été soufflées.

    De la fumée provenant d’une raffinerie de pétrole en proie aux flammes avait envahi la ville et les docks. Il y avait des morts et des blessés partout dans les rues. Plus loin, il fut pris à partie par une foule hargneuse de soldats britanniques prêts à faire feu. Il réussit à désamorcer la situation en offrant au meneur du groupe une bonne lampée de sa flasque.

    Un autre officier de la marine arriva à Dunkerque deux jours plus tard. Depuis le large, il fut frappé par une des plus lamentables vues qu’il lui ait été donné de voir. À l’est du port s’étendaient quinze kilomètres de plages, noircies sur toute leur longueur par la présence de dizaines de milliers d’hommes. En s’approchant, il s’aperçut que nombre d’entre eux pataugeaient dans l’eau, où ils faisaient la queue pour grimper tant bien que mal dans de pitoyables canots. La scène semblait sans espoir. Comment, se demanda-t-il, ces hommes ne pouvaient-ils pas voir que seule une toute petite fraction d’entre eux parviendrait à s’enfuir ainsi ?

    Pourtant, plus on s’approchait des plages, et plus on y passait de temps, moins les choses devenaient claires. Un officier du Régiment royal du Sussex se souvient qu’à son arrivée sur la plage, un membre de la police régimentaire le salua promptement et lui demanda à quelle unité il appartenait avant de le diriger vers une file parfaitement ordonnée. Un jeune signaleur, en revanche, se fit accueillir par ces mots : « Tire-toi avant qu’on te canarde ! » dans une autre file. Et un sergent du Corps des Ingénieurs royaux vit un essaim de soldats désespérés se battre pour monter dans une embarcation sitôt qu’elle atteignait les eaux peu profondes. Dans une vaine tentative pour rétablir l’ordre avant que le bateau ne chavire, le marin qui dirigeait les opérations sortit son revolver et tira une balle dans la tête d’un des soldats. Les autres réagirent à peine. « Il régnait un tel chaos sur la plage, se souvient le sergent, que ça ne semblait même pas incongru. »

    Pour tous ceux qui se trouvaient sur la plage ou sur le môle (le long brise-lames depuis lequel le plus gros des troupes était évacué), ou ceux qui se repliaient en s’accrochant à une vache, la réalité était bien différente. Mises côte à côte, ces réalités se contredisaient souvent l’une l’autre : les plages, immenses, furent envahies par plusieurs milliers de personnes dans un état physique et mental variable, durant presque dix jours intenses et dans des conditions sans cesse changeantes. Comment toutes ces histoires auraient-elles pu ne pas se contredire ? Le monde entier s’était donné rendez-vous là.

    Et les choses n’étaient pas plus simples pour les soldats qui avaient réussi à embarquer sur un canot ou un bateau pour l’Angleterre. Bombardés et mitraillés par la Luftwaffe, pilonnés par l’artillerie côtière, menacés par les mines et les torpilles, les hommes pouvaient bien être en route pour la sécurité, mais aucun n’était encore arrivé. Un officier du Régiment du Cheshire, à bord d’un baleinier avec trente de ses compatriotes, rejoignait à la rame le destroyer ancré au large qui allait les ramener chez eux. Alors qu’ils se rapprochaient, le destroyer avait soudain levé l’ancre et pris la direction des côtes anglaises. Submergé par l’émotion, un aumônier s’était dressé et avait crié : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Pourquoi nous as-Tu abandonnés ? » Mais alors qu’il s’agitait, de l’eau était entrée par tous les bords, provoquant des cris d’effroi de tous les occupants du bateau. Quelques secondes plus tard, en réponse à ses prières — ou plus probablement en réponse au chahut exceptionnel que peuvent créer trente hommes désespérés —, le destroyer avait fait demi-tour pour venir les chercher.

    Au final, la grande majorité du Corps expéditionnaire britannique fut rapatrié de Dunkerque sur des vaisseaux militaires ou commerciaux ; les fameux little ships (certains manœuvrés par de simples civils, la plupart par des marins) ont principalement servi de liaison entre les eaux peu profondes des plages et les plus gros bateaux ancrés au large. Mais si ces soldats avaient été tués ou capturés, la Grande-Bretagne aurait sûrement été contrainte de conclure un accord de paix avec Hitler, l’histoire aurait pris une tournure beaucoup plus sombre, et nous vivrions dans un tout autre monde aujourd’hui.

    On comprend ainsi mieux pourquoi Dunkerque — une désastreuse défaite suivie d’une évacuation désespérée — en est venue à être considérée comme un glorieux événement, une victoire arrachée aux mâchoires d’une catastrophe aux dimensions mondiales. Alors que l’armistice et la plupart des autres commémorations font figure de tristes cérémonies où nous pleurons nos pertes, les anniversaires de Dunkerque s’apparentent davantage à des célébrations, durant lesquelles de petits bateaux rejouent la traversée de la Manche. Dunkerque symbolise l’espoir et la survie, et ce depuis les premières heures de la bataille.

    Quand l’évacuation a commencé, si terrible était la situation militaire de la Grande-Bretagne qu’il ne restait plus que l’espoir, à l’image de la boîte de Pandore. Les messes à l’abbaye de Westminster et à la cathédrale Saint-Paul trouvaient un écho dans toutes les églises et les synagogues du pays, ainsi qu’à la mosquée de Londres, à Southfields.

    Dans son sermon, l’archevêque de Canterbury affirmait que la Grande-Bretagne méritait l’aide de Dieu autant qu’elle en avait besoin. « Nous sommes appelés à prendre part à l’éternel conflit entre le bien et le mal », disait-il, sous-entendant que les principes moraux régissant le pays étaient investis de sainteté parce qu’ils « accomplissent la volonté de Dieu ». Dieu était du côté de la Grande-Bretagne, et Lui seul savait comment vaincre l’ennemi, suppôt du mal. Pas étonnant que l’évacuation, promptement qualifiée de « miraculeuse » par Winston Churchill, ait acquis une dimension quasi religieuse. L’archevêque avait vu juste, semblait-il, le Seigneur était du côté de la Grande-Bretagne. Confirmant en cela le point de vue d’écrivains tels que Rupert Brooke et Rudyard Kipling, et contribuant à faire naître une idée qui a survécu aux sept décennies et demie écoulées depuis : l’esprit de Dunkerque.

    Défini comme le refus de se rendre ou de baisser les bras en temps de crise, l’esprit de Dunkerque semble avoir émergé spontanément. Quand ils sont rentrés au pays, la plupart des soldats se voyaient comme les restes misérables d’une armée écrasée. Beaucoup avaient honte. Ils furent déconcertés par l’opinion inattendue du public. « On nous a mis dans un train, et chaque fois qu’on s’arrêtait quelque part, raconte un lieutenant de l’Infanterie légère de Durham, les gens venaient nous donner du café et des cigarettes. Cette formidable euphorie était la preuve que nous étions des héros et que nous avions remporté une espèce de victoire. Même s’il ne faisait aucun doute que nous avions été battus à plate couture. »

    Nella Last, une femme au foyer du Lancashire, a écrit dans son journal, début juin : « Ce matin, j’ai traîné devant mon petit déjeuner, à lire et à relire les comptes rendus de l’évacuation de Dunkerque. J’avais l’impression qu’une harpe vibrait et chantait au plus profond de moi… J’ai oublié que j’étais une femme d’âge mûr souvent fatiguée et souffrant du dos. En lisant cette histoire, j’ai eu la sensation de faire partie de quelque chose d’immortel. »

    Cette effusion émotionnelle n’était cependant pas du goût de tout le monde. Le chef d’état-major adjoint Bernard Montgomery, commandant de la 3e Division durant la retraite, était écœuré de voir des soldats se pavaner dans les rues de Londres avec le mot Dunkerque brodé ostensiblement sur leur uniforme. « Ils se sont crus des héros, écrira-t-il plus tard, et la population civile le pensait aussi. Personne ne prenait la mesure de la défaite subie par l’armée britannique. » Il fallait craindre une invasion allemande, aussi les manifestations de fierté et l’autocongratulation n’étaient-elles pas de mise, pour Montgomery. Mais pour la majorité, tant que la Grande-Bretagne conservait une chance de se battre pour sa survie, ceux qui revenaient étaient des héros.

    Des civils ont également boudé l’euphorie générale. Une vieille femme a vu les troupes brisées débarquer à Douvres le 3 juin. « Quand j’étais petite, les soldats étaient si élégants. Jamais ils ne seraient sortis sans gants. » Le reporter de Mass Observation2 qui recueillait ses paroles avait noté une atmosphère fausse et dépourvue d’émotion en ville. « Je ne peux que la décrire en disant qu’il ne flotte aucun drapeau, que nulle fleur n’est visible, contrairement à ce que dit la presse. »

    Mais qu’il ait été ou non largement répandu, les autorités étaient enclines à encourager ce sentiment de soulagement — Winston Churchill l’avait compris d’instinct. Oliver Lyttelton, appelé à devenir par la suite un membre du cabinet de guerre de Churchill, décrit comme une grande qualité de meneur cette capacité à émousser la raison pour lui substituer de l’enthousiasme. En 1940, en se fondant sur une évaluation prudente des probabilités, bien peu de gens auraient su agir de façon décisive. Mais Churchill, s’il n’était pas le plus intelligent des hommes, avait la faculté d’inspirer le pays. « Avec lui, dit Lyttelton, vous aviez l’impression d’être un acteur majeur au cœur de grands événements. »

    Le soir du 4 juin, les auditeurs entendirent un compte rendu du discours du Premier ministre, donné plus tôt à la Chambre des communes. Le discours ne tentait pas d’ignorer la réalité ; Churchill parla des divisions blindées allemandes fauchant les armées britannique, française et belge dans le nord, suivies de près par le « rouleau compresseur » de l’armée allemande. Il évoqua les pertes humaines et celles, très importantes, en armes et en équipement. Il admit que le soulagement suscité par la retraite ne devait pas aveugler le pays « sur le fait que ce qui s’est passé en France et en Belgique est un désastre militaire colossal ».

    Mais Churchill décrivit aussi « un miracle de délivrance, rendu possible par la valeur, la persévérance, la discipline parfaite, l’extrême compétence, l’ingéniosité, l’habileté et l’inaliénable fidélité ». Si c’est ce dont nous sommes capables dans la défaite, sous-entendait-il, imaginez à quoi peuvent ressembler nos victoires ! Et puis il affirma qu’il n’avait aucun doute quant à la capacité des Britanniques à se défendre d’une invasion allemande : Nous nous battrons sur les mers et les océans, nous nous battrons avec toujours plus de confiance ainsi qu’une force grandissante dans les airs, nous défendrons notre Île, peu importe ce qu’il en coûtera, nous nous battrons sur les plages, nous nous battrons sur les terrains de débarquement, nous nous battrons dans les champs et dans les rues, nous nous battrons dans les collines ; nous ne nous rendrons jamais3…

    Ces mots étaient galvanisants (le Daily Mirror titrait le lendemain : « Nous ne nous rendrons jamais »), certes, mais ils dessinaient un avenir difficile. Se battre dans les rues et dans les collines s’apparentait à une guérilla, le type de combats qui s’engagerait si les Allemands posaient le pied en Grande-Bretagne. Au-delà de cela, Churchill insinuait que le pays avait de la force en réserve. Et tout en rassurant ainsi son propre peuple, il faisait passer un message aux États-Unis. Nous tiendrons la forteresse, disait Churchill, jusqu’à ce que vous arriviez en renfort. Mais, s’il vous plaît, ne tardez pas trop…

    Joan Seaman, adolescente à Londres à cette période, se souvient d’avoir été terrifiée après l’évacuation de Dunkerque. Mais quand elle entendit ces mots, l’effet fut immédiat. « Quand les gens ont décrié Churchill, j’ai toujours dit : “Oui, mais grâce à lui je n’avais plus peur !” » George Purton, soldat du Corps royal de l’intendance de l’armée, revenait tout juste des combats de Dunkerque. Il ne pouvait partager l’opinion de Churchill sur l’évacuation, mais il savait reconnaître « un splendide morceau de propagande » quand il en entendait un.

    Le lendemain soir, celui du 5 juin, une autre émission de la BBC avait galvanisé la nation. Le romancier et dramaturge J.B. Priestley s’exprima après le journal, de façon beaucoup plus chaleureuse que Churchill. On avait, en l’écoutant, l’impression d’être au pub avec lui et quelques copains. Avec son accent du Yorkshire, Priestley brocarda cette « anglitude » typique qu’avait révélée l’évacuation de Dunkerque, l’énorme bourde qu’il fallait rattraper avant qu’il ne soit trop tard. Il tourna les Allemands en ridicule, en disant qu’ils pouvaient bien ne jamais faire d’erreurs, leurs succès militaires n’avaient rien d’une épopée pour autant. « Il n’y a rien chez eux qui excite l’imagination des autres nations », ironisa-t-il. Renchérissant que les Anglais étaient des gens sympathiques, absurdes et idéalistes, il évoqua l’aspect le plus « anglais » de toute l’affaire : les petits steamers de plaisance arrachés à leur monde côtier de châteaux de sable et de rochers à la menthe pour être jetés dans une épouvantable réalité de mines magnétiques et de mitrailleuses. Quelques-uns des steamers avaient été coulés. Mais ils étaient devenus immortels : « Et nos arrière-petits-enfants, quand ils apprendront comment nous avons commencé cette guerre en tirant de la gloire d’une défaite avant d’aller décrocher la victoire, apprendront également comment ces petits steamers de plaisance sont revenus victorieux de leur excursion en enfer. »

    Dans l’allocution de Priestley — et dans d’autres réactions à l’évacuation —, on peut déceler la fierté qui imprègne les traits de caractère typiquement britanniques : la modestie, la camaraderie, l’excentricité, le sens de la justice, la volonté de se dresser contre les brutes et une supériorité décomplexée. Après tout, personne ne veut donner l’impression de lutter pour obtenir quoi que ce soit. Comme Kipling l’a écrit :

    Greater the deed, greater the need

    Lightly to laugh it away,

    Shall be the mark of the English breed

    Until the Judgment Day !4

    On était en train de modeler l’épisode de Dunkerque pour nourrir le sentiment d’identité nationale. Après tout, quand, dans toute l’histoire, une courageuse petite armée s’était-elle ruée sur les côtes françaises, mue par l’énergie du désespoir, pour échapper à un ennemi arrogant et indéniablement plus puissant, et avait réussi contre toute probabilité à gagner sa liberté ? Durant la guerre de Cent Ans, bien sûr, quand les Anglais avaient remporté la bataille d’Azincourt, où s’étaient battus, à en croire Shakespeare, les « privilégiés », les « frères d’armes ». Si le sentiment d’identité nationale était né à Azincourt, l’histoire de Dunkerque n’avait besoin que de très légers ajustements.

    L’état d’esprit prédominant peut se mesurer aux réactions suscitées par la première d’une pièce donnée deux semaines après l’évacuation : Thunder Rock, avec Michael Redgrave, au Neighbourhood Theatre à Kensington. Son auteur, Robert Ardrey, la décrivait comme une œuvre pour les gens désespérés — elle rencontra un succès immédiat. Le critique Harold Hobson se souvient qu’elle produisit le même effet que le discours de Churchill. Elle était devenue populaire au point que le Trésor la finança en secret et qu’elle fut transférée dans le West End5 — floutant un peu plus la ligne entre l’enthousiasme spontané et son orchestration par les autorités.

    La pièce parle d’un journaliste, désabusé par le monde moderne, qui s’est retiré dans la solitude d’un phare sur l’un des Grands Lacs américains. Il y reçoit la visite de fantômes d’hommes et de femmes qui se sont noyés dans le lac un siècle plus tôt alors qu’ils se dirigeaient vers l’ouest pour fuir les problèmes de leur temps. Le dialogue entre le journaliste et les fantômes met en lumière le parallèle entre leurs trajectoires : de la même manière qu’ils auraient dû affronter les problèmes de leur époque, lui doit se confronter aux siens. Il finit par décider de quitter son phare et de rejoindre la lutte armée. Dans le monologue de fin, il revient sur des sujets qui restent d’actualité aujourd’hui : Nous avons des raisons de croire que les guerres cesseront un jour, mais seulement si nous-mêmes les arrêtons. Les faire pour en sortir… Il nous faut créer un nouvel ordre à partir du chaos de l’ancien… Un nouvel ordre qui éradiquera l’oppression, le chômage, la faim et les guerres, de la même façon que l’ancien avait éradiqué la pestilence et les fléaux. C’est pour cela que nous devons nous battre… pas pour le plaisir de se battre, mais pour bâtir un nouveau monde.

    De telles ambitions sociales témoignent de la façon dont l’esprit de Dunkerque était en train de muter. Le sentiment de soulagement initial (cette défaite n’était pas inéluctable) et de fierté (l’ultime effort épique) rencontrait les réalités politiques pour devenir quelque chose de plus complexe et de plus intéressant. Si Adolf Hitler était davantage un symptôme que la cause du problème, alors de la victoire devait éclore un monde meilleur et plus juste.

    Mais au-delà de tout ce qui a été dit ou écrit, il faut chercher la manifestation la plus impressionnante de l’esprit de Dunkerque dans le domaine de l’industrie britannique. Conséquence immédiate de l’évacuation, le besoin d’intensifier l’effort industriel fut très bien accueilli par les travailleurs. Cette rare convergence entre patrons et ouvriers, reflet d’un instinct de survie partagé, a peut-être été le point culminant de l’esprit de Dunkerque. À l’usine SU de Birmingham, qui produisait les carburateurs des Spitfire et des Hurricane, la production a doublé dans les quinze jours qui ont suivi Dunkerque. Les ouvriers embauchaient officiellement à 8 heures du matin et trimaient jusqu’à 7 heures le soir, sept jours par semaine — mais beaucoup d’entre eux restaient à leur poste jusqu’à minuit et dormaient sur place. Une telle situation aurait été inimaginable à n’importe quel autre moment du XXe siècle.

    Durant les huit mois et demi qu’a duré le Blitz — la campagne de bombardements menée par la Luftwaffe contre la Grande-Bretagne —, entre septembre 1940 et mai 1941, l’esprit de Dunkerque et celui du Blitz ont fusionné en un seul sentiment idéalisé, les bombes aveugles exacerbant le besoin de se rassembler. Mais l’essence des deux résidait dans la prise de conscience instinctive de la véritable valeur de la vie.

    Dans l’immédiat après-guerre, le concept de l’esprit de Dunkerque a parfois été invoqué pour décrier ce prétendu défaut des Britanniques : ils ne se donneraient vraiment la peine de faire quelque chose que lorsque les circonstances l’exigent. Mais on l’a plus récemment utilisé dans son sens le plus simple et le plus originel. En décembre 2015, par exemple, Peter Clarkson, encadreur à la retraite, a enfilé son maillot de bain pour aller piquer une tête dans sa cuisine après que des pluies diluviennes ont inondé sa maison à Cumbria. « Voilà ce qu’on leur dit, aux inondations ! » a-t-il crié entre deux brasses, expliquant qu’il essayait d’« instiller un peu de l’esprit de Dunkerque dans le voisinage ». Et quand Hull City a démarré la saison 2016-2017 de Premier League sur les chapeaux de roues malgré les blessures des stars de l’équipe et l’absence d’un entraîneur permanent, le milieu de terrain Shaun Maloney a mis ces bons résultats sur le compte de l’esprit de Dunkerque qui régnait dans le club.

    Mais ce sentiment a atteint son apogée lors de la campagne du référendum du Brexit en 2016, quand le pays s’est retrouvé presque submergé de références à cette période. Lorsque Peter Hargreaves, l’une des têtes de pont du Brexit, a enjoint aux électeurs de voter en faveur du retrait, il s’est appuyé sur la dernière fois que la Grande-Bretagne a quitté l’Europe : « Ce sera à nouveau comme à Dunkerque. Nous allons nous sortir de là et tout nous sourira, car nous serons à nouveau en danger. Et le danger, c’est fantastique. » Nigel Farage, dans le même temps, pour qui cette évocation de Dunkerque n’était pas suffisante, a essayé de reconstituer l’événement en faisant remonter la Tamise à une flottille de petits bateaux avec des slogans comme : « Votez la sortie, et rendez sa grandeur à la Grande-Bretagne. »

    Mais ce sont là les mots et les actes de personnes dans des situations d’aujourd’hui, exploitant l’idée à des fins précises. Comment les vétérans de l’évacuation décrivent-ils l’esprit de Dunkerque ? Qu’a-t-il signifié — et que signifie-t-il encore — à leurs yeux ?

    La plupart d’entre eux le lient à leur expérience individuelle. Robert Halliday, du Corps des Ingénieurs royaux, est arrivé en France au début de la guerre et a été évacué de Bray-Dunes le 1er juin. En ce qui le concerne, l’essence de l’esprit de Dunkerque est à chercher dans l’union des soldats anglais et français qui se battaient avec acharnement autour de Dunkerque. « Les gars qui tenaient [les Allemands] en respect pour nous permettre de passer valaient de l’or ! » affirme-t-il. Il se rappelle les mots que ces soldats ont prononcés quand vint son tour de passer : « Vas-y, et bonne chance ! » Ses yeux s’embuent à ces souvenirs. L’esprit de Dunkerque reste quelque chose de tangible pour lui. C’était, dit-il, « merveilleux ». George Wagner, évacué de La Panne le 1er juin, lie l’esprit de Dunkerque à la survie. « Nous voulions survivre en tant que nation. Il s’agissait de camaraderie et d’entraide. »

    Tout le monde n’est pas d’accord. Ted Oates, du Corps royal de l’intendance de l’armée, a été secouru sur le môle de Dunkerque. Quand on lui demande si l’esprit de Dunkerque signifie quelque chose pour lui, il se contente de secouer la tête. George Purton a quant à lui le sentiment que l’armée britannique a été trahie. « On a été envoyés dans un truc qu’on ne pouvait pas gérer. » Il se souvient de Dunkerque comme d’un moment d’isolement. « Il se passait plein de choses, mais on ne se préoccupait que de soi-même, on se demandait, comment diable vais-je m’en sortir ? »

    Dunkerque tient une place presque sacrée dans l’inconscient collectif britannique. L’événement a donné naissance à toutes sortes d’expériences et d’attitudes. Il a inspiré des émotions puissantes, pas seulement parmi les vétérans, mais aussi chez ceux qui sont nés longtemps après et ont grandi avec un souvenir populaire et une récupération politique. Comment un cinéaste peut-il aujourd’hui aborder la question ?

    Christopher Nolan, l’un des réalisateurs en activité les plus respectés, a écrit et tourné un long-métrage sur l’évacuation. C’est une histoire dont il était déjà familier. « Je crois que tous les écoliers anglais la connaissent. Elle est gravée dans notre chair, mais j’ai pensé qu’il était temps de revenir à la source », dit-il.

    En reconsidérant l’épisode de Dunkerque, Christopher Nolan a multiplié les questions sur ce qui s’est réellement passé. « Je pensais, avec le cynisme qui caractérise bien notre époque, que, lorsque je creuserais, je serais déçu par ce que je trouverais. Que la mythologie de l’esprit de Dunkerque s’effondrerait pour révéler une réalité bien plus banale. » Mais à mesure qu’il pelait les couches de l’oignon, il a découvert quelque chose d’inattendu : « J’ai pris conscience que derrière l’arbre de la vérité simplifiée se cache une immense forêt : il s’est passé à Dunkerque quelque chose d’extraordinaire. Je mesure à quel point cet épisode a été héroïque. »

    Héroïque… mais pas simple. « Quand on se plonge dans la réalité de l’événement, à quoi ça aurait ressemblé si on y avait été, on se rend compte que c’est incroyablement compliqué. Ne serait-ce que le nombre de personnes impliquées — imaginez une ville sur une plage. Et comme dans chaque ville, on y trouve de la lâcheté, de l’égoïsme, de la cupidité, et de vrais morceaux de bravoure. » Et le fait que ces actes héroïques aient existé à côté de comportements négatifs, qu’ils se soient épanouis en dépit de ce que la nature humaine a de plus laid, les rend encore plus émouvants et puissants. « Voilà à quoi ressemblent les vrais héros », affirme Christopher Nolan. Mais malgré tous ces actes individuels, il voit dans l’évacuation de Dunkerque le produit des efforts communs de gens ordinaires agissant pour le bien de tous. Ce qui en fait, ajoute-t-il, un héroïsme plus grand que la somme de ses parties. Et c’est en définitive ce qui l’a poussé à tourner ce film.

  

  
    
      1. Votre fille. (NdT)

    
    
    
      2. Organisme britannique de recherches en sociologie des comportements. (NdT)

    
    
    
      3. Discours du 4 juin resté célèbre sous le titre : We Shall Fight on the Beaches (Nous nous battrons sur les plages). (NdT)

    
    
    
      4. Plus grand le haut fait, plus grand le danger

      Le chasser d’un rire léger,

      Sera la marque de la race anglaise

      Jusqu’au jour du Jugement dernier !

      (Traduction libre)

    
    
    
      5. Quartier de Londres où sont regroupées les plus prestigieuses salles de spectacle. (NdT)
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