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        À Lynn, mon autre double, pour des raisons qui seraient trop nombreuses à énumérer ici.
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        À Colin, qui rend tout possible.
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PREMIÈRE PARTIE
Amber

1
Amber Patterson en avait assez d’être invisible. Cela faisait maintenant trois mois qu’elle fréquentait ce club de gym tous les jours — trois longs mois passés à observer ces femmes oisives travailler à la seule chose qui leur importait vraiment. Elles se regardaient à ce point le nombril qu’Amber aurait parié son dernier dollar qu’aucune d’elles ne l’aurait reconnue en la croisant dans la rue — alors même qu’elles venaient quotidiennement transpirer ici côte à côte. Amber ne comptait guère plus qu’un meuble à leurs yeux — elle était un objet insignifiant, qui ne méritait pas leur attention. Mais cela lui était égal ; elles ne l’intéressaient pas non plus. Une seule et unique raison la motivait à se traîner jusqu’à cet appareil de fitness tous les jours, à 8 heures tapantes.
Du coin de l’œil, elle vit les Nike signature dorées grimper sur la machine à côté de la sienne. Elle redressa les épaules et fit mine d’être plongée dans la lecture du magazine stratégiquement disposé sur l’écran de contrôle de son propre appareil. Elle tourna légèrement la tête et adressa un petit sourire timide à la magnifique blonde, qui lui répondit par un hochement de tête poli. Tendant la main vers sa bouteille d’eau, Amber posa délibérément le pied au bord du tapis de course et dérapa, faisant tomber son magazine, qui atterrit sous les pédales de sa voisine.
— Oh ! mon Dieu, je suis désolée, s’excusa Amber en rougissant.
Avant qu’elle ait eu le temps de descendre, la blonde avait cessé de pédaler et récupéré le magazine. Amber la vit froncer les sourcils.
— Vous lisez cette revue ? demanda la femme en la lui rendant.
— Oui, c’est le magazine de la Fondation contre la mucoviscidose. Il paraît deux fois par an. Vous connaissez ?
— Oui, je le connais. Vous travaillez dans le domaine médical ?
Amber baissa les yeux vers le sol, puis les releva vers sa voisine.
— Non, répondit-elle. Ma sœur cadette avait la mucoviscidose.
Elle laissa ses paroles imprégner l’esprit de son interlocutrice.
— Je suis désolée, dit cette dernière. C’était très impoli de ma part de vous poser cette question, cela ne me regarde pas.
Puis elle remonta sur le vélo elliptique. Amber secoua la tête.
— Non, ne vous en faites pas…, déclara-t-elle. Vous connaissez quelqu’un atteint de mucoviscidose ?
Une expression douloureuse apparut alors dans le regard de la femme.
— Ma sœur, répondit-elle. Je l’ai perdue il y a vingt ans.
— Oh ! je suis vraiment désolée, dit Amber. Quel âge avait-elle ?
— Elle n’avait que seize ans. Nous avions deux ans d’écart.
— Charlene venait d’avoir quatorze ans…
Ralentissant la cadence, Amber s’essuya les yeux d’un revers de main. Il fallait un véritable talent d’actrice pour pleurer une sœur qui n’avait jamais existé. Les trois sœurs qu’elle avait en réalité étaient bien en vie et en bonne santé — même si elle ne leur avait pas adressé la parole depuis deux ans. Le vélo de la femme s’immobilisa.
— Est-ce que ça va ? demanda-t-elle.
Amber renifla et haussa les épaules.
— C’est encore tellement dur, même après toutes ces années, répondit-elle.
Sa voisine lui lança un long regard, comme si elle cherchait à prendre une décision, puis elle lui tendit la main.
— Je m’appelle Daphné Parrish, déclara-t-elle enfin. Que diriez-vous de sortir d’ici et d’aller discuter un peu autour d’une bonne tasse de café ?
— Vous êtes sûre ? Je ne voudrais pas interrompre votre séance.
Daphné hocha la tête.
— Oui, je suis sûre, répliqua-t-elle. J’aimerais beaucoup parler avec vous.
Amber lui adressa ce qu’elle espérait être un sourire reconnaissant et descendit de son tapis roulant.
— C’est une excellente idée, dit-elle.
Et elle saisit la main que son interlocutrice lui tendait.
— Je m’appelle Amber Patterson. Enchantée.
*  *  *
Le soir même, Amber bullait dans un bain moussant et sirotait un verre de merlot en contemplant une photo dans la revue Entrepreneur. Un sourire aux lèvres, elle posa le magazine, ferma les yeux et appuya la tête sur le rebord de la baignoire. Elle était très satisfaite de la façon dont les choses s’étaient déroulées ce jour-là. Elle s’était préparée à ce que cela prenne davantage de temps, mais Daphné lui avait considérablement facilité la tâche. Après avoir sacrifié au bavardage obligatoire autour d’un café, elles avaient abordé la véritable raison pour laquelle Amber avait fait en sorte de susciter l’intérêt de Daphné.
— Ceux qui n’ont jamais fait l’expérience de la mucoviscidose ne peuvent pas comprendre, avait dit Daphné, dont les yeux bleus brillaient d’une lueur passionnée. Julie n’a jamais été un fardeau pour moi. Au lycée, mes amis m’incitaient toujours à la laisser à la maison, à ne pas l’emmener partout avec moi. Ils ne comprenaient pas qu’elle pouvait être hospitalisée à tout moment, et que chaque jour qui passait pouvait être le dernier. Chaque instant était précieux.
Penchée en avant, Amber faisait de son mieux pour avoir l’air intéressée, tout en calculant mentalement la valeur totale des diamants qui brillaient un peu partout sur Daphné : à ses oreilles, sur le bracelet rivière qui enserrait son poignet, sans compter la pierre gigantesque qui surmontait la bague à son annulaire bronzé et parfaitement manucuré. Elle devait en avoir pour au moins 100 000 dollars répartis sur sa petite taille 36, et tout ce qu’elle trouvait à faire, c’était pleurnicher sur son enfance. Amber avait réprimé un bâillement et adressé à Daphné un petit sourire crispé.
— Je sais de quoi vous parlez, avait-elle répondu. Moi, je restais avec ma sœur après l’école, pour que notre mère puisse aller travailler. Elle a failli perdre son emploi, à force de se mettre en arrêt, et la dernière chose dont on avait besoin, c’était qu’elle perde notre assurance santé…
Amber était satisfaite de la facilité avec laquelle elle avait formulé ce mensonge.
— Oh ! mais c’est terrible ! avait piaillé Daphné. Voilà une autre raison pour laquelle ma fondation me tient tant à cœur. Nous fournissons une aide financière aux familles qui n’ont pas les moyens de payer les traitements dont elles ont besoin. Ça a toujours été une partie essentielle de la mission que s’est assignée Le Sourire de Julie.
Amber avait feint la surprise.
— Comment ? Le Sourire de Julie est votre fondation ? s’était-elle exclamée. Ça fait des années que je lis tout ce que je peux sur votre travail. Je suis très impressionnée !
— J’ai créé la fondation juste après l’université, avait répondu Daphné en hochant la tête. En fait, mon mari a été l’un de mes premiers donateurs. C’est d’ailleurs comme cela que nous nous sommes rencontrés, avait-elle ajouté en souriant d’un air un peu gêné.
— Et vous êtes en train d’organiser un grand gala pour collecter des fonds, n’est-ce pas ?
— Oui, en effet. Nous avons encore quelques mois devant nous, mais il reste tant de choses à faire. D’ailleurs… Oh ! non, laissez tomber, s’était interrompue Daphné.
— Non, je vous en prie, qu’y a-t-il ? avait insisté Amber.
— Eh bien, je me disais seulement que vous souhaiteriez peut-être nous aider. Ce serait bien d’avoir avec nous quelqu’un qui comprenne ce que c’est…
— J’adorerais pouvoir être utile, l’avait coupée Amber. Je ne gagne pas beaucoup d’argent, mais j’ai du temps. Votre action est tellement importante ! Quand je pense à la différence que cela fait…
Amber s’était mordu les lèvres en faisant mine de ravaler ses larmes. Daphné avait souri.
— Alors c’est parfait ! s’était-elle exclamée en sortant une carte sur laquelle son nom et son adresse étaient gravés. Tenez. Le comité se réunit chez moi jeudi matin à 10 heures. Vous viendrez ?
Amber avait répondu par un large sourire, tout en essayant de donner l’impression que seule la maladie comptait pour elle.
— Je ne raterais cela pour rien au monde.
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Le rythme tranquille du train du samedi reliant Bishops Harbor à New York plongea Amber dans une rêverie apaisante, à mille lieues de la discipline rigoureuse qu’elle s’imposait pendant la semaine. Elle était assise près de la fenêtre, la tête calée contre le dossier de son siège, et ouvrait les yeux de temps à autre pour apercevoir des bribes du paysage qui défilait. Elle se remémora la première fois qu’elle avait pris le train, à l’âge de sept ans. C’était dans le Missouri, au mois de juillet — le mois le plus chaud, le plus étouffant de l’été —, et la climatisation du train était détraquée. Elle revoyait sa mère, assise devant elle, toute raide dans sa robe noire à manches longues, le visage austère, le dos droit, les genoux serrés l’un contre l’autre. Ses cheveux châtain clair étaient tirés en arrière, retenus par son sempiternel chignon, mais elle portait exceptionnellement une paire de boucles d’oreilles — de petites perles qu’elle gardait pour les grandes occasions. Et Amber s’était dit que les funérailles de sa grand-mère devaient compter comme telles.
Lorsqu’elles étaient descendues du train à la gare de Warrensburg, crasseuse et sordide, l’air du dehors était encore plus étouffant qu’à l’intérieur du wagon. Oncle Frank, le frère de sa mère, était venu les chercher, et elles s’étaient entassées inconfortablement dans son vieux pick-up bleu tout déglingué. Aujourd’hui, Amber se souvenait surtout de l’odeur qui y flottait — un mélange de sueur, d’humidité et de saleté —, ainsi que du cuir craquelé du siège qui lui pinçait la peau. Ils avaient dépassé un nombre incalculable de champs de maïs et de fermettes aux bâtiments de bois vétustes et aux jardins encombrés de machines rouillées, de vieilles autos perchées sur des parpaings, de pneus déjantés, et de vieux caissons métalliques hors d’usage. Cet endroit était encore plus déprimant que chez elles, où Amber aurait préféré rester, avec ses sœurs. Sa mère avait décrété que ces dernières étaient trop jeunes pour assister à un enterrement ; Amber, elle, était assez grande pour l’accompagner. Amber avait refoulé l’essentiel de cet affreux week-end, mais jamais elle n’oublierait l’épouvantable pauvreté qui l’avait environnée — de la morne salle à manger de ses grands-parents, marron et jaune caca d’oie, à la petite barbe mal taillée de son grand-père, assis dans son fauteuil de relaxation défoncé, grave et sévère dans son maillot de corps usé et son pantalon kaki taché. Elle avait compris d’où sa mère tenait son caractère maussade et son absence d’imagination. C’est à ce moment-là, à ce jeune âge, que le rêve de quelque chose d’autre, quelque chose de mieux, était né chez Amber.
Elle ouvrit les yeux quand l’homme assis en face d’elle se leva, la bousculant avec sa mallette, et elle se rendit compte qu’ils étaient arrivés au terminus de la gare de Grand Central. Rassemblant hâtivement son sac à main et sa veste, elle se mêla à la foule des passagers qui descendaient du train. Jamais elle ne se lassait du chemin qui menait des voies jusqu’au magnifique hall principal — quel contraste avec les gares miteuses de ces lointaines années ! Sans se presser, elle longea les vitrines brillantes des boutiques, qui préfiguraient parfaitement les promesses de la ville, puis elle sortit et parcourut à pied les quelques pâtés d’immeubles qui séparaient la 42e Rue de la Cinquième Avenue. Ce pèlerinage mensuel lui était devenu si familier qu’elle aurait pu le faire les yeux fermés.
Sa première halte était toujours la grande salle de lecture de la bibliothèque publique de New York. Elle prenait place à l’une des longues tables baignées du soleil qui se déversait à travers les grandes fenêtres et elle s’abreuvait de la beauté des fresques peintes au plafond. Aujourd’hui, elle se sentait tout particulièrement réconfortée par la vue des rayonnages de livres qui grimpaient le long des murs. Ils lui rappelaient que tout le savoir qu’elle souhaitait acquérir était à sa portée. Ici, elle pouvait lire et apprendre toutes les choses qui l’aideraient à échafauder ses plans. Elle resta assise pendant vingt minutes, immobile, en silence, jusqu’à ce qu’elle se sente prête à retourner dans la rue. Alors, elle commença à remonter la Cinquième Avenue.
Elle avançait lentement mais sûrement le long des boutiques de luxe qui bordaient la rue. Versace, Fendi, Armani, Louis Vuitton, Harry Winston, Tiffany & Co., Gucci, Prada, Cartier… Les enseignes les plus prestigieuses et les plus chères du monde se succédaient sans fin, l’une après l’autre. Amber était déjà entrée dans chacun de ces magasins ; elle y avait respiré l’odeur du beau cuir souple et les fragrances de parfums exotiques, s’était enduit la peau d’échantillons de baumes soyeux et d’onguents hors de prix qui la narguaient dans leurs ravissants flacons.
Elle dépassa Dior et Chanel, puis s’arrêta pour admirer une longue robe noire et argentée sur un mannequin dans une vitrine. Elle contempla la robe et s’imagina dedans, avec ses cheveux remontés au sommet de la tête et un maquillage impeccable, faisant son entrée dans une salle de bal au bras d’un mari qui susciterait l’envie de toutes les femmes présentes. Elle poursuivit son chemin vers le nord, jusqu’à Bergdorf Goodman et l’intemporel hôtel Plaza. Elle eut la tentation de grimper les marches recouvertes d’un tapis rouge jusqu’au hall d’entrée, mais il était 13 heures passées, et elle commençait à avoir faim. Elle avait emporté avec elle un petit casse-croûte qu’elle s’était préparé, car il était hors de question de dépenser son argent si chèrement gagné dans un restaurant de Manhattan, en plus de payer l’entrée du musée. Elle traversa la 58e Rue jusqu’à Central Park, où elle s’assit sur un banc qui faisait face à la rue animée et déballa une petite pomme et un sac en plastique plein de raisins secs et de noix. Elle mangea lentement en regardant les passants se hâter en tous sens et, pour la centième fois au moins, savoura sa joie d’avoir échappé à la morne existence de ses parents, à leurs conversations si ennuyeuses, à cette vie toujours si prévisible. La mère d’Amber n’avait jamais compris ses ambitions. Elle lui disait qu’elle visait beaucoup trop haut, que sa façon de penser ne lui attirerait que des ennuis. Alors, Amber avait voulu lui prouver qu’elle se trompait et avait enfin tout plaqué — même si les choses ne s’étaient pas forcément passées comme elle l’avait projeté.
Elle termina son déjeuner et traversa le parc jusqu’au Metropolitan Museum of Art, où elle allait passer l’après-midi, avant d’attraper un train en début de soirée pour rentrer dans le Connecticut. Ces deux dernières années, elle avait arpenté le Met centimètre par centimètre, étudiant les innombrables œuvres et assistant à des conférences et des projections au sujet des artistes et de leur travail. Au début, son absence totale de connaissances l’avait intimidée, mais elle s’y était prise méthodiquement, à sa façon, étape par étape, en empruntant et en dévorant des livres sur l’histoire de l’art et ses maîtres. Forte de nouveaux savoirs, elle retournait au musée chaque mois et admirait les œuvres qu’elle avait rencontrées au cours de ses lectures. Elle se sentait même capable, à présent, d’avoir une conversation relativement éclairée avec n’importe quel critique d’art, pourvu qu’il ne s’agisse pas du plus pointu des spécialistes. Depuis le jour où elle avait quitté cette maison pleine à craquer du Missouri, elle s’était efforcée de fabriquer une nouvelle Amber, une Amber améliorée, à même d’évoluer avec aisance dans les cercles les plus fortunés. Et pour l’instant, son plan marchait exactement comme elle le souhaitait.
Après un moment, elle chemina jusqu’à la galerie, qui était généralement sa dernière étape. Là, elle resta longtemps à observer une petite étude du Tintoret. Elle n’était pas sûre de se souvenir du nombre de fois où elle avait regardé ce croquis, mais la légende était gravée dans son esprit : « Collection privée de Jackson et Daphné Parrish. » Elle tourna les talons à contrecœur et se dirigea vers la nouvelle exposition sur Albert Cuyp. Elle avait lu d’un bout à l’autre l’unique ouvrage à propos de Cuyp qu’elle avait trouvé à la bibliothèque de Bishops Harbor. Elle n’avait jamais entendu parler de cet artiste auparavant, et fut surprise de découvrir à quel point il était productif et célèbre. Elle parcourut l’exposition et tomba sur le tableau qu’elle avait tant admiré dans le livre et dont elle avait espéré qu’il serait inclus dans l’exposition, La Meuse à Dordrecht dans une tempête. Il était encore plus sublime qu’elle ne l’aurait cru. Un couple de gens d’un certain âge se tenait près d’elle, fascinés par le tableau eux aussi.
— Stupéfiant, n’est-ce pas ? lui lança la femme.
— Plus encore que ce que j’avais imaginé, répondit Amber.
— Celui-ci est très différent de ses paysages habituels, déclara l’homme d’un ton sentencieux.
— En effet, répliqua Amber sans quitter le tableau des yeux. Mais il a peint de nombreuses vues de ports hollandais comme celle-ci. Elles sont somptueuses. Saviez-vous qu’il a également fait des scènes bibliques et des portraits ?
— Vraiment ? Je l’ignorais complètement.
Peut-être que vous devriez essayer de lire un peu avant d’aller voir une expo, pensa Amber. Mais elle se contenta de sourire et elle s’éloigna. C’était tellement bon de pouvoir faire étalage de sa science. Elle adorait cela. Et elle était certaine qu’un homme comme Jackson Parrish, qui se targuait d’apprécier les arts et la culture, adorerait cela, lui aussi.
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Un mélange de jalousie et de hargne serra la gorge d’Amber lorsque l’élégante maison de style Nantucket s’offrit à sa vue, se découpant sur le paysage du détroit de Long Island. Les grilles blanches ouvertes à l’entrée du domaine à plusieurs millions de dollars donnaient sur une végétation luxuriante. Les massifs de rosiers débordaient de façon extravagante au-dessus de la discrète barrière. La demeure elle-même était une grandiloquente bâtisse à étages gris et blanc, qui rappela à Amber les luxueuses résidences de vacances de Nantucket et Martha’s Vineyard qu’elle avait pu voir en photo. La maison se déployait majestueusement sur le littoral, superbe, dominant le bord de l’eau.
C’était le genre de demeure qui restait bien à l’abri des regards de ceux qui n’avaient pas les moyens de s’en offrir de semblables. Voilà ce qu’offre la fortune, pensa Amber. Elle permet de vivre caché si on le souhaite — ou s’il le faut.
Elle gara la vieille Toyota Corolla bleue qu’elle possédait depuis dix ans. Celle-ci aurait sans doute l’air ridicule et incongrue à côté des derniers modèles de Mercedes et de BMW qui encombreraient bientôt l’allée. Amber ferma les yeux et resta assise un instant, inspirant lentement et profondément, et révisant mentalement toutes les informations qu’elle avait mémorisées ces dernières semaines. Elle avait méticuleusement choisi sa tenue ce matin-là, et coiffé ses cheveux raides et bruns en arrière, retenus par un simple serre-tête en écaille de tortue. Elle avait également opté pour un maquillage minimaliste — juste un soupçon de blush sur les joues et un baume légèrement teinté sur les lèvres. Elle portait une jupe de serge beige soigneusement repassée et un T-shirt en coton blanc à manches longues — tous deux commandés dans un catalogue L.L.Bean. Ses sandales étaient rustiques et banales à souhait : de bonnes chaussures de marche sans tralala ni coquetterie. Les lunettes à large monture qu’elle avait dégotées à la dernière minute étaient suffisamment laides pour parfaire le look qu’elle voulait se donner. Lorsqu’elle avait jeté un dernier coup d’œil dans le miroir avant de quitter son appartement, Amber avait été satisfaite. Elle avait l’air on ne peut plus insignifiante — effacée, même. Le genre de fille qu’on n’imaginerait jamais représenter une quelconque menace pour personne, et surtout pas pour quelqu’un comme Daphné Parrish.
Même si elle savait qu’elle courait le risque de paraître impolie, Amber était arrivée un peu en avance. Cela lui permettrait d’avoir un moment en tête à tête avec Daphné et d’être là avant tout le monde — ce qui était toujours un avantage, au moment des présentations. Les autres femmes ne verraient en elle qu’une jeune femme quelconque — rien d’autre qu’une abeille laborieuse que Daphné avait daigné ramasser par terre pour lui faire l’honneur de la laisser l’assister dans ses œuvres caritatives.
Amber ouvrit la portière et posa le pied sur le gravier de l’allée. On aurait dit que chaque gravillon avait été mesuré et poli pour assurer l’uniformité et la pureté de l’ensemble, parfaitement ratissé. En s’approchant de la maison, elle prit le temps d’étudier le bâtiment et ses environs. Elle se rendit compte qu’elle allait entrer par la porte de derrière, l’entrée principale faisant bien sûr face à l’océan. Cette façade-ci n’en était pas moins élégante pour autant. À sa gauche, il y avait une tonnelle blanche sur laquelle grimpaient les dernières glycines de l’été, et qui abritait deux longs bancs. Amber avait lu beaucoup d’articles sur les grandes fortunes de ce genre, regardé d’innombrables photos dans les magazines et visité en ligne certaines demeures de stars et de nantis. Mais c’était la première fois qu’elle en voyait une en vrai. Elle grimpa les larges marches en pierre jusqu’au palier et sonna à la porte, qui était immense, et dont les grandes vitres de verre biseauté laissaient entrevoir un long couloir qui traversait toute la maison. De là où elle se tenait, Amber voyait le bleu étincelant de la mer. Tout à coup, Daphné ouvrit la porte et apparut devant elle, souriante.
— Quel plaisir de vous voir, je suis heureuse que vous ayez pu venir, dit-elle en prenant la main d’Amber dans la sienne pour la mener à l’intérieur.
Amber lui adressa le sourire timide qu’elle s’était entraînée à faire devant le miroir de sa salle de bains.
— Merci de m’avoir invitée, Daphné, répondit-elle. Je suis très enthousiaste à l’idée de vous aider.
— Eh bien, je suis ravie que vous veniez travailler avec nous. Suivez-moi, la réunion se tiendra dans la véranda.
Elles entrèrent dans une vaste pièce octogonale baignée de lumière grâce aux grandes baies vitrées qui montaient du sol au plafond, et égayée par les éclatantes couleurs estivales des murs tapissés de chintz. Les portes-fenêtres étaient ouvertes, et Amber inspira l’odeur grisante et iodée de la mer.
— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Daphné. Nous avons encore quelques minutes avant que les autres arrivent. Amber s’enfonça dans le canapé moelleux, et Daphné s’assit face à elle, dans l’un des fauteuils jaunes merveilleusement assortis aux autres meubles de cette pièce très « chic décontracté ». Cela agaçait Amber, cette aisance avec laquelle Daphné vivait sa richesse et ses privilèges, comme s’il s’agissait d’un droit de naissance. Elle semblait tout droit sortie du magazine Town and Country, avec son pantalon gris parfaitement coupé, son chemisier de soie et les grosses perles qu’elle portait aux oreilles. Ses cheveux blonds et brillants retombaient en cascade, encadrant son visage aristocratique. Amber estima qu’à eux seuls les vêtements et les boucles d’oreilles devaient valoir dans les 3 000 dollars — sans parler du diamant qu’elle avait au doigt ou de sa montre Tank de chez Cartier. Elle en possédait sans doute une dizaine d’autres dans sa boîte à bijoux, là-haut. Amber consulta sa propre montre — un modèle bon marché acheté dans un grand magasin — et vit qu’elles avaient encore environ dix minutes devant elles.
— Merci encore de me laisser vous aider, Daphné, dit-elle.
— C’est moi qui vous remercie. On n’est jamais trop nombreuses… Bien sûr, toutes les femmes qui travaillent avec moi sont fantastiques et se donnent beaucoup de mal, mais vous, vous comprenez bien la situation, car vous l’avez vous-même vécue.
Daphné se cala dans son fauteuil.
— Nous avons beaucoup parlé de nos sœurs, l’autre fois, poursuivit-elle, mais pas beaucoup de nous. Je sais que vous n’êtes pas d’ici, mais je me souviens que vous m’avez dit être née dans le Nebraska, c’est bien cela ?
Amber avait soigneusement répété son histoire.
— Oui, c’est cela, répondit-elle. Je suis originaire du Nebraska, mais je suis partie après la mort de ma sœur. Ma meilleure amie de lycée a fait ses études universitaires ici. Lorsqu’elle est rentrée pour l’enterrement de ma sœur, elle m’a dit que cela me ferait peut-être du bien de changer d’air, de repartir de zéro… et puis d’être près d’elle, pour qu’on puisse se soutenir mutuellement. Elle avait raison. Cela m’a beaucoup aidée. Je suis à Bishops Harbor depuis presque un an, mais il ne se passe pas un jour sans que je pense à Charlene.
Daphné la regardait attentivement.
— Toutes mes condoléances, dit-elle. Il est impossible de savoir à quel point il est douloureux de perdre une sœur quand on ne l’a pas vécu soi-même. Je pense à Julie tous les jours, moi aussi. Parfois cela m’accable complètement. C’est pour cela que ma fondation est aussi importante pour moi. J’ai la chance d’avoir deux filles en bonne santé, mais il y a tellement de familles qui sont frappées par cette terrible maladie…
Amber s’empara d’un cadre argenté dans lequel figurait la photo de deux fillettes. Toutes deux blondes et bronzées, elles portaient des maillots de bain identiques et posaient assises sur une jetée, jambes croisées et se tenant par le cou.
— Ce sont vos filles ? demanda-t-elle.
Daphné jeta un œil à la photo et un grand sourire éclaira son visage.
— Oui, voici Tallulah, et ça, c’est Bella, dit-elle en pointant son doigt sur le cliché. Cette photo a été prise au lac, l’été dernier.
— Elles sont adorables. Quel âge ont-elles ?
— Tallulah a dix ans ; et Bella, sept. Je suis heureuse qu’elles soient là l’une pour l’autre, ajouta Daphné, les yeux soudain embués. Je prie pour qu’il en soit toujours ainsi.
Amber se souvint avoir lu que les acteurs pensaient aux choses les plus tristes possibles pour se forcer à pleurer sur commande. Elle essaya de convoquer un souvenir pour déclencher ses larmes, mais la pensée la plus triste qui lui vint, c’était que ce n’était pas elle qui siégeait dans le fauteuil de Daphné, la maîtresse de cette incroyable maison. Elle fit quand même de son mieux pour avoir l’air abattu en reposant le cadre sur la table.
C’est alors que la sonnette retentit, et Daphné se leva pour aller ouvrir.
— Servez-vous en café ou en thé, dit-elle en quittant la pièce. Il y a aussi des petites douceurs. Tout est sur le buffet. Amber se leva, mais laissa son sac à main posé sur le fauteuil près de celui de Daphné, pour se l’approprier. Alors qu’elle se servait une tasse de café, les autres femmes se mirent à entrer à la queue leu leu, avec force salutations et embrassades. Amber détestait les gloussements qu’émettaient les bonnes femmes quand elles se retrouvaient en groupe : on aurait dit une basse-cour pleine de poules caquetantes.
— Bonjour à toutes !
La voix de Daphné s’éleva au-dessus des jacassements, qui cessèrent immédiatement. Elle se dirigea vers Amber et posa une main sur son épaule.
— J’aimerais vous présenter Amber Patterson, un nouveau membre de notre comité, poursuivit Daphné. Nous allons avoir la chance de la compter parmi nous. Elle ne connaît que trop bien la question, hélas : sa sœur est morte de la mucoviscidose.
Amber baissa le regard vers le sol, et un murmure de sympathie s’éleva du petit groupe de femmes.
— Asseyons-nous donc, ajouta Daphné, et nous ferons un tour de parole afin que vous puissiez toutes vous présenter.
Tasse et soucoupe à la main, Daphné s’assit, regarda la photo de ses filles, et Amber nota qu’elle la décala très légèrement pour la remettre à sa place initiale. Chaque femme déclina son identité le sourire aux lèvres — Lois, Bunny, Faith, Meredith, Irene et Neve. Toutes étaient tirées à quatre épingles, mais deux d’entre elles retinrent tout particulièrement l’attention d’Amber. Bunny, taille 34 tout au plus, avait de longs cheveux raides et blonds ainsi que de grands yeux verts parfaitement maquillés. Elle était magnifique, et elle le savait. Amber l’avait déjà croisée plusieurs fois au club de gym, dans son minuscule short et sa brassière, en train de suer sang et eau, mais Bunny la regarda d’un œil vide, comme si elle ne l’avait jamais vue auparavant. Amber eut envie de lui rafraîchir un peu la mémoire : Oh oui, je te connais, toi. C’est toi qui te fais mousser auprès de tes copines parce que tu fais cocu ton mari.
Et puis il y avait Meredith, qui n’avait rien à voir avec les autres membres du groupe. Ses vêtements étaient certes luxueux, mais d’un style plus sobre, qui jurait avec les couleurs criardes arborées par les autres. Elle portait de petites boucles d’oreilles en or et une simple rangée de perles jaunies sur son pull-over marron. La coupe de sa jupe en tweed était étrange et disgracieuse : ni assez longue, ni assez courte pour être à la mode. À mesure que la réunion avançait, il devint évident pour Amber que cette femme ne se distinguait pas des autres uniquement par sa tenue vestimentaire. Elle se tenait extrêmement droite sur sa chaise, les épaules rejetées en arrière et la tête bien haute — une posture affirmée et altière qui en disait long sur sa fortune et l’éducation qu’elle avait reçue. Et chaque fois qu’elle prenait la parole, il y avait dans sa voix une légère inflexion qui fleurait bon le pensionnat de jeunes filles de bonne famille, et donnait à ses propos l’air d’être bien plus inspirés que ceux des autres, tandis que toutes discutaient de la prochaine vente aux enchères et des lots qu’elles avaient réussi à obtenir jusqu’à présent : vacances exotiques, bijoux en diamants, vins millésimés — la liste n’en finissait pas, et chaque lot était plus cher que le précédent.
Lorsque la réunion prit fin, Meredith vint s’asseoir près d’Amber.
— Bienvenue au Sourire de Julie, Amber, dit-elle. Je suis vraiment désolée pour votre sœur.
— Merci, répondit simplement Amber.
— Vous connaissez Daphné depuis longtemps ?
— Oh ! non. Nous venons de nous rencontrer, en fait. Au club de gym.
— Comme c’est inopiné, fit Meredith, sur un ton qu’Amber put difficilement interpréter.
Elle la dévisageait sans ciller et Amber eut l’impression que cette femme pouvait voir à travers elle.
— Ce fut une heureuse coïncidence pour nous deux, dit-elle.
— Oui, c’est le cas de le dire.
Meredith se tut, puis esquissa un petit sourire et se leva.
— C’était un plaisir de vous rencontrer, dit-elle. J’ai hâte d’avoir l’occasion de mieux vous connaître.
Amber sentit poindre le danger, non dans les paroles que Meredith avait prononcées, mais dans sa façon d’être. Peut-être son imagination lui jouait-elle des tours. Elle reposa sa tasse vide sur le buffet et franchit les grandes portes-fenêtres ouvertes qui semblaient l’inviter sur la terrasse. Elle resta dehors un instant, à embrasser du regard la vaste étendue du détroit de Long Island. Au loin, elle aperçut un voilier, sa voile gonflée par le vent. C’était un spectacle magnifique. Elle se rendit de l’autre côté de la terrasse, d’où elle put avoir une meilleure vue sur la plage de sable en contrebas. Lorsqu’elle se retourna pour rentrer, elle entendit, dans la véranda, la voix de Meredith, reconnaissable entre toutes.
— Sincèrement, Daphné, à quel point connais-tu cette fille ? Tu l’as rencontrée au club de gym ? Tu sais d’où elle vient, au moins ?
Amber resta sur le seuil de la porte, sans faire de bruit.
— Meredith, je t’en prie. Tout ce que j’ai besoin de savoir, c’est que sa sœur est morte de la mucoviscidose. Que veux-tu de plus ? Elle a l’air très motivée et elle veut aider la fondation à récolter des fonds.
— Tu ne t’es pas du tout renseignée à son sujet ? demanda Meredith, sur un ton encore sceptique. Tu sais… sa famille, son éducation, tout cela ?
— On parle de volontariat, Meredith, pas de nomination à la Cour suprême, rétorqua Daphné. Je veux qu’elle participe. Ce sera un merveilleux atout, tu verras.
Amber perçut l’agacement dans la voix de Daphné.
— Très bien, c’est ton comité, après tout. Je n’en reparlerai plus, dit Meredith.
Un bruit de pas résonna sur le sol carrelé tandis qu’elles quittaient la pièce. Amber entra alors dans la véranda et alla furtivement glisser son porte-documents sous un coussin du canapé, afin de faire croire qu’elle l’y avait oublié. Il contenait les notes qu’elle avait prises pendant la réunion ainsi qu’une photo, rangée dans l’une des poches. Pour s’assurer que Daphné fouille bien à l’intérieur de la serviette et y trouve la photo, Amber n’avait laissé aucun autre élément d’identification. Amber avait treize ans sur ce cliché ; on la voyait pousser sa petite sœur sur une balançoire. Elles avaient passé une bonne journée, l’une des rares où sa mère avait pu quitter le pressing pour les emmener au parc. Au dos de la photo, Amber avait écrit « Amber et Charlene », même s’il s’agissait en fait de sa sœur Trudy.
Meredith allait lui donner du fil à retordre. Elle lui avait dit qu’elle avait hâte de mieux la connaître. Eh bien, Amber allait faire en sorte qu’elle en découvre le moins possible. Elle n’allait pas laisser une snobinarde de la haute compromettre ses projets. La dernière fois qu’une personne avait essayé de lui mettre des bâtons dans les roues, Amber avait veillé à ce qu’elle s’en morde les doigts.


4
Amber ouvrit la bouteille de vin déjà entamée qu’elle avait mise de côté. C’était pathétique de devoir rationner un cabernet à 12 dollars, mais le salaire minable qu’elle gagnait à l’agence immobilière suffisait à peine à payer son loyer. Avant de venir s’installer dans le Connecticut, elle avait mené sa petite enquête et choisi sa cible, Jackson Parrish, et c’est ainsi qu’elle s’était retrouvée à Bishops Harbor. Bien sûr, elle aurait pu trouver un loyer bien moins cher dans un patelin des environs, mais en vivant ici elle avait de nombreuses occasions de tomber accidentellement sur Daphné Parrish, en plus d’avoir accès aux fabuleuses distractions qu’offrait la ville. Par ailleurs, elle adorait être aussi près de New York.
Un sourire éclaira le visage d’Amber. Elle pensa à la fois où elle avait fait ses recherches sur Jackson Parrish, en googlisant son nom pendant des heures après avoir lu un article sur la société de promotion immobilière internationale qu’il avait fondée. Quand sa photo était apparue à l’écran, elle en avait eu le souffle coupé. Avec ses épais cheveux noirs, ses lèvres charnues et ses yeux bleu cobalt, il aurait facilement pu passer pour une star de cinéma. Elle avait cliqué sur une interview du magazine Forbes, dans laquelle Jackson expliquait comment il avait bâti sa société, qui figurait aujourd’hui dans le classement des cinq cents plus grandes entreprises répertoriées par le magazine Fortune. Amber avait ouvert le lien suivant — un article de Vanity Fair — et lu l’histoire de son mariage avec la belle Daphné, de dix ans plus jeune que lui. Amber avait ensuite contemplé la photo de leurs deux adorables enfants, prise sur la plage, devant une époustouflante demeure couverte de bardeaux gris et blancs. Amber avait passé le web au peigne fin, à la recherche de toutes les informations qu’elle pourrait y glaner sur les Parrish, et c’est en apprenant l’existence du Sourire de Julie, une fondation créée par Daphné et destinée à lever des fonds pour combattre la mucoviscidose, que l’idée lui était venue. La première étape du plan qu’elle se mit à élaborer consistait à venir s’installer ici, à Bishops Harbor.
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