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          17 juin 1985

        MEURTRE

        D’UNE ADOLESCENTE DE DECATUR

      

      Hier matin, les parents de Mary Alice Finney, quinze ans, ont retrouvé leur fille morte à leur domicile d’Adams Street. La police n’a communiqué aucune information sur ce crime, indiquant simplement qu’elle traitait l’affaire comme un homicide et qu’elle interrogeait les dernières personnes à avoir vu Mary Alice Finney vivante. Paul Finney, son père, procureur de district adjoint du comté de DeKalb, a déclaré dans un communiqué diffusé hier soir sa conviction que la police livrerait l’assassin de sa fille à la justice. Elève régulièrement inscrite au tableau d’honneur du lycée de Decatur, Mary Alice était un membre très actif de la brigade des pom-pom girls de l’équipe sportive de son lycée, et elle avait été récemment élue déléguée de sa classe de seconde. Des sources proches de l’enquête ont confirmé que le corps avait été mutilé.

    



Chapitre un
5 février 2006
L’inspecteur Michael Ormewood roulait sur DeKalb Avenue, direction le Grady Homes, en suivant le match de football à la radio. Plus il se rapprochait de ces cités, plus il sentait monter la pression et, quand il prit à droite pour pénétrer dans ce que plus d’un flic considérait comme une zone de guerre, son corps en tremblait presque, sous le coup de la tension nerveuse. A mesure que l’Office du logement d’Atlanta se résorbait dans une lente autodissolution, les cités subventionnées comme le Grady se transformaient peu à peu en résurgences du passé. L’immobilier de centre-ville prenait trop de valeur, les pots-de-vin potentiels étaient trop élevés. Au bout de cette avenue, c’était la banlieue chic de Decatur, avec ses restaurants à la mode et ses maisons à plusieurs millions de dollars. Et, à moins d’un kilomètre et demi de là, dans la direction opposée, on avait la coupole dorée à la feuille du Capitole de l’Etat de Géorgie. Le Grady, qui trônait entre les deux, c’était un peu le fruit de la politique du pire, le vivant rappel que cette capitale, qui se prétendait depuis si longtemps « trop vivante pour céder à la haine raciale », était aussi trop occupée pour veiller sur les siens.
Avec le match qui battait son plein, les rues étaient presque désertes. Les dealers de drogue et les maquereaux avaient pris leur soirée pour voir se réaliser un miracle : les Atlanta Falcons en lice pour le Super Bowl. Comme on était dimanche, les prostituées étaient encore de sortie, à gagner leur vie, tâchant de fournir aux fidèles de l’église matière à confessions pour la semaine prochaine. Michael passa devant quelques-unes de ces filles, qui le saluèrent d’un geste de la main, et il leur rendit leur salut, en se demandant combien de véhicules banalisés s’arrêtaient par ici au milieu de la nuit, les flics de patrouille racontant au Central qu’ils s’accordaient une pause de dix minutes, avant de faire signe à une fille de s’approcher, histoire de s’offrir un petit défoulement.
Le bâtiment numéro neuf, une construction en brique rouge à moitié en ruine et taguée par les Ratz, l’un des nouveaux gangs venus investir le Grady Homes, se situait vers le fond de l’ensemble. Quatre voitures de patrouille et une autre, banalisée, étaient stationnées au pied de l’immeuble, gyrophares allumés, émetteurs radio à fond. Une BMW noire et une Lincoln Navigator customisée, avec ses jantes or à dix mille dollars, aussi affûtées que des lames de rasoir, étincelantes sous les réverbères, étaient garées sur les places de parking réservées aux résidents. Michael réprima une forte envie de donner un coup de volant, pour érafler un peu la peinture du 4 × 4 à soixante-dix mille dollars. De voir dans quelles caisses hors de prix roulaient les membres de ces gangs, ça le foutait en rogne. Le gosse de Michael avait poussé d’une quinzaine de centimètres ou presque, tous ses jeans étaient trop courts, mais, pour des vêtements neufs, il allait falloir patienter, le temps que tombe son prochain salaire. Et pendant que les impôts de papa aidaient ces voyous à payer leur loyer, Tim, lui, avait l’air d’attendre la marée haute avec ses vieux pantalons.
Au lieu de descendre de sa voiture, Michael attendit, il écouta encore quelques secondes du match, profitant d’un moment de paix, avant que le ciel ne lui tombe sur la tête. Il était dans la police depuis presque quinze ans, maintenant, après être passé directement de l’armée aux forces de l’ordre, comprenant un peu trop tard qu’à part la coupe de cheveux, il n’y avait pas grande différence entre les deux. Dès qu’il serait sorti de son véhicule, il le savait, tout se mettrait en branle, comme une pendule remontée trop à bloc. Les nuits sans sommeil, les pistes qui n’en finissaient pas, sans jamais déboucher nulle part, les chefs qui le marquaient à la culotte. Et puis la presse allait sûrement prendre le train en marche. A partir de là, chaque fois qu’il mettrait le nez hors du bâtiment de la brigade, il aurait les caméras braquées en pleine figure, des gens qui lui demanderaient pourquoi l’affaire n’était pas résolue, et son fils le verrait aux infos, et il demanderait à son papa pourquoi les gens étaient si fâchés contre lui.
Collier, un jeune flic de secteur aux biceps tellement épais qu’il n’arrivait pas à garder les bras parallèles le long du corps, tapota au carreau, faisant signe à Michael de baisser sa vitre. De sa grosse main charnue, Collier avait mimé un mouvement de manivelle, alors que ce gamin n’était sans doute jamais monté de sa vie dans une voiture avec des fenêtres autres qu’électriques.
Il appuya sur le bouton de la console de bord.
« Ouais ? fit-il, alors que la vitre coulissait.
— Qui est-ce qui gagne ?
— C’est pas Atlanta. » L’autre acquiesça, comme s’il s’attendait à cette nouvelle. Le précédent parcours d’Atlanta jusqu’à cette finale du Super Bowl remontait à plusieurs années. Denver les avait écrasés 34 à 19.
« Et Ken, comment ça va ? lui demanda Collier.
— Il nous fait du Ken, lui répondit-il, sans lui proposer davantage de détails sur la santé de son équipier.
— Il ne serait pas de trop, ici. » L’agent de patrouille redressa brusquement la tête vers l’immeuble. « C’est pas joli joli. »
Michael garda ses réflexions pour lui. Le gamin avait à peine vingt ans, il vivait sans doute avec sa mère dans un entresol, et il se prenait pour un homme parce que tous les matins il bouclait le ceinturon de son arme. Michael en avait rencontré plusieurs, des Collier, dans le désert irakien, quand le premier des Bush avait décidé de partir à l’assaut. C’étaient tous des freluquets, des impatients, avec cette lueur dans le regard laissant entendre qu’ils ne s’étaient pas juste enrôlés pour avoir droit à trois repas chauds par jour et à une formation professionnelle gratuite. C’étaient des obsédés du devoir et de l’honneur, de tout ce merdier qu’ils avaient vu à la télé et que leur avaient fait ingurgiter les officiers recruteurs venus les cueillir dès le lycée comme des cerises bien mûres. On leur avait promis une formation purement technique et une affectation sur une base proche du domicile, toutes choses qui les convaincraient de signer sur la ligne pointillée. La quasi-totalité d’entre eux avaient fini par se retrouver embarqués à bord du premier avion de transport en direction du désert, pour se faire abattre avant d’avoir pu mettre leur casque.
Ted Greer sortit du bâtiment, en tirant un petit coup sur sa cravate, comme s’il lui fallait de l’air. Pour un Noir, l’inspecteur-chef Greer avait le teint terreux. C’était parce qu’il passait l’essentiel de son temps derrière un bureau, à se prélasser sous les néons en attendant qu’on lui crache sa pension de retraite.
Il aperçut Michael encore assis dans sa voiture, et se rembrunit.
« Tu travailles, ce soir, ou tu te paies juste un petit tour en bagnole ? »
Avant de sortir, Michael prit son temps, extrayant la clé du démarreur juste au moment où débutait le commentaire de la mi-temps, à la radio. C’était une chaude soirée, pour un mois de février, et les climatiseurs encastrés dans leurs fenêtres, installés par les habitants des lieux, bourdonnaient comme un essaim de guêpes autour d’une ruche.
Greer aboya sur Collier.
« T’as pas de quoi t’occuper ? »
Collier eut le bon sens de s’éloigner, le menton rentré dans la poitrine, comme si on venait de lui flanquer une tape sur le museau.
« Vache, quel gâchis », fit Greer à Michael. Il sortit son mouchoir et essuya son front luisant de sueur. « Une espèce de pervers, un vrai malade, qui lui est tombé dessus, à celle-là. »
Michael en avait entendu à peu près autant lorsqu’il avait reçu l’appel qui l’avait tiré du canapé de son salon.
« Où est-elle ?
— Au sixième étage. » Greer replia son mouchoir en carré bien net et le fourra dans sa poche. « On a remonté la trace de l’appel qu’ils ont reçu au 911, et ça nous a conduits à ce taxiphone. » Il désigna l’autre côté de la rue.
Michael fixa la cabine du regard, une relique du passé. Tout le monde avait un portable, maintenant, surtout les dealers et les voyous des gangs.
« Une voix de femme, poursuivit Greer. On aura l’enregistrement de la conversation dans la journée de demain.
— Il a fallu combien de temps pour envoyer quelqu’un sur place ?
— Trente-deux minutes », lui répondit l’inspecteur-chef, et la seule surprise de Michael, c’était que cela n’ait pas pris plus de temps. D’après une enquête d’une équipe de journalistes locaux, les délais de réaction aux appels d’urgence en provenance du Grady tournaient autour de trois quarts d’heure. Et pour une ambulance, ça prenait encore plus de temps.
Greer se retourna vers l’immeuble, comme si cela devait suffire à l’absoudre.
« Sur ce coup-là, il va falloir qu’on demande de l’aide. »
Cette suggestion eut le don d’irriter Michael. Au vu des statistiques, Atlanta était l’une des villes les plus violentes d’Amérique. La mort d’une putain n’avait rien d’un événement sensationnel, surtout si l’on tenait compte de l’endroit où on l’avait retrouvée.
« Il manquerait plus que d’autres enfoirés viennent m’expliquer comment je dois bosser.
— Eh bien, tu as devant toi un enfoiré qui pense que c’est pile ce qu’il te faut », riposta l’inspecteur-chef. Michael se garda bien de discuter — non parce que Greer ne tolérait pas l’insubordination, mais parce qu’il tomberait d’accord avec Michael, juste pour qu’il la ferme, puis il tournerait les talons, et ensuite, de toute manière, il n’en ferait qu’à sa tête.
« Cette fois-ci, c’est dur, insista Greer.
— C’est toujours dur, lui rappela Michael, en ouvrant l’une des portières arrière de sa voiture, pour en sortir sa veste de costume.
— La fille, il lui a pas laissé la moindre chance, continua Greer. Il l’a butée, découpée, tronchée de partout. On a affaire à un taré, un véritable taré. »
Michael enfila sa veste, songeant que Greer s’exprimait comme s’il auditionnait pour une série télé sur une chaîne du câble.
« Ken est sorti de l’hôpital. Il a demandé que tu viennes le voir, quand tu veux. »
L’inspecteur-chef laissa entendre qu’il était vraiment trop pris, ces derniers temps, avant de filer vers sa voiture, non sans un bref regard par-dessus son épaule, comme s’il craignait que Michael ne le suive. Ce dernier attendit que son chef sorte du parking, avant de se diriger vers l’immeuble.
Collier était posté à l’entrée, la main posée sur la crosse de son arme. Il devait se figurer qu’il montait la garde, mais l’individu qui avait commis ce crime ne risquait pas de revenir demander son reste, Michael le savait. Avec cette femme, il en avait terminé. Il n’avait envie de rien d’autre.
« Le patron est parti vite, remarqua Collier.
— Merci pour le flash d’informations. »
Au moment d’ouvrir la porte, il s’arma de courage, avant de se laisser lentement happer par le bâtiment sombre, humide et froid. Ceux qui avaient conçu le Grady Homes n’avaient pas eu du tout à l’esprit des gamins heureux de trouver des petits gâteaux tout chauds et un verre de lait en rentrant de l’école. Ils s’étaient concentrés sur la sécurité, en réduisant les espaces collectifs au minimum, en n’oubliant pas de recouvrir les sources d’éclairage d’une grille en acier, afin de protéger les ampoules. Les murs étaient en béton nu, percés d’étroites meurtrières placées dans des recoins exigus, aux vitres quadrillées d’un treillis de fil de fer, coulé dans le verre armé, comme autant de toiles d’araignées au dessin géométrique. Des graffitis maculaient toutes les surfaces jadis peintes en blanc, désormais criblées de tags de gangs, d’avertissements et de bribes d’informations diverses. A droite de la porte d’entrée, quelqu’un avait gribouillé Kim est une put’ ! Kim est une put’ ! Kim est une put’ !
Il leva les yeux vers l’escalier en colimaçon, et il comptait les six volées de marches quand une porte s’ouvrit en grinçant. Il se retourna, et découvrit une femme noire qui le dévisageait de ses yeux d’un noir de charbon, le visage à peine décollé du montant de sa porte en acier.
« Police, dit-il, en levant son insigne. N’ayez pas peur. »
La porte s’ouvrit davantage. La femme portait un tablier à fleurs sur un T-shirt blanc taché et un jean.
« J’ai pas peur de toi, peau de vache. »
Il y avait quatre autres femmes agglutinées derrière elle, toutes des Afro-Américaines, sauf une. Michael savait qu’elles n’étaient pas ici pour rendre service. Comme toutes les collectivités en vase clos, le Grady se repaissait des ragots, et voilà les bouches qui allaient alimenter le circuit.
Et pourtant, il fallait quand même qu’il leur pose la question.
« Est-ce que l’une de vous a vu quelque chose ? »
Elles secouèrent la tête. Une rangée de têtes articulées, aux premières loges du Grady.
« C’est super, ironisa-t-il en rangeant son insigne dans sa poche, et il s’approcha de l’escalier. Mille mercis, mesdames, vous contribuez à maintenir la sécurité de votre cadre de vie.
— Ça, c’est ton boulot, enculé », rétorqua sèchement la Noire au tablier à fleurs.
Il s’arrêta, se tourna de nouveau vers elle, le pied encore posé sur la première marche, et il planta ses yeux droit dans les siens. Elle soutint son regard furieux, avec un va-et-vient de son œil chassieux, comme si elle lisait à l’intérieur de lui-même. Cette femme était moins âgée que les autres, elle devait avoir dans les soixante-dix ans, mais, curieusement, elle avait le cheveu plus gris et était plus petite que le reste de la compagnie. Des lignes arachnéennes chiffonnaient la peau, autour des lèvres, des rides creusées par des années passées à tirer sur des cigarettes. Sur le dessus de la tête, la tignasse était zébrée d’un paquet de mèches aussi grisonnantes que les poils tire-bouchonnés qui lui sortaient du menton comme des dreadlocks. Et il n’avait jamais vu chez une femme de rouge à lèvres d’une couleur orange aussi invraisemblable.
« Quel est votre nom ? » lui demanda-t-il.
Elle releva le menton, en signe de bravade, mais elle lui répondit quand même.
« Nora.
— Quelqu’un a appelé le 911 depuis cette cabine, dehors.
— J’espère que le quelqu’un en question s’est lavé les mains, après. »
Il consentit à sourire.
« Vous la connaissiez ?
— Nous la connaissions toutes. » Au ton de sa voix, il comprit qu’il y aurait eu bien davantage à en dire, mais ce n’était pas elle qui allait le raconter à un connard de flic, un Blanc qui plus est. A l’évidence, Nora n’était pas précisément du genre diplômée universitaire, mais il n’avait lui-même jamais fait grand cas non plus de ce genre de subtilités. Il voyait bien, à ses yeux, que cette femme était intelligente. Elle avait la jugeote du monde de la rue. Dans un endroit comme le Grady Homes, si on était stupide, on ne vivait pas aussi vieille qu’elle.
Il revint vers le petit groupe.
« Elle tapinait ? »
Nora ne le quittait pas de l’œil, elle restait sur ses gardes.
« Presque tous les soirs.
— Une fille honnête », glissa la femme blanche, derrière elle.
Nora ponctua d’un petit claquement de langue.
« Tss. Une petite créature si jeune. Pas un genre de vie pour elle, ça, mais qu’est-ce qu’elle aurait pu se trouver d’autre ? » Il y avait une pointe de défi, dans cette dernière remarque.
Il opina, comme s’il comprenait.
« Est-ce qu’elle avait des habitués ? »
De nouveau, elles secouèrent toutes la tête, et ce fut Nora qui lui répondit :
« Elle ne ramenait jamais de boulot avec elle à la maison. »
Il attendit, se demandant si elles ne lui fourniraient pas quelques précisions supplémentaires. Il décompta mentalement les secondes, en se disant qu’il allait s’accorder jusqu’à vingt. Un hélicoptère survola le bâtiment et des pneus de voiture crissèrent sur l’asphalte, deux rues plus loin, mais personne n’y prêta attention. C’était le style de quartier où les gens avaient les nerfs en pelote s’ils n’entendaient pas des coups de feu au moins deux fois dans la semaine. Leur existence obéissait à un certain ordre naturel, et la violence — ou la menace de violence — en faisait autant partie que le fast-food et l’alcool bon marché.
« Très bien », conclut-il, après avoir compté jusqu’à vingt-cinq secondes. Il sortit sa carte de visite. « De quoi vous torcher le cul », lâcha-t-il en la tendant à la vieille femme.
Elle grommela de dégoût, en tenant la carte entre le pouce et l’index.
« J’ai le derrière plus large que ça. »
Il lui adressa un clin d’œil suggestif, et prit sa grosse voix.
« T’imagine pas que ça m’avait échappé, chérie. »
Elle éclata d’un rire tapageur, en lui claquant la porte au nez. Enfin, elle avait gardé la carte. Il ne lui restait qu’à prendre ça pour un signe positif.
Il repartit vers l’escalier, gagna le premier étage, en montant deux marches à la fois. Tous les immeubles du Grady Homes avaient des ascenseurs, tous dangereux, même ceux qui étaient en état de marche. Dès sa première année de patrouille, on l’avait appelé dans la cité pour violences conjugales, et il s’était retrouvé coincé dans une de ces cabines grinçantes, avec son talkie-walkie en rade. Il avait passé à peu près deux heures à prendre sur lui, pour éviter d’ajouter sa contribution à l’odeur écrasante de pisse et de vomi, avant que son brigadier ne s’aperçoive qu’il n’était toujours pas venu au rapport et n’envoie quelqu’un pour l’aider à se sortir de là.
Bienvenue dans la confrérie.
Il s’engageait dans la deuxième partie de l’escalier quand il sentit du changement dans l’air. Ce fut l’odeur qui le frappa en premier : ces relents de friture mêlés de bière et de sueur, et soudain une coupure nette, la puanteur subite, mais inimitable, de la mort violente.
Le bâtiment avait réagi à ce macabre incident de la manière habituelle. Au lieu du martèlement permanent du rap pulsé par une ribambelle de haut-parleurs, il n’entendait que le murmure des voix derrière les portes closes. Le son des télévisions était réglé tout bas, les émissions de la mi-temps du match servant de bruit de fond, pendant que les gens parlaient de la fille du sixième et remerciaient le Seigneur que ce soit elle cette fois et pas leurs enfants, leurs filles, ou eux-mêmes.
Dans ce silence relatif, l’écho de certains bruits finit par se répercuter dans la cage d’escalier : l’enchaînement des gestes ordinaires, sur la scène du crime, la collecte des pièces à conviction, la prise des clichés. Il s’arrêta sur le palier du quatrième étage, pour reprendre son souffle. Il avait cessé de fumer depuis deux mois, mais ses poumons ne l’avaient pas vraiment pris au sérieux. Quand il se lança dans l’ascension de la volée de marches suivante, il se sentit comme un asthmatique. Au-dessus de lui, quelqu’un rigola, et il entendit les autres flics rire à leur tour, prendre part à la déconnade habituelle, à ces rodomontades rituelles qui leur rendaient la tâche supportable.
Au rez-de-chaussée, une porte s’ouvrit en heurtant le mur, il se pencha et vit deux femmes qui se démenaient avec une civière pour la faire entrer dans le hall. Elles portaient des vestes de pluie bleu foncé, avec des lettres jaune vif dans le dos, annonçant « MORGUE ».
« Par ici, en haut, leur lança-t-il.
— En haut jusqu’où ? demanda l’une des deux femmes.
— Au sixième.
— Putain de merde », siffla-t-elle.
Michael s’aida de la rampe sur les derniers étages. Il entendait les deux femmes qui débitaient d’autres jurons en entamant la montée, et la civière qui cognait contre les barreaux comme une cloche fendue. Il n’était plus qu’à un étage du sommet quand il sentit se dresser les poils de sa nuque. Il avait la chemise collée dans le dos par la transpiration, mais une sorte de sixième sens lui expédia un frisson dans tout le corps.
Un flash se déclencha avec un petit bruit sec, et il y eut le grésillement électrique d’un moteur d’appareil-photo. Il contourna avec précaution un escarpin à talon aiguille, couché de flanc sur une marche, comme si la personne s’était assise là pour le retirer. La marche située juste au-dessus présentait le contour parfait d’une main ensanglantée, qui se serait agrippée à la semelle de l’escarpin. Sur la marche suivante, il y avait une deuxième empreinte de main, et une autre encore. Quelqu’un avait rampé vers l’étage supérieur.
Sur le palier du cinquième, il retrouva Bill Burgess, un flic de secteur qui avait vu à peu près toutes les variétés de crimes qu’Atlanta pouvait avoir en magasin. A côté de lui, une mare de sang foncé était déjà en train de coaguler, s’écoulant en petits ruisseaux, de marche en marche, telle une rangée de dominos qui basculent, l’un après l’autre. Michael se fit sa lecture de la scène. Ici, quelqu’un avait trébuché, s’était relevé tant bien que mal, en étalant tout ce sang dans sa tentative de fuite.
Bill avait le regard tourné vers le bas de l’escalier, à l’opposé de la flaque. Il avait la peau blême, les lèvres minces et roses, réduites à une entaille. Michael s’arrêta net, songeant qu’il n’avait encore jamais vu Bill dans tous ses états. Le type qui était allé se chercher six ailes de poulet, une heure après avoir découvert six doigts sectionnés dans une benne à ordures, derrière un restaurant chinois, c’était quand même lui.
Les deux hommes ne prononcèrent pas un mot, et Michael enjamba prudemment la flaque de sang. Il garda une main sur la rampe, négocia le tournant pour accéder à la volée de marches suivante et, quand il eut la scène devant les yeux, il fut content d’avoir quelque chose à quoi se retenir.
La femme était partiellement vêtue, sa robe rouge et moulante fendue sur le devant, comme un peignoir, dévoilant une peau couleur cacao foncé et une touffe de poils pubiens noirs, épilés suivant une fine ligne qui descendait dans le creux des cuisses. Les seins étaient artificiellement hauts sur la poitrine, maintenus à la perfection par des implants. Un bras était déployé sur le côté, l’autre reposait au-dessus de la tête, les doigts tendus vers la rampe d’escalier, comme si sa dernière pensée avait été de s’y raccrocher pour se lever. Sa jambe droite était repliée à hauteur du genou, écartée du corps, et la gauche formait un angle, si bien qu’il pouvait voir directement jusqu’à la fente du sexe.
Il s’avança encore d’un pas, en faisant abstraction de toute cette activité autour de lui, tâchant de voir cette femme comme le tueur avait dû la voir. Elle avait le visage barbouillé de maquillage, un rouge à lèvres chargé, les joues fardées de bandes sombres, pour accentuer les traits. Ses cheveux noirs et frisés étaient zébrés de mèches orange, crêpés dans tous les sens. Elle avait un joli corps, ou plus joli du moins qu’on ne s’y serait attendu, au vu des marques d’aiguilles qui signalaient qui elle était : une femme qui se payait sa drogue en écartant les jambes. Les hématomes, sur les cuisses, pouvaient venir du tueur ou d’un client qui aimait brutaliser. Si c’était la dernière hypothèse, elle avait sans doute subi ce traitement-là de son plein gré, sachant que la douleur lui rapporterait plus d’argent, sachant que davantage d’argent signifierait aussi plus de plaisir, par la suite, quand l’aiguille s’enfoncerait, et que cette sensation brûlante se répandrait dans ses veines.
Elle avait les yeux grands ouverts, vides, fixant le mur. Un faux cil s’était décollé, lui créant une troisième rangée de cils sous l’œil gauche. Le nez était fracturé, la joue décentrée, là où les os, au-dessous de l’orbite, avaient été réduits en miettes. La lumière de l’escalier se reflétait sur quelque chose, dans la bouche ouverte. Michael se rapprocha encore d’un pas, il vit qu’elle était pleine à ras bord d’un liquide, et que ce liquide, c’était du sang. Le plafonnier miroitait sur ce lac rouge comme une pleine lune d’automne.
Pete Hanson, le médecin légiste de garde, discutait en haut des marches avec Leo Donnelly. Leo était un trou du cul, toujours prêt à jouer les flics coriaces, à plaisanter de tout, à rire trop et trop fort, mais il l’avait aussi vu plus d’une fois au bar, la main en va-et-vient flou du zinc à ses lèvres, à s’enfiler des scotches l’un après l’autre, pour essayer de s’effacer le goût de la mort de la bouche.
Leo remarqua Michael et se fendit d’un sourire, comme s’ils étaient deux vieux potes qui se retrouvent pour passer un moment sympa ensemble. Il tenait un sachet spécial pour pièce à conviction en plastique scellé, et il le faisait sauter dans sa main, il le lançait en l’air, juste de quelques centimètres, et il le rattrapait, quelques gestes d’échauffement avant un match de base-ball.
« Une foutue nuit pour être de permanence », fit Leo Donnelly.
Michael s’abstint de tout commentaire en ce sens.
« Que s’est-il passé ? »
Et Donnelly continuait, il lançait le sachet en l’air, et puis il le rattrapait, et il le soupesait dans sa main.
« D’après le toubib, elle a saigné à mort.
— C’est une hypothèse », rectifia Pete Hanson. Michael savait que le médecin légiste appréciait Leo à peu près autant que tout le monde au sein du département, ce qui revenait à dire qu’il ne pouvait pas encadrer cet enfoiré. « J’en saurai davantage quand je l’aurai allongée sur la table.
— Attrape », fit Leo, en jetant le sachet dans sa direction en contrebas.
Il vit arriver le projectile au ralenti, il le vit tournoyer en l’air comme un ballon de foot mal équilibré. Il s’en saisit avant qu’il ne touche le sol, et ses doigts se refermèrent sur un objet épais et manifestement humide.
« Ce sera pour ton chat, plaisanta Leo.
— Qu’est-ce que… » Michael s’interrompit. Il avait compris ce que c’était.
« Mate un peu sa tronche ! » Le rire de Donnelly se répercuta sur les murs comme un coup de feu.
Michael ne put que garder les yeux rivés sur le sac. Il sentit le sang dans le fond de sa gorge, ce goût métallique et cinglant de la peur qui vous prend par surprise. La voix qui sortit de sa bouche n’avait plus sa sonorité propre — un peu comme s’il était sous l’eau, en train de se noyer, qui sait.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Leo rigolait encore, ce fut donc Pete qui lui répondit :
« Il lui a arraché la langue. Avec les dents. »



Chapitre deux
6 février 2006
A son retour de la guerre du Golfe, Michael était hanté par ses rêves. Dès qu’il fermait les yeux, il voyait les balles fondre sur lui, les bombes lui emporter les bras et les jambes, des enfants qui couraient sur la route en criant après leur maman. Il savait où étaient leurs mères. Il était resté planté, impuissant, devant les fenêtres closes de l’école, face à ces femmes qui tapaient aux carreaux pour tenter d’échapper à l’incendie allumé par l’explosion d’une grenade, à ces flammes qui les brûlaient vives.
Et maintenant, c’était Aleesha Monroe qui revenait le hanter. Cette femme sans langue, dans l’escalier, l’avait suivi jusque chez lui, elle s’était introduite dans ses rêves, par une sorte de tour de passe-passe, et il la pourchassait dans l’escalier, il la couchait de force sur le palier et il la fendait en deux. Il sentait ses longs ongles rouges lui pénétrer dans la peau, elle tentait de le repousser, de l’étouffer. Il n’arrivait plus à respirer. Il se labourait la nuque, il lui griffait les mains, pour desserrer l’étreinte, qu’elle cesse, enfin. Il se réveilla en hurlant si fort que Gina se redressa dans le lit, à côté de lui, le drap serré contre elle, remonté sur sa poitrine, comme si elle s’attendait à voir un fou furieux dans leur chambre.
« Seigneur, Michael, souffla-t-elle, la main sur le cœur. Tu m’as fichu une de ces frousses ! »
Il attrapa le verre d’eau sur la table de nuit, il but à grandes gorgées, pour éteindre ce feu dans sa gorge, et s’en renversa sur le torse.
« Mon chou, murmura-t-elle, en lui effleurant la plaie, là, dans le haut du dos, du bout des doigts. Que s’est-il passé ? »
Il sentit cette brûlure sur sa nuque, et ses doigts vinrent se poser là où les siens venaient de le toucher. La peau était écorchée et, quand il se leva pour aller voir dans le miroir, au-dessus de la coiffeuse, il entrevit un mince filet de sang suintant de la coupure toute fraîche.
Elle le rejoignit.
« Tu t’es griffé dans ton sommeil ?
— Je n’en sais rien. » Et pourtant, il savait. Il n’avait pas encore repris son souffle, après ce rêve.
Gina lui prit la main, la porta à ses lèvres, en fronçant le nez. L’espace d’une seconde, il crut qu’elle allait l’embrasser. A la place, elle lui posa une question :
« Pourquoi est-ce que tu sens l’eau de Javel ? »
Il avait dû se nettoyer de tout cela — cette odeur, cette moiteur poisseuse qui venait de la proximité avec les morts. Ce n’est pas ce qu’il lui répondit, il n’avait pas envie d’entrer dans cette conversation, donc il préféra lorgner le réveil.
« Quelle heure est-il ? lui demanda-t-il.
— Merde, grogna-t-elle, en laissant retomber sa main. Je peux aussi bien m’habiller. Mon service commence dans deux heures. »
Il attrapa le réveil, pour vérifier par lui-même. Six heures et demie. Après avoir traité la scène du crime, retourné tout l’appartement de la jeune femme et rempli la paperasse, il avait dû lui rester quatre heures de sommeil.
La douche coula, le chauffe-eau s’enclencha, il y eut le grondement de la tuyauterie dans l’épaisseur du mur. Il entra dans la salle de bains, il regarda Gina retirer la chemise dans laquelle elle avait dormi.
« Tim est déjà levé, lui signala-t-elle, en baissant sa culotte. Il faut que tu ailles voir ce qu’il fabrique, qu’il ne fasse pas de bêtises. »
Il s’appuya contre le mur, admira son ventre plat, la fermeté des muscles de ses bras, quand elle retira l’élastique de ses cheveux.
« Il se débrouille très bien. »
Elle lui lâcha un regard entendu, elle avait repéré ce qu’il avait repéré.
« Va voir. »
Michael se sentit sourire. Après Tim, ses seins avaient conservé leur plénitude et, rien qu’à les voir, cela lui mettait presque l’eau à la bouche.
« Tu n’as qu’à appeler, et tu leur dis que tu es malade, proposa-t-il.
— C’est ça.
— On se regarde un film, et on baise sur le canapé. » Il se tut une seconde. Il essaya autre chose. « Tu te souviens, quand on s’embrassait pendant des heures ? » Nom de Dieu, depuis des mois, il n’avait eu droit qu’à une bise sur la joue, et ça s’arrêtait là. « Embrassons-nous, Gina, comme avant. Rien de plus. Juste s’embrasser.
— Michael », s’agaça-t-elle, en se penchant pour vérifier la température de l’eau. Elle monta dans la douche. « Arrête de me reluquer comme si j’étais une pute et va voir ce que fabrique ton fils. »
Elle referma la porte de la douche et, avant de sortir, il attendit une bonne minute, observa sa silhouette derrière le verre dépoli, en se demandant quand les choses avaient commencé de dérailler, entre eux.
Il avait rencontré Gina avant que son unité ne parte pour le Golfe. Personne ne s’attendait à prendre un mauvais coup, là-bas, mais, avant d’être largués dans le désert, Michael et ses camarades s’étaient déchaînés, ils avaient tenu à s’en payer une tranche. Ellen McCallum était une blonde décolorée toute menue, pas vraiment futée — pile le genre de fille dont vous seriez trop content de vous souvenir, une fois que vous vous retrouveriez coincé dans une tente infecte, sous une croûte de sable, à un million de kilomètres de la maison, histoire de pouvoir parler aux copains d’une greluche, dans votre coin, qui taillait si bien les pipes qu’elle aurait même été capable de sucer le cuir du canapé.
Michael avait consacré le plus clair de sa semaine à essayer de se taper Ellen quand Gina, sa cousine, avait débarqué. Elle lui avait quasiment démonté la tête pour s’être amusé à tripoter sa petite cousine, mais quand il s’était embarqué, deux jours plus tard, c’était à Gina qu’il pensait. Ses cheveux châtains et bouclés, ses traits délicats, le galbe de ses fesses. Il s’était mis à lui écrire et, à sa grande surprise, elle lui avait répondu — elle l’avait vraiment mauvaise, au début, mais après elle s’était un peu calmée et, pour finir, elle s’était presque entichée de lui. Il était au Koweït, censément occupé à maintenir la paix, quand un jeune con d’ado qui tripatouillait un pistolet lui avait accidentellement tiré une balle dans la jambe. Le gosse était un tireur merdique, mais la blessure refusait de guérir. Quand on avait renvoyé Michael en Allemagne, se faire opérer sur une base militaire, c’était Gina qu’il avait appelée en premier.
Il avait obtenu d’être réformé de l’armée, ils s’étaient mariés une semaine après et, deux semaines plus tard, il s’engageait dans les services de la police d’Atlanta. Gina était sortie diplômée de l’école d’infirmières Georgia Baptist et elle avait trouvé un bon emploi au Crawford Long Hospital. Deux ans après, elle avait changé pour le Piedmont Hospital, qui la payait davantage. Michael avait reçu son insigne de police en plaqué or, et on l’avait transféré de sa patrouille de secteur au Grady Homes à la brigade des mœurs, avec une augmentation de salaire à la clé. Assez vite, leur existence s’était gentiment organisée, et même au-delà de toutes les espérances de Michael. Ils s’étaient acheté une maison juste au nord d’Atlanta, ils avaient commencé de mettre de l’argent de côté, histoire de garder une poire pour la soif, ils avaient envisagé de faire un enfant ou deux, et de fonder une vraie famille. Et ensuite, Tim était arrivé.
C’était un bébé silencieux, mais Michael avait vu l’étincelle de la vie dans ses grands yeux bleus. La première fois qu’il l’avait pris dans ses bras, il avait eu la sensation de tenir son propre cœur dans ses mains. C’était Barbara, la mère de Gina, qui avait décelé le problème la première. Il ne pleure jamais, cet enfant. Il ne se manifeste pas. Il regarde fixement le mur pendant des heures. Michael n’avait rien voulu entendre, mais le médecin avait confirmé les soupçons de Barbara. A un certain stade de la grossesse de Gina, Tim avait été privé d’oxygène. Le développement de son cerveau ne dépasserait pas celui d’un enfant de six ans. Ils ignoraient le comment et le pourquoi, mais c’était ainsi.
Michael n’avait jamais apprécié Barbara, mais son diagnostic concernant Tim avait suscité de la haine en lui. Mépriser votre belle-mère, cela relevait du cliché, mais Barbara avait toujours estimé qu’avec ce mariage, sa fille avait perdu au change, et maintenant elle attribuait le problème de Tim à une défaillance de Michael. En plus, c’était une espèce de toquée de la religion, prompte à trouver toutes sortes de défauts aux autres, mais pas aussi prompte à voir les siens. Elle n’était pas seulement du genre à juger le verre à moitié vide : elle le jugeait à moitié vide, et cela leur vaudrait de tous finir en enfer.
« Tim ? » Il appela son fils, enfila son T-shirt tout en traversant la maison. « Où es-tu, mon pote ? »
Il entendit un petit rire, derrière le canapé, mais continua vers la cuisine.
« Mais où est-ce qu’il est passé, ce Tim ? » s’écria-t-il, en remarquant que son fils avait vidé tout un paquet de Cheerios sur la table de la cuisine. Son bol bleu était rempli de lait à ras bord et, l’espace d’une seconde, il revit la bouche rouge, si rouge d’Aleesha Monroe, remplie de son propre sang.
« Bouh ! » cria le petit bonhomme, en sautant sur son père.
Michael sursauta, même si son fils répétait ce rituel pratiquement tous les matins. Quand il le souleva, il sentit son cœur cogner dans sa poitrine. Le gamin avait huit ans maintenant, bien trop grand pour qu’on le prenne ainsi dans ses bras, mais Michael ne pouvait s’en empêcher. D’une caresse, il lui recoiffa son épi.
« T’as bien dormi, fiston ? »
Tim hocha la tête, en échappant à la main de son père, et il lui repoussa l’épaule, afin de pouvoir redescendre.
« On va ranger tout ce désordre avant que Ba-Ba n’arrive », proposa-t-il, en ramassant déjà quelques céréales dans le creux de la main pour les verser dans le paquet. En semaine, Barbara venait s’occuper de Tim. Elle le conduisait à l’école, elle allait le chercher, elle s’assurait qu’il prenne bien son goûter et qu’il fasse ses devoirs. Tous les jours ou presque, elle lui consacrait plus de temps que Michael ou Gina, mais ils n’avaient guère le choix, ni l’un ni l’autre.
« Ce bazar, ça ne va pas lui plaire, à Ba-Ba, reprit-il.
— Nan », admit Tim. Il était assis à table, les jambes remontées sous ses fesses. La braguette ouverte de son pyjama Spiderman bâillait.
« Il faudrait me ranger ton équipement, mon pote », lui conseilla-t-il et, quand il vit Tim manipuler ses boutons avec maladresse, il tâcha de refouler la vague de tristesse qui le submergeait.
Michael avait été fils unique, un enfant sans doute trop gâté, et même un peu plus que cela. A l’arrivée de Tim, il ne savait absolument pas s’occuper d’un bébé. Changer ses couches le mettait mal à l’aise, c’était pour lui le genre d’exercice dont il fallait se débarrasser le plus vite possible, et avec un minimum de contact physique. Et maintenant, la seule pensée qu’il avait en tête, c’était que, d’ici quelques années, son fils atteindrait la puberté. Son corps allait grandir et se transformer pour devenir un corps d’homme, mais son mental, lui, ne comblerait jamais le retard. Il ne saurait jamais ce que c’était que de faire l’amour avec une femme et de se servir de ce que Dieu lui avait donné pour apporter du plaisir à un autre être humain. Il n’aurait jamais d’enfant à lui. Tim ne connaîtrait jamais la joie et la peine d’être un père.
« Qui a fait toutes ces saletés ? » demanda Gina. Elle s’était enveloppée dans le peignoir de soie bleue qu’il lui avait offert pour Noël, deux ans plus tôt, et elle avait relevé ses cheveux, entortillés dans une serviette. « C’est toi qui as fait toutes ces saletés ? » lança-t-elle à Tim sur un ton taquin, en lui prenant le menton, et elle déposa un baiser sur ses lèvres. « Ba-Ba ne va pas apprécier », le prévint-elle.
Michael prenait secrètement un malin plaisir à ce que le gamin n’ait jamais été capable d’appeler Barbara mamie, comme elle le souhaitait.
Tim voulut nettoyer, mais il ne fit que créer encore plus de gâchis.
« Ouh là là ! » s’exclama-t-il, en se laissant tomber à genoux, et il ramassa les pépites de Cheerios, une seule à la fois, en les comptant à voix haute, au fur et à mesure qu’il les tendait à sa mère.
« Tu rentres à une heure convenable, ce soir ? demanda-t-elle à Michael.
— Je t’ai prévenue que j’avais une enquête.
— Une enquête dans un bar ? » rétorqua-t-elle, et il lui tourna le dos, pour sortir deux mugs du placard. La nuit dernière, il était trop à cran pour rentrer directement chez lui. Leo avait suggéré d’aller prendre un verre, de discuter de l’affaire, et il l’avait pris au mot, se servant de cette excuse pour s’envoyer deux bourbons et se calmer les nerfs après ce qu’il avait vu.
« Onze… » C’était Tim qui comptait. « Douze…
— Tu empestes, un vrai cendrier, lui reprocha Gina.
— Je n’ai pas fumé.
— Je n’ai pas dit que tu avais fumé. » Elle lâcha une poignée de Cheerios dans la boîte et tendit la main pour en réclamer d’autres.
« Quatorze. » C’était Tim qui continuait.
« Il me fallait juste un petit peu de temps. » Il versa du café dans les mugs. « Leo avait envie de discuter de l’enquête.
— Leo avait envie d’une excuse pour se torcher.
— Hé-ho. » C’était Tim qui chantonnait.
« Désolée, mon bébé », s’excusa Gina, en s’adressant à leur fils. Son ton se radoucit. « Tu as sauté un chiffre. Et treize, qu’est-ce qu’il est devenu ? »
Tim haussa les épaules. Pour l’instant, il ne savait compter que jusqu’à vingt-huit, mais Gina veillait au moins à ce qu’il ne loupe aucun chiffre en route.
« Va t’habiller. Pour Ba-Ba. Elle va bientôt être là. »
Le petit garçon se leva et sortit de la pièce en quelques bonds, et en sautillant d’un pied sur l’autre.
Gina remit les dernières pépites dans la boîte et s’assit en laissant échapper un gémissement. Ce week-end, elle avait enchaîné deux services de suite, pour récolter un peu plus d’argent. La journée n’avait même pas encore débuté et elle avait déjà l’air épuisée.
« Une nuit chargée ? » lui demanda Michael.
Elle but une gorgée de café, et le regarda par-dessus le méandre de vapeur qui s’élevait du mug.
« J’ai besoin d’argent, pour le nouveau thérapeute. »
Il soupira, s’adossa contre le plan de travail. L’ancienne orthophoniste de Tim était allée aussi loin qu’elle avait pu, avec lui. Le gosse avait besoin d’un spécialiste, et les bons spécialistes n’étaient pas pris en charge par le régime de l’assurance maladie.
« Cinq cents dollars, précisa-t-elle. Ça lui permettra au moins d’attendre la fin du mois.
— Bon Dieu. » Il se frotta les yeux, il sentait la migraine venir. Il repensa à la BMW et à la Lincoln qu’il avait vues au Grady Homes, hier soir. Avec ce genre d’argent-là, Tim aurait pu en consulter cinquante, des spécialistes.
« Prends-le sur les économies », suggéra-t-il.
Elle s’étrangla de rire.
« Quelles économies ? »
Noël. Ils avaient siphonné leurs économies pour Noël.
« Je vais redemander un tour de garde à l’hôpital. » Elle leva la main pour l’empêcher de protester. « Il lui faut le meilleur docteur.
— Il lui faut sa mère.
— Et la tienne, alors ? » riposta-t-elle.
La mâchoire de Michael se contracta.
« Je ne veux plus lui demander un sou. »
Elle reposa le mug sur la table, si brutalement qu’elle se renversa du café sur le dos de la main. Il n’avait aucun moyen de sortir vainqueur de cette dispute — il aurait dû le savoir, ils avaient eu la même à peu près toutes les semaines depuis ces cinq dernières années. Il accumulait déjà les heures supplémentaires, pour rapporter plus d’argent, pour que Tim ne manque de rien. Gina assurait un week-end de garde deux fois par mois, mais il s’était refusé à ce qu’elle travaille pendant les vacances. Tel que ça se passait, il la voyait déjà à peine. Il lui arrivait de penser qu’elle s’organisait exprès pour. Ils n’étaient plus un couple marié, ils formaient une association, une entité à but non lucratif qui œuvrait pour l’amélioration de l’état de Tim. Michael était même incapable de se souvenir de la dernière fois qu’ils avaient fait l’amour.
« Cynthia a téléphoné hier soir », lui annonça-t-elle. Leur voisine trop gâtée. « Elle a une planche branlante ou je ne sais quoi.
— Une planche branlante ? répéta-t-il. Où est Phil ? »
Elle plaqua les paumes sur la table et se leva.
« Au Botswana. Oh ! la barbe, Michael, j’en sais rien, moi. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a demandé si tu pouvais la lui réparer, et j’ai répondu oui.
— Tu ne pouvais pas me demander, d’abord ?
— Tu t’en occupes ou tu t’en occupes pas, c’est tout, lui rétorqua-t-elle avec brusquerie, en jetant le reste de son café dans l’évier. Moi, il faut que je m’habille pour aller au travail. »
Elle s’éloigna vers le fond du couloir, et il la suivit du regard. Tous les matins, c’était pareil : Tim fichait la pagaille, eux nettoyaient, et puis une banale dispute éclatait à cause d’une bêtise. Et pour couronner le tout, Barbara allait bientôt arriver, et il était persuadé que sa belle-mère trouverait une bonne raison de se plaindre, que ce soit son mal de dos, son chèque misérable de l’aide sociale ou le fait qu’il lui avait donné un petit-fils attardé mental. Récemment, sa dernière marotte consistait à lui laisser des articles sur le syndrome de la guerre du Golfe scotchés à la porte du frigo, l’insinuation transparente étant qu’il aurait commis des atrocités en Irak qui avaient attiré ce fléau sur sa famille.
Il passa dans la chambre et s’habilla en vitesse, en faisant l’impasse sur la douche pour s’éviter d’entrer dans la salle de bains et devoir encore affronter Gina. Il vit la Toyota de Barbara s’arrêter dans l’allée, sortit son marteau de sa boîte à outils, et se faufila en douce par la porte de derrière pendant qu’elle entrait par-devant.
Une partie du grillage de la clôture qui fermait le jardin sur l’arrière de la maison avait été emportée par un arbre, à cause de la dernière tempête de grésil, et ils n’avaient pas d’argent pour la réparer. Il enjamba la section arrachée en sautant par-dessus, faisant attention de ne pas accrocher le revers de son pantalon sur le métal tordu et s’étaler à plat ventre. Une fois de plus.
Il frappa à la porte de derrière et jeta un coup d’œil à travers la fenêtre, en attendant que Cynthia vienne lui ouvrir. Elle prit tout son temps, et il la vit s’approcher dans le couloir d’un pas léger, en nuisette baby doll courte et ouverte, qui révélait le caraco et le string qu’elle portait dessous. L’ensemble était blanc, quasi transparent. Il se demanda où était Phil. Si Gina ouvrait la porte à Phil habillée comme ça, il l’aurait tuée, bordel.
Cynthia manipula les différents verrous, sans se presser, un peu penchée en avant, en lui exhibant un bout de sein au passage. Ses longs cheveux blonds lui masquaient le visage. Le caraco était si décolleté qu’il put entrevoir le rose des mamelons.
Le crâne bourdonnant d’électricité, Michael soupesa le marteau dans sa main. Il aurait intérêt à tourner tout de suite les talons, à la laisser se débrouiller seule, pour réparer sa planche. Merde, Phil allait bien rentrer chez lui, à un moment ou un autre. Qu’il la répare, lui.
En ouvrant la porte, Cynthia l’accueillit avec un sourire lumineux.
« Salut, voisin.
— Où est Phil ?
— A Indianapolis, lui répondit-elle, les mains sur la bouche, pour dissimuler un bâillement. Parti vendre des bas de contention aux masses laborieuses, rien que pour me permettre de rester dans le style auquel je me suis habituée.
— D’accord. » Il jeta un œil par-dessus son épaule. La cuisine était une porcherie. Des assiettes incrustées de nourriture étaient empilées dans l’évier, il y avait des emballages de pizzas partout, et les cendriers débordaient de mégots. Il vit de la moisissure qui proliférait sur un fond de boisson ressemblant à du jus d’orange.
« Gina m’a raconté que tu avais une planche branlante. »
Elle eut un sourire de chatte.
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Une enquéte de Will Trent

Il ne se souvient de rien. Pourtant, il a passé vingt
ans derriére les barreaux. Vingt ans a clamer son
innocence alors qu’on I'a accusé d’avoir tué sa petite
amie, retrouvée atrocement mutilée au lendemain
d’une soirée étudiante.

Alors que John Shelley sort a peine de prison, la
découverte du cadavre d’une prostituée, tuée selon
le méme mode opératoire, pourrait bien lui valoir un
retour a la case départ.

En charge de I'affaire, le détective Michael Ormewood
considére avec méfiance I'arrivée de 'agent Will Trent,
censé le seconder sur ce qu’il considére comme son
territoire : les bas-fonds d’Atlanta.

Dans ce cauchemar éveillé, le destin des trois
hommes est désormais lié par les sombres desseins
d’un monstre.

« JE LA SUIVRAIS N’IMPORTE OU. »
Gillian Flynn, Les Apparences

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Emmanuel Plisson
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