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Pour Adam, Jake et Sam



1963

1
Voyez, mesdames et messieurs ! La Big Easy1 dans toute sa décadente splendeur !
Frank Guidry s’arrêta un instant à l’angle de Toulouse Street pour se chauffer à la lueur des néons de la fournaise. Il avait vécu à La Nouvelle-Orléans pendant la majeure partie des trente-sept années qu’il avait passées sur cette Terre, mais il sentait toujours le scintillement crasseux du Vieux Carré français, sa perpétuelle effervescence, déferler dans son sang avec la puissance d’une drogue. C’était un mélange de bouseux en virée en ville et de citadins du cru, de petites frappes guettant le passant à dépouiller et d’arnaqueurs de tout poil, de cracheurs de feu et de magiciens. Une go-go danseuse était alanguie sur la balustrade en fer forgé d’un balcon, au premier étage. Elle avait un sein à l’air, échappé de son déshabillé à paillettes, qui oscillait comme un métronome au rythme du trio de jazz qui jouait à l’intérieur. La basse, la batterie et le piano interprétaient Night and Day à un rythme endiablé. Mais c’était ça, La Nouvelle-Orléans. Même le pire orchestre dans le boui-boui le plus minable de la ville savait swinguer, mon vieux, vraiment swinguer.
Un type déboula dans la rue en criant à l’assassin. Sur ses talons, une femme, qui brandissait un couteau de boucher et vociférait, elle aussi.
Guidry esquissa un pas de côté pour les laisser passer. Le flic qui faisait sa ronde au coin de la rue bâilla. Le jongleur devant le 500 Club ne laissa même pas tomber une balle. C’était un mercredi soir comme les autres sur Bourbon Street.
— Allez, les gars ! lança la go-go girl du haut de son balcon en agitant son sein à l’intention de deux marins ivres.
Chancelant au bord du trottoir, ces derniers regardaient un troisième larron vomir dans le caniveau.
— Soyez chics, venez offrir un verre à une dame ! ajouta-t-elle.
Les marins levèrent la tête vers elle et lui lancèrent des regards lubriques.
— C’est combien ?
— Combien t’as sur toi ? répondit-elle.
Guidry sourit. Ainsi va le monde, pensa-t-il. La go-go danseuse avait des oreilles de chat en velours noir épinglées à sa coiffure bouffante et des faux cils si longs que Guidry se demandait comment elle arrivait à voir quoi que ce soit au travers. Mais c’était peut-être le but recherché, justement.
Se faufilant à travers la foule, il bifurqua sur Bienville Street. Il portait un complet gris à motif tête d’épingle, couleur d’asphalte mouillé – un mélange très léger de laine et de soie que son tailleur faisait venir d’Italie spécialement pour lui. Chemise blanche, cravate pourpre. Pas de chapeau. Si le président des États-Unis lui-même n’en avait pas besoin, alors Guidry non plus.
Il prit à droite sur Royal Street. Le groom du Monteleone se précipita pour lui ouvrir la porte.
— Comment vont les combines, monsieur Guidry ?
— Ah, Tommy, je vais te dire une bonne chose, répondit Guidry. Je suis trop vieux pour en apprendre de nouvelles, mais les vieilles marchent toujours aussi bien qu’avant.
Le Carousel Bar était plein à craquer, comme d’habitude. Guidry lança des bonjour, bonjour, comment ça va ? tout en se frayant un passage à travers la salle. Il serra des mains, mit quelques claques dans le dos et demanda au gros Phil Lorenzo si c’était bien son dîner qu’il avait avalé ou le serveur qui le lui avait apporté. Les rires fusèrent. L’un des types qui travaillaient pour Sam Saia passa un bras autour du cou de Guidry et se pencha pour lui murmurer à l’oreille.
— Il faut que je te parle, dit-il.
— En ce cas, parlons, répondit Guidry.
Ils allèrent s’installer à la table du fond, dans un coin de la salle. Guidry aimait bien la vue qu’on avait de là. C’était une des vérités irréfutables de la vie : si on avait quelque chose ou quelqu’un à ses trousses, mieux valait le voir arriver.
Une serveuse lui apporta un double Macallan, avec les glaçons à part, et le gars de Sam Saia se mit à parler. Tout en sirotant son verre, Guidry observait l’activité dans la salle. Les hommes qui faisaient du gringue aux femmes, les femmes qui faisaient du gringue aux hommes. Les sourires, les mensonges, les regards voilés par la fumée des cigarettes. Une main qui remontait sous l’ourlet d’une robe, des lèvres effleurant une oreille… Guidry adorait ça. Tout le monde ici cherchait un angle d’attaque, un point faible à exploiter.
— On a déjà le lieu, Frank, il est parfait. Le type possède tout l’immeuble et le bar du bas, il acceptera de nous couvrir pour des clopinettes. Il pourrait tout aussi bien nous le faire gratis.
— Des jeux de table, donc, résuma Guidry.
— La grande classe. Un vrai casino, dans les règles de l’art. Mais les poulets refusent de s’entendre avec nous. Il faudrait que tu nous arrondisses les angles avec ce sale flicard de Dorsey. Tu sais comment il aime son café.
L’art du dessous-de-table. Guidry était capable d’évaluer le prix de n’importe qui, le pot-de-vin adéquat, celui qui permettait de conclure un marché. Une fille ? Un garçon ? Une fille et un garçon ? Si Guidry avait bonne mémoire, l’inspecteur Dorsey du huitième district avait une femme du genre à apprécier une belle paire de pendants d’oreilles en diamant de chez Adler.
— Tu te rends bien compte qu’il faudra le feu vert de Carlos, dit Guidry.
— Carlos donnera son feu vert si tu lui dis que le jeu en vaut la chandelle, Frank. Et on te filera cinq pour cent pour ta contribution.
Une rouquine installée au bar ne quittait pas Guidry des yeux. Elle aimait ses cheveux noirs, sa peau couleur olive, sa silhouette svelte, la fossette sur son menton et ses yeux verts légèrement bridés – de vrais yeux de Cajun. Ces yeux étirés en amande, c’était à cause d’eux que les Ritals devinaient que Guidry n’était pas des leurs.
— Cinq ? s’étonna Guidry.
— Allons, Frank, c’est nous qui faisons tout le boulot, là…
— Dans ce cas vous n’avez pas besoin de moi, n’est-ce pas ?
— Sois raisonnable.
Guidry voyait la rouquine s’enhardir un peu plus chaque fois que le bar tournant, tel un manège, terminait l’une de ses lentes révolutions. Sa copine l’encourageait. Sur le dossier de chaque siège, capitonné de soie, figurait un animal de la jungle, peint à la main. Un tigre, un éléphant, une hyène…
— Oh… « nature, rouge de dent et de griffe », récita Guidry.
— Quoi ? fit l’homme de main de Saia.
— C’est une citation du Lord Tennyson, espèce de barbare inculte.
— Dix pour cent, Frank. C’est le maximum qu’on peut allonger.
— Quinze. Et un coup d’œil sur les comptes dès que l’envie me prendra. Maintenant, mets les voiles.
L’homme de main lui lança un regard noir, l’air furibond, mais telle était la dure réalité de la loi de l’offre et de la demande. L’inspecteur Dorsey était l’un des flics les plus coriaces et obstinés de La Nouvelle-Orléans. Seul Guidry avait les compétences requises pour l’amadouer.
Il commanda un autre scotch. La rouquine écrasa sa cigarette et s’approcha de lui avec nonchalance. Les yeux maquillés façon Cléopâtre – la dernière tendance –, elle affichait un hâle doré. Une hôtesse de l’air, peut-être, rentrée d’une escale à Miami ou Las Vegas. Elle s’assit à côté de lui sans lui demander son avis, n’en revenant pas de sa propre audace.
— Ma copine, là-bas, m’a conseillé de garder mes distances avec vous, dit-elle.
Guidry se demanda combien de phrases d’accroche elle avait mentalement répétées avant d’opter pour celle-ci.
— Et pourtant, vous voilà, rétorqua-t-il.
— Ma copine dit que vous avez des amis très intéressants.
— Oh ! j’en ai plein de très ennuyeux, aussi, répondit Guidry.
— Elle dit que vous travaillez pour vous-savez-qui, ajouta-t-elle.
— Le célèbre Carlos Marcello ?
— C’est vrai ?
— Jamais entendu parler de lui.
Elle jouait avec la cerise au fond de son verre, en faisait tout un cirque. Elle avait dix-neuf, vingt ans à tout casser. D’ici à deux ans, elle allait épouser le plus gros compte en banque qu’elle pourrait trouver dans les beaux quartiers et se ranger. Mais pour le moment, ce qu’elle voulait, c’était une aventure. Et Guidry était ravi de lui rendre ce service.
— Alors, vous n’êtes pas curieux ? demanda la rouquine. Vous ne voulez pas savoir pourquoi je n’ai pas écouté mon amie ?
— Parce que vous n’aimez pas que les gens vous disent que vous ne pouvez pas avoir ce que vous voulez, répondit-il.
Elle plissa les yeux, comme s’il avait jeté un coup d’œil dans son sac à main pendant qu’elle tournait la tête.
— C’est vrai, je n’aime pas ça.
— Moi non plus, dit Guidry. Dans cette vie, on n’a droit qu’à un seul tour de manège. On n’est ici-bas qu’une seule fois. Si on ne profite pas de chaque minute, si on n’accueille pas le plaisir à bras ouverts, à qui la faute ?
— J’aime profiter de la vie, affirma-t-elle.
— J’aime vous l’entendre dire.
— Je m’appelle Eileen.
Guidry vit que Mackey Pagano était entré dans le bar. Émacié, le teint gris, mal rasé, Mackey donnait l’impression d’avoir passé ces derniers jours dans un tonneau. Il aperçut Guidry et lui fit un signe du menton.
Oh ! Mackey… Il choisissait mal son moment. Mais il avait du flair pour les bons coups et ne ramenait jamais une affaire qui ne rapportait rien.
Guidry se leva.
— Attendez-moi ici, Eileen.
— Où allez-vous ? demanda-t-elle, surprise.
Il traversa la salle et donna l’accolade à Mackey. Bon Dieu ! L’odeur de Mackey était aussi terrible que son aspect. Il avait besoin d’une douche et d’un costume propre, sans tarder.
— On dirait que la fête a été bonne, Mack, dit Guidry. Allez, annonce la couleur.
— J’ai une proposition à te faire, répondit Mackey.
— C’est bien ce que je me disais.
— Allons faire un tour.
Il attrapa Guidry par le bras et le conduisit vers le hall d’entrée. Ils passèrent devant le kiosque à cigares, traversèrent un couloir désert, puis un autre.
— Où est-ce qu’on va comme ça, Mack, jusqu’à Cuba ? s’enquit Guidry. Je ne serais pas aussi beau avec une barbe.
Ils s’arrêtèrent enfin, devant les portes de l’entrée de service.
— Alors, qu’est-ce que tu as à me proposer ? demanda Guidry.
— Rien du tout.
— Quoi ?
— J’avais seulement besoin de te parler.
— Comme tu as pu le remarquer, j’ai mieux à faire en ce moment, rétorqua Guidry.
— Je suis désolé. Je suis dans le pétrin, Frankie. J’ai bien peur de m’être mis dans un vrai pétrin.
Guidry avait un sourire spécialement dédié à chaque occasion. Et, en l’occurrence, il s’agissait de dissimuler le malaise qui commençait à poindre en lui. Il serra l’épaule de Mackey. Tout va bien se passer, mon vieux, mon copain. Ça ne peut pas être si terrible que ça ? Mais Guidry n’aimait pas le tremblement qu’il entendait dans la voix de Mackey, ni la façon dont ce dernier continuait d’agripper la manche de sa veste.
Avait-on remarqué qu’ils avaient quitté le Carousel ensemble ? Et si quelqu’un passait par là, pile à ce moment, et les surprenait en train de rôder dans les parages ? Dans ce métier, les problèmes avaient tendance à être aussi contagieux qu’un rhume ou la chaude-pisse. Guidry savait qu’on risquait d’en choper rien qu’en serrant une mauvaise main ou à cause d’un regard malheureux.
— Je passerai à ta piaule ce week-end, promit Guidry. Je t’aiderai à régler ça.
— J’ai besoin de régler ça tout de suite.
Guidry tenta de s’éloigner en douceur.
— Je dois y aller, Mack. On se voit demain. Croix de bois, croix de fer.
— Ça fait une semaine que je ne suis pas rentré chez moi, fit Mackey.
— Dis-moi où tu veux qu’on se retrouve. Je viendrai te voir n’importe où.
Mackey le regarda. Ces yeux tombants… ils semblaient presque doux dans cette lumière. Mackey savait que Guidry mentait, quand il promettait qu’il le rejoindrait le lendemain. Bien sûr qu’il mentait. Guidry avait un don naturel pour la duperie, mais c’était Mackey qui lui en avait appris les nuances, c’était lui qui l’avait aidé à affûter et perfectionner son talent.
— Depuis combien de temps on se connaît, toi et moi, Frankie ? demanda Mackey.
— Je vois, fit Guidry. L’approche sentimentale.
— Tu avais seize ans.
Quinze, en fait. Guidry débarquait tout juste de sa cambrousse – Ascension Parish, en Louisiane – et traînait ses basques dans le Faubourg Marigny. Il vivait à la petite semaine, volant des boîtes de conserve de porc aux haricots dans les rayons du supermarché A&P. Mackey avait vu en lui un potentiel prometteur et lui avait offert son premier véritable boulot. Chaque matin, pendant un an, Guidry avait relevé les compteurs des filles qui tapinaient sur St. Peter Street, pour rapporter la recette dare-dare à Snake Gonzalez, le légendaire maquereau. Cinq dollars la journée et un rapide coup d’arrêt aux éventuelles illusions romantiques que Guidry aurait encore pu se faire au sujet de la race humaine.
— S’il te plaît, Frankie, insista Mackey.
— Qu’est-ce que tu attends de moi ?
— Parle à Seraphine. Tâte un peu le terrain. Peut-être que je deviens fou.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Non, oublie. Ça m’est égal.
Le détail des embarras de Mackey n’intéressait pas Guidry. La seule chose qui l’intéressait, c’étaient ses embarras à lui – ceux dans lesquels Mackey venait de le mettre.
— Tu te souviens, il y a environ un an, quand je suis allé à Frisco pour discuter avec un type au sujet de cette affaire avec le juge… Carlos a tout annulé, tu te souviens, mais…
— Arrête, l’interrompit Guidry. Je m’en cogne. Bon sang, Mack !
— Je suis désolé, Frankie. Tu es le seul à qui je peux faire confiance. Je ne te demanderais pas, sinon.
Mackey attendit. Guidry desserra le nœud de sa cravate. La vie n’était rien d’autre que ça, non ? Une suite de rapides calculs : déplacer des poids, équilibrer des balances. La seule mauvaise décision était de laisser quelqu’un d’autre décider à votre place.
— D’accord, d’accord, fit Guidry. Mais je ne peux pas plaider en ta faveur, Mack. Sinon, c’est ma peau à moi que je risque. Tu comprends ?
— Je comprends, répondit Mackey. Essaye juste de savoir si je dois prendre le large. Je me tire dès ce soir s’il le faut.
— Ne bouge pas avant d’avoir eu de mes nouvelles.
— Je crèche chez Darlene Monette, sur Frenchmen Street. Viens me voir après. Ne laisse pas de message.
— Darlene Monette ?
— Elle m’en doit une, dit Mackey.
Il braqua sur Guidry ses yeux tombants. Des yeux suppliants, qui semblaient dire à Guidry : Toi aussi, tu as une dette envers moi.
— Ne fais rien avant d’avoir eu de mes nouvelles, répéta Guidry.
— Merci, Frankie.
Guidry appela Seraphine d’une cabine dans le hall d’entrée. Elle ne répondit pas chez elle, alors il essaya le bureau privé de Carlos, sur Airline Highway, à Metairie. Combien étaient-ils à posséder ce numéro ? Guère plus d’une douzaine, sans doute. Regarde ton fiston, maman, tu es fière de lui, aujourd’hui ?
— Alors, mon cher2, on ne se voit plus vendredi, finalement ? demanda Seraphine.
— Si, bien sûr, répondit Guidry. C’est interdit d’appeler juste pour tailler une bavette ?
— C’est mon passe-temps préféré.
— J’ai cru entendre une rumeur d’après laquelle l’oncle Carlos chercherait une pièce de monnaie qu’il aurait perdue… Notre ami Mackey. Je me trompe ?
Guidry entendit un bruissement soyeux. Quand Seraphine s’étirait, elle se cambrait comme un chat. Il perçut le tintement d’un glaçon dans un verre.
— Non, tu ne te trompes pas, répondit-elle.
Nom de Dieu ! Ainsi, les craintes de Mackey n’étaient pas infondées. Carlos voulait sa mort.
— Tu es toujours là, mon cher ?
Mackey avait invité Guidry à dîner chez lui un bon millier de fois. C’était lui qui l’avait présenté aux frères Marcello. Lui qui s’était porté garant pour Guidry à l’époque où il n’était rien.
Mais tout cela, c’était hier. Et la seule chose qui comptait à ses yeux, c’était aujourd’hui et demain.
— Dis à Carlos d’aller jeter un œil du côté de Frenchmen Street, répondit Guidry. Il y a une maison avec des volets verts, juste au croisement avec Rampart Street. Chez Darlene Monette. Dernier étage, appartement du fond.
— Merci, mon cher, dit Seraphine.
Guidry retourna au Carousel. La rouquine l’avait attendu. Il l’observa une minute, depuis la porte. Alors, oui ou non, mesdames et messieurs du jury ? Il aimait l’air un peu défraîchi qu’elle avait à présent, avec son trait d’eye-liner à la Cléopâtre qui commençait à baver et sa coiffure qui s’affaissait. Elle envoya bouler un traîne-savate qui essayait de lui faire du gringue et laissa courir un doigt sur le bord de son verre à cocktail vide. Elle venait de décider d’accorder encore cinq minutes à Guidry, pas une de plus. Et cette fois-ci, elle était sérieuse.
Il aurait aimé que les choses se passent différemment avec Mackey. Il aurait aimé que Seraphine lui dise : Tu as mal entendu, mon cher, Carlos n’a aucun problème avec Mackey. Mais maintenant, tout ce que Guidry pouvait faire, c’était hausser les épaules. Des poids et des mesures, juste une question d’arithmétique. Quelqu’un l’avait peut-être vu avec Mackey ce soir. Guidry ne pouvait pas prendre ce risque. Pourquoi le voudrait-il ?
Il ramena la rouquine chez lui. Il habitait quinze étages au-dessus de Canal Street, dans une tour moderne, une pointe affûtée de béton et d’acier, hermétiquement close, où régnait une fraîcheur permanente. En été, quand le reste de la ville suffoquait, Guidry ne versait pas la moindre goutte de sueur.
— Oh ! s’extasia la rouquine. Ça me plaît bien, ici !
La baie vitrée qui montait du sol au plafond, le canapé de cuir noir, le bar roulant en verre et chrome, la chaîne stéréo hors de prix. Elle alla se poster devant la fenêtre, une main sur la hanche, une jambe légèrement fléchie pour mieux mettre ses courbes en valeur, et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule comme elle avait vu les mannequins le faire dans les magazines.
— J’adorerais vivre perchée comme ça, un jour, dit-elle. Toutes ces lumières. Toutes ces étoiles. C’est comme être dans un vaisseau spatial…
Guidry ne voulait pas lui donner l’impression qu’il l’avait invitée ici pour faire la conversation, alors il la plaqua contre la vitre. Le verre ploya, les étoiles vacillèrent. Il l’embrassa. Dans le cou, et à l’endroit sensible entre l’oreille et la mâchoire. Son odeur évoquait celle d’un mégot flottant dans une flaque de Lanvin.
Elle passa ses doigts écartés dans les cheveux de Guidry, qui lui saisit la main et l’immobilisa derrière elle. De son autre main, il remonta sous sa jupe.
— Oh ! fit-elle.
Une culotte en satin. Il la lui laissa en place pour l’instant et doucement, très doucement, en caressa les contours, effleurant de ses deux doigts les moindres plis et reliefs délicats. Ce faisant, il l’embrassait dans le cou de plus en plus fort, jusqu’à la mordiller.
— Oh ! lâcha-t-elle à nouveau, avec plus de conviction, cette fois.
Il écarta l’élastique et glissa les doigts en elle. Il les faisait aller et venir, la pulpe du pouce pressée contre son clitoris, cherchant à trouver le rythme qu’elle aimait, la pression idéale. Quand il sentit sa respiration se modifier et ses hanches se mettre à onduler, il s’interrompit. Les muscles du cou de la rouquine se contractèrent de surprise. Il attendit quelques secondes, puis recommença. Le soulagement de la fille prit la forme d’un frisson électrique qui lui parcourut tout le corps. Lorsqu’il s’interrompit une seconde fois, elle poussa un petit cri, comme si elle venait de recevoir un coup.
— Ne t’arrête pas, dit-elle.
Il s’écarta un peu afin de pouvoir la regarder. Elle avait les yeux vitreux, et son visage n’était plus qu’un masque de béatitude et de désir.
— Dis s’il te plaît, répondit Guidry.
— S’il te plaît, souffla-t-elle.
— Plus fort, exigea-t-il.
— S’il te plaît !
Il alla jusqu’au bout. Chaque femme jouissait de manière différente – les yeux mi-clos ou le menton en avant, les lèvres écartées ou les narines dilatées, dans un soupir ou un grognement. Mais dans tous les cas, cependant, il y avait cet instant unique où le monde autour d’elles cessait d’exister, comme un éclair atomique aveuglant.
— Oh ! mon Dieu ! fit la rouquine, tandis que les morceaux épars de son monde se remettaient en place. J’ai les jambes qui tremblent.
Des poids et des mesures, une simple histoire d’arithmétique… Mackey aurait fait le même calcul si leurs rôles avaient été inversés, à Guidry et lui. Mackey aurait décroché son téléphone et passé le même coup de fil que Guidry, sans se poser de questions. Et Guidry aurait respecté sa décision. C’est la vie3. C’était ce genre de vie là, en tout cas.
Il fit pivoter la rouquine sur elle-même, retroussa sa jupe et lui baissa sa culotte d’un coup sec. Le verre ploya à nouveau lorsqu’il la pénétra. Le propriétaire de Guidry affirmait que les fenêtres de cet immeuble pouvaient résister à la force d’un ouragan, mais cela restait à prouver.

1. Surnom donné à la ville de La Nouvelle-Orléans (la « Grande Nonchalante »). (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. En français dans le texte. 
3. En français dans le texte.
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Charlotte s’imagina seule sur le pont d’un navire pris dans la tempête, des vagues s’écrasant partout autour d’elle. Les voiles se déchiraient, les cordes rompaient. Et pourquoi ne pas ajouter au tableau deux ou trois planches qui volaient en éclats, tant qu’on y était ? La lumière qui émanait du soleil était froide et incolore, ce qui donna à Charlotte l’impression de s’être déjà noyée.
— Maman, l’appela Rosemary depuis le salon. On a une question à te poser, Joan et moi.
— Je vous ai dit de venir prendre votre petit déjeuner, mes poussins, répondit Charlotte.
— Septembre est ton mois d’automne préféré, hein, maman ? Et novembre, celui que tu aimes le moins ?
— Venez prendre votre petit déjeuner.
Le bacon était en train de brûler. Charlotte trébucha sur le chien, étendu de tout son long au milieu de la pièce, et perdit une chaussure. Revenant sur ses pas, elle traversa la cuisine – maintenant, c’était le grille-pain qui se mettait à fumer – et trébucha sur sa chaussure. Le chien se mit à grimacer, comme si une crise d’épilepsie était imminente. Charlotte croisa les doigts pour que ce soit une fausse alerte.
Les assiettes. Les fourchettes. D’une main, Charlotte se mettait du rouge à lèvres, tandis que de l’autre elle remplissait les verres de jus de fruits. Il était déjà sept heures et demie. Où le temps avait-il filé ? Mystère, comme d’habitude.
— Les filles ! appela-t-elle.
Dooley entra dans la cuisine en traînant les pieds, le teint verdâtre et l’air d’un martyr tout droit sorti d’un tableau d’El Greco.
— Tu vas encore être en retard au travail, chéri, dit Charlotte.
Il s’écroula sur une chaise.
— Je me sens vraiment patraque, ce matin.
Ce n’était pas étonnant, se dit Charlotte. Il était 1 heure du matin lorsqu’elle avait entendu la porte d’entrée s’ouvrir avec fracas et Dooley avancer laborieusement dans le couloir en se cognant dans les murs. Il avait retiré son pantalon avant de venir se coucher, mais était trop soûl pour penser à ôter sa veste. Aussi soûl que d’habitude, en somme.
— Est-ce que tu veux du café ? demanda Charlotte. Je vais te faire des toasts.
— C’est peut-être la grippe, j’ai l’impression.
Elle admirait cette capacité qu’avait son mari à toujours sauver les apparences. Mais peut-être croyait-il vraiment à ses propres mensonges ? Il était plutôt crédule, après tout.
Dooley but une gorgée de café puis quitta la cuisine en traînant les pieds pour se rendre à la salle de bains. Elle l’entendit vomir, puis se rincer la bouche.
Les filles vinrent se mettre à table. Rosemary, sept ans, et Joan, huit. En les voyant, on n’aurait jamais deviné qu’elles étaient sœurs. La petite tête blonde de Joan était toujours aussi lisse et brillante qu’une tête d’épingle, tandis que plusieurs mèches châtaines de la tignasse rebelle de Rosemary s’étaient déjà échappées de son serre-tête écaille de tortue. D’ici à une heure, elle donnerait l’impression d’avoir été élevée par des loups.
— Mais j’aime bien le mois de novembre, moi, dit Joan.
— Non, Joan, tu vois, septembre, c’est mieux, parce que c’est le seul mois où on a le même âge, tous les ans, toi et moi, répliqua Rosemary. Et en octobre, il y a Halloween. Et Halloween, c’est mieux que Thanksgiving, bien sûr. Alors novembre, c’est forcément le mois d’automne que tu aimes le moins.
— OK, admit Joan.
Joan était toujours très accommodante. Ce qui était une bonne chose, avec une petite sœur comme Rosemary.
Charlotte cherchait son sac à main. Elle le tenait pourtant, à l’instant. Se trompait-elle ? Elle entendit Dooley cracher de nouveau ses boyaux dans la salle de bains puis se rincer la bouche encore une fois. Le chien, qui avait basculé sur le flanc, ne bougeait plus du tout. Selon le vétérinaire, le nouveau traitement pouvait réduire la fréquence des crises d’épilepsie, mais ce n’était pas certain. Il allait falloir attendre pour en avoir le cœur net.
Charlotte retrouva, en dessous du chien, la chaussure qu’elle avait égarée. Elle dut tirer dessus pour la dégager de sa lourde masse plissée de partout.
— Pauvre papa, dit Rosemary. Est-ce qu’il a encore attrapé froid ?
— Oui, on peut dire ça, concéda Charlotte. Oui.
Dooley revint de la salle de bains, le teint moins vert, mais plus martyr que jamais.
— Papa ! s’exclamèrent les filles.
Il fit la grimace.
— Chuuut ! Ma tête.
— Papa, Joan et moi on est d’accord pour dire que le mois de septembre est notre mois d’automne préféré. Et novembre, c’est celui qu’on aime le moins. Tu veux qu’on t’explique pourquoi ?
— Sauf s’il neige en novembre, ajouta Joan.
— Oh oui ! renchérit Rosemary. S’il neige, alors c’est le meilleur mois. Joan, et si on faisait semblant qu’il neige, maintenant ? Faisons semblant que le vent souffle et que la neige fond dans notre cou.
— OK, accepta Joan.
Charlotte posa le toast devant Dooley et embrassa le sommet du crâne de chacune de ses filles. L’amour qu’elle leur portait défiait l’entendement. Parfois, cet amour déferlait en elle tout à coup, sans crier gare, et secouait Charlotte des pieds à la tête.
— Charlie, je veux bien un œuf au plat, dit Dooley.
— Chéri, il ne faut pas que tu arrives encore en retard au travail.
— Oh ! la barbe. Pete s’en fiche de l’heure à laquelle j’arrive. Je vais sans doute l’appeler pour le prévenir que je suis malade, de toute façon.
Pete Winemiller possédait la quincaillerie de la ville et était un ami du père de Dooley. C’était d’ailleurs le dernier de la longue liste des amis et clients du vieil homme qui, pour rendre service à ce dernier, avait accepté d’embaucher son fils à problèmes. C’était aussi le dernier de la longue liste d’employeurs dont Dooley avait mis la patience à rude épreuve.
Mais Charlotte devait agir avec précaution. Elle avait appris, dès le début de leur mariage, qu’un mot de trop, une mauvaise intonation de la voix ou un froncement de sourcils mal placé risquaient de plonger Dooley dans un silence blessé et boudeur qui pouvait durer des heures.
— Mais Pete ne t’a pas dit, la semaine dernière, qu’il avait besoin de toi dès les premières heures de la journée ? demanda-t-elle.
— Oh ! ne t’inquiète pas pour Pete. C’est un paquet de vent.
— Mais je parie qu’il compte sur toi. Peut-être que si tu…
— Nom de Dieu, Charlie ! l’interrompit Dooley. Je suis malade. Tu ne vois pas ? Arrête de me demander la lune.
Si seulement vivre avec Dooley était aussi simple que d’aller décrocher la lune. Charlotte hésita, puis se détourna.
— D’accord, répondit-elle. Je vais te faire cuire un œuf.
— Moi, je vais m’allonger sur le canapé une minute. Appelle-moi quand c’est prêt.
Elle le regarda quitter la pièce. Où le temps avait-il filé ? À peine un instant plus tôt, Charlotte avait onze ans, et non vingt-huit. À peine un instant plus tôt, pieds nus et toute brunie par les longs mois d’été dans la prairie, elle courait à toute allure à travers les graminées et le millet vivace qui lui arrivaient à la taille, avant de sauter dans l’eau en boulet de canon du haut de la berge la plus élevée de la rivière Redbud. Les parents mettaient toujours leurs enfants en garde pour qu’ils restent là où l’eau était peu profonde, près de la rive qui donnait sur la ville, mais Charlotte était meilleure nageuse que tous ses amis ; le courant ne lui faisait pas peur, et elle arrivait assez facilement à traverser la rivière et à s’aventurer dans ses recoins inexplorés.
Charlotte se souvint de ces moments qu’elle passait, allongée au soleil en sortant de l’eau, à rêver des gratte-ciel de New York, des avant-premières à Hollywood et des jeeps dans la savane africaine, se demandant lequel de ces avenirs exotiques et merveilleux l’attendait. Tout était possible. Tout pouvait arriver.
En tendant le bras vers l’assiette de Joan, Charlotte renversa son verre de jus de fruits, qui alla se fracasser au sol. Le chien recommença à s’agiter et grimacer, mais de façon plus accentuée.
— Maman ? demanda Rosemary. Est-ce que tu ris ou est-ce que tu pleures ?
Charlotte s’agenouilla pour caresser la tête du chien. De son autre main, elle se mit à ramasser les bouts de verre acérés et brillants.
— En fait, ma chérie, répondit-elle, je crois bien que c’est un peu des deux.
*  *  *
À huit heures et quart, elle arriva enfin au centre-ville – même si l’expression centre-ville était sans doute hyperbolique : une place entourée de trois pâtés d’immeubles, une poignée de bâtiments en briques rouges dont aucun ne dépassait trois étages, avec des coupoles victoriennes et des encadrements en pierre calcaire brute. Il y avait là un café-restaurant, une boutique de vêtements, une quincaillerie et une boulangerie. On y trouvait également la première (et unique) banque de Woodrow, Oklahoma.
Le studio de photo était situé à l’angle de Main Street et d’Oklahoma Avenue, à côté de la boulangerie. Cela faisait bientôt cinq ans que Charlotte y travaillait. M. Hotchkiss se spécialisait dans les portraits officiels – futures mariées rayonnantes, bambins en costume marin amidonné, nouveau-nés tout juste sortis du ventre de leur mère. Charlotte mélangeait les produits chimiques utilisés dans la chambre noire, développait la pellicule, tirait les planches-contacts et teintait à la main les portraits en noir et blanc. Les heures s’égrenaient lentement, et elle restait assise à sa table, à appliquer fastidieusement l’huile de lin et la peinture pour ajouter ici un reflet doré à une mèche de cheveux, là une lueur bleutée à l’iris d’un œil.
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1. Surnom donné à la ville de La Nouvelle-Orléans (la « Grande Nonchalante »). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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November Road

Sur une route perdue de ’Ouest américain, un
homme roule a tombeau ouvert. Cet homme,
c’est Frank Guidry. A ses trousses, un tueur a gages
mandaté par le mafieux Carlos Marcello, qui veut se
débarrasser d’un témoin indésirable dans le crime
du siecle : I'assassinat de JFK.

Guidry sait que la premiére régle, quand on est en
cavale, est de ne pas s’arréter. Et que la seconde
est de ne compter que sur soi-méme. Pourtant,
lorsqu’il apercoit, au bord de la route, une femme
avec une voiture en panne, deux petites filles et un
chien sur la banquette arriére, il y voit une proie
facile. Et la couverture qui lui permettra de leurrer
I’homme qui le traque. Alors, Guidry prend le risque.
Il s’arréte.

« AUSSI STUPEFIANT QUE BRILLANT »
Don Winslow

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Maxime Shelledy
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