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  À tous ceux qui n’ont jamais pu tenter leur chance.
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Il avait les poumons en feu, comme si l’air qu’il respirait n’était pas fait d’oxygène mais de l’étouffante poussière rouge qui se soulevait à chacun de ses pas. Des pas qui ne l’emmenaient nulle part. Car il était au beau milieu de nulle part, voilà au moins une chose dont il était sûr. Au milieu de nulle part, et pourtant le monde autour de lui cherchait à l’étrangler – à commencer par les branches basses des arbres qui se tendaient vers lui comme pour prélever leur dû de chair et l’inviter à rester ici définitivement.
Il s’en était fallu de peu pour que cela arrive, d’ailleurs. Mais il avait réussi à s’échapper. Et à présent il courait comme si sa vie en dépendait – une de ces expressions que l’on prononce généralement sans réfléchir, et qu’il n’aurait jamais cru utiliser au sens propre un jour. Il ne se sentait pas en vie, de toute façon. Loin de là. Écrasé, dévoré par la peur de se faire attraper, il concentrait toute son attention sur chacun de ses pas, chaque rocaille à gravir, chaque pente plongeant entre les arbres. Tel un animal, il ne se fiait plus qu’à ses instincts de survie les plus basiques, dans un environnement désormais réduit à ces deux catégories : ce qui était dangereux et ce qui ne l’était pas.
Les longs doigts d’un soleil implacable s’infiltraient entre les branches, cuisant le sol lorsqu’ils parvenaient à l’atteindre, mouchetant la terre nue de taches de lumière, mais sans jamais éclairer de chemin vers la liberté. Il n’y avait là que des arbres, des rochers, puis encore des arbres et d’autres foutus rochers. Il ne savait absolument pas s’il se dirigeait vers la civilisation ou s’il s’enfonçait davantage dans la brousse de l’arrière-pays.
Il contourna un énième roc chauffé à blanc par le soleil et sentit ses mollets se contracter, comme s’ils étaient encore alourdis par les chaînes – les fers froids et rouillés dont il avait cru qu’il les garderait jusqu’à la fin, jusqu’au moment où ce psychopathe se déciderait à le tuer. Il ne pouvait pas s’arrêter. Malgré la douleur, l’épuisement et l’air qui manquait désespérément à ses poumons, il ne pouvait pas s’arrêter. S’arrêter, c’était mourir.
Un peu plus loin devant lui, il aperçut un endroit où la forêt s’interrompait. Le bout de l’enfer, espéra-t-il. Il y trouverait peut-être une route, une ferme, un sentier de terre battue – n’importe quoi, pourvu que cela indique son retour dans le monde réel. Il se força à inspirer plus profondément et avança péniblement en direction de la lumière. Mais son pied heurta un rocher probablement enterré là depuis des siècles sans jamais avoir été dérangé jusqu’à ce jour. Perdant l’équilibre, il tendit un bras pour essayer de se rattraper, mais ne trouva rien d’autre à agripper que le vide. Son épaule alla cogner contre un tronc d’arbre, qui vacilla mais tint bon. Tout comme lui, miraculeusement.
Il atteignit la lisière du bois. Le soleil l’éblouit, et ses rêves de retrouver la civilisation s’évanouirent soudain. Il s’écroula au sol. Devant lui ne s’ouvrait qu’une petite clairière où apparaissaient cinq ou six rectangles de terre meuble, qui ressemblaient à… des tombes. Il savait que, s’il ne se relevait pas tout de suite, il finirait dans l’une d’elles.
À grand-peine, il se remit debout. Son corps entier le faisait souffrir. Ses vêtements étaient trempés de sueur. Contournant le cimetière sans jamais quitter les tombes des yeux, il s’enfonça à nouveau parmi toujours plus d’arbres et de rochers. Il avait l’impression de tourner en rond.
La pente reprit et il se remit à grimper. Ses jambes se joignirent à ses poumons pour protester contre ce traitement inhumain. Au loin, le scintillement bleuté d’un horizon sans nuages lui indiqua qu’il approchait du sommet de la colline – un point de vue surélevé depuis lequel il pourrait sans doute s’orienter.
Il réprima la rébellion de ses jambes et de ses poumons, mais, tout occupé qu’il était à apaiser leur contestation, il ne remarqua pas la racine noueuse qui sortait de terre. Il trébucha et alla s’écraser à même le sol brûlant, où rien n’amortit sa chute. Le visage couvert de poussière, il étouffa un hurlement de douleur, terrifié à l’idée de révéler sa position, mais laissa tout de même échapper un grognement, dont l’écho amplifié par la terre dure comme de la pierre sembla le narguer, recouvrant le gazouillis des oiseaux, le bourdonnement des insectes et le bruit des pas du tueur lancé à ses trousses.
Lorsqu’il atteignit enfin le sommet de la colline, son désespoir fut à son comble. Au lieu d’un point de vue dégagé, il ne trouva qu’un fossé abrupt de trois mètres de profondeur, cerné par de grands arbres. Pris de panique, il regarda dans toutes les directions et constata qu’il n’y avait aucun chemin permettant d’y descendre sans danger.
Il n’eut pas le temps de réfléchir à une alternative. Violemment projeté au sol par-derrière, il roula sur lui-même et se retourna ; un poing s’abattit aussitôt sur sa joue gauche. Un coup superficiel mais assez puissant pour l’obliger à fermer les yeux une fraction de seconde. Serrant le poing, il le lança vigoureusement contre son adversaire, à l’aveuglette. Ses phalanges rencontrèrent quelque chose de dur, une épaule, sans doute. En retour, son assaillant lui enfonça un genou pointu dans le muscle de la cuisse. La douleur lui fit ouvrir les yeux, mais sa vue resta brouillée. De façon confuse, mal coordonnée, il se mit à décocher une série de coups frénétiques, dont certains atteignirent leur cible et d’autres se perdirent dans le vide. Mais il avait beau frapper, son agresseur lui rendait le double de coups : des attaques précises, ciblées, des chocs sourds qui lui martelaient la tête et le cou, faisant apparaître devant ses yeux tout un kaléidoscope de diamants de pacotille. L’empoignant par les cheveux, l’homme lui cogna brutalement le crâne contre le sol de pierre, qui ne l’épargna pas non plus. Il sentit l’obscurité sur le point de s’emparer de son cerveau, menaçant de le déconnecter pour de bon. S’il s’évanouissait, il était fichu. Tendant les mains vers le haut, il réussit à agripper la silhouette noire qui se dressait au-dessus de lui. Il immobilisa les bras de son assaillant et roula sur le côté, dans un effort désespéré pour reprendre l’avantage.
Mais tout à coup le sol se déroba sous lui et il continua de rouler dans le vide pendant ce qui lui sembla une éternité, dans une espèce d’apesanteur, comme si les coups portés à sa tête avaient libéré son cerveau des effets de la gravité. Cette sensation s’accompagnait d’une sorte de béatitude presque surnaturelle. C’était fini. Il venait de se faire tuer et franchissait le seuil d’un monde inconnu, au-delà de la vie, il n’y avait plus rien à faire.
Mais l’atterrissage le ramena à la réalité.
Le choc expulsa d’un coup tout l’air de ses poumons, comme si son âme quittait son corps. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il aperçut au-dessus de lui la rugueuse paroi de roche marron et gris, tout en haut de laquelle flottait une brume bleutée qui allait en s’estompant. Les bruns, les gris et les bleus s’assombrirent, et il perdit connaissance.
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Chandler Jenkins se sentait chez lui dans la petite ville de Wilbrook. Il y avait passé toute sa vie. Trente-deux années, longues et arides, coincé sur le plateau du Pilbara, à l’intérieur des terres de l’ouest de l’Australie – ce territoire dont l’âge est estimé à 2,5 milliards d’années environ et qui faisait jadis partie du continent d’Ur. Certains jours, Chandler avait l’impression que ces atomes préhistoriques s’étaient infiltrés jusque dans ses os et l’avaient fait vieillir prématurément. La poussière rouge cuivré qui recouvrait comme une nappe de feu cette terre brûlée, presque calcinée, produisait un effet similaire sur beaucoup d’habitants de la région.
La bourgade était située sur un affleurement isolé, à cent kilomètres du lieu habité le plus proche – Portman, que l’on pouvait rejoindre par une route qui serpentait au loin comme la queue d’un dragon. Wilbrook n’était pas si ancienne que cela, même selon les critères australiens. Son existence était attestée depuis la fin du XIXe siècle ; elle avait reçu le nom d’un célèbre chercheur d’or venu d’Albany qui avait quitté les verdoyantes régions viticoles du Sud pour venir crapahuter ici et fouiller la terre à la recherche de la fortune. Et il l’avait trouvée. Un gros gisement d’or : de belles pépites qui sortaient du sol comme des Chamallows dans le bol de céréales d’un gamin. Il fallait même s’y prendre à deux mains pour en soulever certaines. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre, et bientôt les cabanons poussèrent comme des champignons – d’improbables structures de bois défiant le bon sens et les lois de la gravité. Après les cabanons, ce fut au tour des commerces de faire leur apparition : bars, saloons et bordels – au moins deux de chaque. La population explosa ; des milliers de gens se ruaient à Wilbrook dans l’espoir de devenir riches, car les journaux proclamaient que c’était l’endroit où les rêves devenaient réalité. Mais le rêve se dissipa rapidement lorsque les découvertes miraculeuses se réduisirent soudain à quelques mouchetures dorées au fond des batées rouillées, et guère plus. Malgré cela, les nouveaux arrivants ne cessèrent d’affluer, passant désespérément au crible les cailloux et la terre au fond des ruisseaux, avant d’aller noyer leur chagrin dans le whisky et auprès de femmes qu’ils ne pouvaient payer. À mesure que les dettes augmentaient, les tensions s’exacerbaient.
La ville était devenue un véritable baril de poudre, qui explosa par une nuit d’été, lorsqu’une fusillade éclata entre dix hommes sur Main Street. L’unique survivant, Tomato Tom Kelly, mourut d’ailleurs le lendemain, des suites d’une blessure qui lui avait perforé une artère au niveau de l’épaule. La violence augmentait, et, inversement, les perspectives d’enrichissement diminuaient. Médecins, avocats et commerçants furent les premiers à quitter les lieux pour se lancer dans une nouvelle ruée vers l’or. La population de cette ville autrefois florissante passa de cinq mille âmes à moins de mille. Ceux qui restèrent n’avaient plus, pour se remonter le moral, que les quelques bars et bordels qui tenaient toujours le coup. Rien n’est meilleur pour les affaires que le désespoir.
Une fois l’or disparu, les familles furent obligées d’arracher à la terre leurs moyens de subsistance. Mais la terre était hostile, pour eux comme pour les animaux qu’ils essayaient d’y élever. Et la petite bourgade demeura ainsi pendant près de quarante ans, parvenant à peine à respirer. C’est alors que du minerai de fer et de l’amiante bleu furent découverts sous le sol scarifié. Une nouvelle ruée vit le jour, et les compagnies minières se mirent à acheter de grandes parcelles de terre à des prix trop intéressants pour que leurs offres soient déclinées. Il s’ensuivit une expansion rapide et la construction des premiers bâtiments en briques de la ville. Puis, comme précédemment, les rendements s’effondrèrent d’un coup, et les compagnies, sans l’ombre d’un scrupule ni d’un remords, déplacèrent leurs activités plus loin sur la route en direction de Portman, à quelques heures de Wilbrook, comme un serpent faisant sa mue et abandonnant derrière lui la fine enveloppe de son ancienne peau désormais inutile.
C’était dans cette enveloppe vide que Chandler et sa famille vivaient, et, malgré tous les défauts de ce patelin, Chandler en était fier. C’était sa ville. Il en était le sergent – le shérif, pour ainsi dire, vu que la ville avait l’air d’être restée bloquée à la fin du XIXe siècle. Là où il n’y avait autrefois que de la terre battue, la large rue principale exhibait aujourd’hui fièrement son macadam qui étincelait au soleil au point de paraître presque blanc ; au milieu de la chaussée, un îlot de béton offrait aux piétons un refuge superflu tant la circulation était rare. Des auvents colorés surplombaient les trottoirs, protégeant les passants du soleil sinon de la chaleur impitoyable, soutenus par des colonnes de métal soigneusement ouvragées qui n’avaient pas bougé depuis un siècle, derniers vestiges d’une époque révolue.
En se garant devant le sauna en béton qui tenait lieu de poste de police, Chandler jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Le visage qu’il y vit s’arrondissait jour après jour ; c’était celui d’un bel homme qui avançait vers ses trente-cinq ans à toute vitesse. Un visage qui luttait contre les effets du manque de sommeil et les difficultés de la vie de père célibataire. Des cheveux blonds qui perdaient du volume, sinon du terrain – pour l’instant, du moins. Cette blondeur et le léger hâle que Chandler arborait lui donnaient l’air d’un surfeur vieillissant, même si c’était loin d’être le cas. Chandler évitait la mer autant qu’il le pouvait : à terre, au moins, on voyait arriver ce qui risquait de nous tuer.
Bill Ashcroft, son vieux supérieur, avait pris sa retraite au mois de juin, laissant à Chandler le commandement provisoire de la police de la ville. Les cinq représentants de l’ordre qui la composaient ne croulaient pas sous le travail, cela dit : quelques infractions au code de la route, quelques disputes conjugales, et, à l’occasion, une rixe dans l’un des trois pubs de la ville, lesquels ne se livraient pas vraiment concurrence, se contentant d’accepter les clients temporairement exclus des deux autres établissements. Malgré cette activité réduite, la Police d’Australie-Occidentale tenait à conserver coûte que coûte les effectifs de Wilbrook au nombre de cinq, le quota en vigueur, craignant qu’en perdre un seul membre n’entraîne un effet dominos qui ferait tomber les autres.
Quand Chandler entra, il vit Nick Kyriakos, sa dernière recrue, derrière le comptoir d’accueil – poste que Chandler lui avait attribué en attendant d’être sûr que le jeune homme était capable d’exercer son devoir sur le terrain. Il n’avait aucune envie de prendre le risque d’envoyer dans la rue un gamin de vingt ans, armé, qui plus est, même si Nick s’était toujours montré intelligent et respectueux. C’était un garçon plein de curiosité, désireux d’apprendre et de faire ce qu’on attendait de lui – et qui ne ratait aucune occasion d’étaler ses connaissances sur les tueurs en série.
Tanya, l’agent principal – la numéro deux après Chandler –, était déjà installée à son bureau. Elle était d’une ponctualité sans faille, aussi rigoureuse que son impeccable queue-de-cheval. Elle commençait tôt le matin, ce qui lui permettait d’aller chercher ses trois enfants à l’école primaire de l’autre côté de la ville, après la classe – enfants qui avaient soudainement surgi, l’un après l’autre, pendant les cinq années de son congé sabbatique, lequel venait tout juste de prendre fin. Chandler se disait qu’elle avait dû planifier ces naissances avec une précision chirurgicale. C’était toujours comme cela, avec Tanya : tout prenait des allures d’opération militaire. S’il obtenait un jour une promotion, Chandler insisterait pour qu’elle en reçoive une aussi. Elle le méritait. D’ailleurs, quiconque parvenait à conjuguer enfants et travail méritait une médaille. Chandler était bien placé pour en parler puisqu’il avait deux enfants. Mais Tanya avait un conjoint pour l’aider, elle.
Chandler pénétra dans son bureau. Le climatiseur avait une nouvelle fois rendu l’âme, livrant le poste à une chaleur aussi poisseuse que de la colle. Chandler s’assit et regarda par la fenêtre le mont Gardner, au loin : une colline rocheuse et boisée qui portait le nom du premier maire de la ville.
La colline avait l’air plutôt jolie, vue d’ici. Le versant donnant sur Wilbrook était recouvert de grands arbres qui s’élevaient tout droit vers le ciel – une forêt luxuriante qui faisait l’effet d’une anomalie verte au milieu de cette terre rouge et aride. Au-delà du mont s’étendaient des milliers d’hectares de terres sauvages. Le genre de paysage désolé qui donnait envie de l’explorer. Mais même les randonneurs les plus expérimentés et les amateurs de conditions extrêmes redoutaient cet endroit. Il attirait ceux qui voulaient se trouver – et, parfois, se perdre.
La journée de Chandler commençait comme n’importe quelle autre journée de travail – tranquille, propice à l’introspection –, mais elle était sur le point de prendre une tournure radicalement différente.
Un brouhaha parvint à ses oreilles, par la porte ouverte. C’était une voix qu’il ne reconnaissait pas, mais il y entendit des intonations désespérées. Il essaya d’identifier l’accent de l’homme qui parlait : un accent du Sud, voire de l’extrême Sud. De Perth, peut-être. Si c’était le cas, cet individu était loin de chez lui.
— Sergent, je crois que tu devrais venir ici, fit Tanya.
Sa voix, d’habitude si posée, semblait troublée.
Chandler ôta prestement ses pieds du bureau et se mit debout, ce qui fit retomber sa petite bedaine sur sa ceinture. Son ventre avait enflé pendant les mois et les années qui avaient suivi le départ de Teri, comme si le corps de Chandler s’était dit qu’il fallait compenser la perte de cette autre partie de lui.
Il entra dans la pièce principale. Assis devant le bureau de Tanya – la première interlocutrice à laquelle on s’adressait, une fois passé le haut comptoir de l’accueil –, il y avait un jeune homme nerveux, âgé de vingt-cinq ans environ. À en juger par l’état de son T-shirt et de son jean, il avait été victime d’un impressionnant passage à tabac.
Chandler étouffa un juron quand il se rendit compte qu’il avait oublié de mettre sa cravate à clip. Ce n’était pas un maniaque de l’uniforme, en règle générale, mais il préférait en porter une lorsqu’il avait affaire au public. Cela lui conférait une certaine autorité, pensait-il. « Il faut que tu aies l’air d’être le propriétaire des lieux, lui avait dit Bill, mais que tu agisses comme si tu en étais le gérant. »
Il s’approcha, et Tanya resta à proximité, gardant un œil vigilant sur le nouveau venu. Même Nick avait lentement fait rouler sa chaise vers eux depuis l’accueil, comme si, en restant assis dessus, il continuait à remplir les fonctions qui lui étaient dévolues.
Le visiteur se leva et Tanya recula d’un pas, prête à agir. La terreur qui habitait le jeune homme irradiait tout autour de lui. Chandler remarqua qu’ils faisaient la même taille, même si leur carrure différait. Les yeux remplis de nervosité du jeune homme faisaient d’incessants aller-retours entre Chandler, les murs de la pièce et la porte, comme en quête d’un lieu où se replier. Il gardait les paupières plissées, comme si, conscient que ses yeux cherchaient une occasion de s’évader, il essayait de les en empêcher. On aurait dit qu’il souffrait.
— Il voulait que je sois le numéro cinquante-cinq, bredouilla-t-il en croisant le regard de Chandler pour la première fois.
Parcouru d’un frisson, il ferma les yeux.
Mentalement, Chandler dressait la liste de ses observations. Un accent de Perth, sans aucun doute. Une barbe peu fournie et inégale qui était vraisemblablement passée sous un rasoir plus qu’émoussé pendant plusieurs semaines. Un travailleur itinérant, sans doute, se dit-il ; trop lucide et un peu trop propre pour être un clochard.
— De quoi parlez-vous ? demanda Chandler en gardant son calme, même si la soudaine apparition de cet inconnu ensanglanté l’avait désarçonné.
— Cinquante-cinq, répéta l’homme.
Chandler lança un regard interrogateur à Tanya. Celle-ci secoua la tête.
— Cinquante-cinq… quoi ? demanda-t-il.
Il eut brusquement envie de poser une main rassurante et réconfortante sur l’épaule de cet homme, mais il se ravisa, craignant de l’effrayer.
— Le t-t-type. Le tueur.
— Quel tueur ?
— Celui qui m’a kidnappé. Qui m’a emmené… là-bas. Les bois… les arbres.
Le jeune homme pointa un doigt en direction du mur. Chandler comprit qu’il parlait du mont Gardner, au-delà de la cloison de briques.
— Quel tueu…
— Un cinglé.
Les jambes du jeune homme flageolaient. Le sang qui maculait son jean n’avait pas l’air frais, il avait séché au soleil. N’ayant aucune envie de le voir s’effondrer, Chandler tendit la main pour soutenir le bras du jeune homme, qui grimaça de douleur.
— Ça va aller, le rassura Chandler. On va vous aider.
Le rasseoir sur sa chaise permit à Chandler d’avoir davantage l’impression de maîtriser la situation.
— Quel est votre nom ? demanda-t-il.
— Gabriel.
— Très bien, Gabriel. Je m’appelle Chandler. Je suis le sergent, ici. Savez-vous où vous êtes ?
Gabriel secoua la tête.
— Vous êtes à Wilbrook.
Il aperçut une vague lueur dans les yeux de Gabriel, qu’il interpréta comme de l’espoir. L’espoir d’avoir trouvé un lieu sûr. Chandler continua de lui donner des informations, afin de renforcer ce sentiment.
— Wilbrook, en Australie-Occidentale. Voici Tanya, agent principal, et Nick, un autre gardien de la paix. D’où venez-vous ?
À nouveau, l’homme tendit un doigt tremblant en direction du mur.
— De là.
Chandler tâcha de lui adresser un sourire rassurant.
— Je voulais dire : où habitez-vous ?
— À Perth… Mais je voyage.
L’homme s’avachit contre le dossier de sa chaise. L’espace d’un instant, on aurait dit qu’il allait se laisser glisser et tomber par terre.
— Avez-vous des papiers d’identité ?
— Il me les a volés.
Chandler hocha la tête.
— D’accord… Est-ce que vous connaissez son nom, Gabriel ?
Le jeune homme resta silencieux. Ses yeux, qui furetaient jusque-là dans tous les coins de la pièce, commencèrent à se fermer. Chandler examina à nouveau ses vêtements. Le sang séché n’indiquait pas de blessure grave, mais on ne pouvait pas écarter l’hypothèse d’une hémorragie interne ou cérébrale.
— Est-ce que vous…
— Heeeeath, fit Gabriel dans un long soupir.
— Heath ? répéta Chandler en adressant un signe de tête à Tanya, qui était déjà en train de noter le nom.
Gabriel opina du chef.
— Le cinglé. Il s’appelait Heath. Il m’a volé mes papiers.
Son corps semblable à de la gelée en train de coaguler sur la chaise se raidit soudain, et Gabriel tenta de se lever.
— Il faut que je m’en aille.
Chandler s’avança et le fit doucement se rasseoir. Le réflexe de fuite était une réaction à laquelle il était habitué. La plupart des gens qui se retrouvaient dans un poste de police avaient envie d’en repartir le plus vite possible, comme s’ils craignaient, en traînant trop longtemps dans les parages, de finir par être accusés de quelque chose.
— Restez là, vous avez besoin de soins médicaux, nous allons nous occuper de vous.
— Non, répondit Gabriel, les yeux écarquillés. Je veux juste vous raconter ce qui s’est passé, et ensuite m’en aller. Au cas où il reviendrait.
— Vous êtes en sécurité, à présent, lui garantit Chandler.
— Je serai en sécurité quand je serai loin d’ici.
Gabriel prit une longue et profonde inspiration, comme pour surmonter sa nervosité, et une grimace de douleur lui échappa tandis qu’il étirait ses côtes, dont Chandler devinait qu’elles étaient méchamment contusionnées.
— Nous pouvons faire venir un médecin, dit Tanya en s’avançant à nouveau, à pas feutrés.
— Non, je veux juste vous raconter ce qui s’est passé.
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La salle d’interrogatoire, nichée derrière l’accueil, était une petite pièce qui servait presque exclusivement de salle de déjeuner. À la différence du bureau, qui était peint en jaune estival, les murs, ici, étaient vert foncé. Une couleur censée inciter les gens à parler, comme Chandler l’avait lu quelque part.
La frêle chaise en plastique grinça sous le poids de leur visiteur. Chandler s’installa de l’autre côté du bureau, dont la surface grise en PVC était tachée de moutarde. Il allait dire deux mots à celui qui était de corvée de nettoyage aujourd’hui – mais c’était sans doute lui.
Il s’adressa à son visiteur.
— Nous sommes le 23 novembre 2012. Veuillez décliner votre identité complète, pour le procès-verbal.
— Gabriel Johnson.
— Et d’où venez-vous ?
— De Perth, à l’origine, mais je suis… Comment dit-on, déjà ? Sans domicile… ?
— Sans domicile fixe.
— C’est ça. Sans domicile fixe. Désolé, j’ai l’esprit un peu…
Les yeux de Gabriel se mirent à fureter dans toute la pièce, comme pour en enregistrer les moindres détails. Il n’y avait pas grand-chose à voir.
— Âge ?
— Trente ans.
Il parlait avec un abattement dans la voix qui laissait entendre qu’il avait vécu des moments difficiles, se dit Chandler. Sa peau était tannée par le soleil, ce qui accentuait les cicatrices d’acné qui criblaient ses joues encore juvéniles.
— Et qu’êtes-vous venu faire dans le coin ?
— Je cherche du travail.
— Quel genre de travail ?
— Travailleur manuel, ouvrier agricole, je fais tout. Je pensais proposer mes services aux exploitations des environs.
— Vous en aviez une en tête ?
— Non. Mais j’ai entendu dire qu’il y en avait quelques-unes, par ici.
Gabriel n’avait pas tort. Il y avait beaucoup de fermes d’élevage et de propriétés agricoles dans ces plaines si vastes qu’elles en atteignaient les proportions de petits pays. Il avait le physique mince et sec requis pour y travailler – de ceux qui ont l’habitude de se nourrir quasi exclusivement de viande et qui sont capables de tout faire, de la vérification du niveau dans les forages d’eau au rassemblement des troupeaux et au marquage des bêtes.
— Et comment avez-vous rencontré ce… Heath ?
En entendant ce prénom, le visiteur fut pris de frissons et mit quelques instants à se calmer.
— J’étais à Port Hedland. J’étais arrivé d’Exmouth la veille, avec un camionneur.
— Vous avez son nom ?
Gabriel haussa les épaules, comme si cela n’avait aucune importance.
— Lee quelque chose. Un Chinois, la cinquantaine. Un gros type, qui rangeait ses clopes roulées dans son pare-soleil. Pas grand-chose de plus à dire sur lui.
— Et il vous a déposé à Port Hedland ? demanda Chandler.
— Ouais, il allait à Darwin.
— Et qu’avez-vous fait à Port Hedland ?
— J’ai dormi.
— Où ça ?
— Dans le parc.
— Lequel ?
Gabriel secoua la tête.
— Je ne sais pas… Je n’étais pas là pour faire du tourisme. Il y avait de la pelouse… des arbres… un banc. Vous voyez, quoi, un parc.
Chandler griffonna une note pour se rappeler d’approfondir cette question plus tard.
— Continuez.
La voix tendue du jeune homme s’était quelque peu apaisée, mais continuait de tressaillir en fin de phrase, comme l’aboiement d’un chien nerveux.
— Le lendemain, j’ai décidé d’aller vers l’intérieur des terres. Pour trouver du boulot.
— Pourquoi ne pas être resté près de la côte ?
— À Exmouth, un type m’a dit que l’arrière-pays, c’était le meilleur endroit où aller. Il disait qu’en général les gens restent sur la côte pour pouvoir se déplacer plus facilement, mais qu’il y a une telle concurrence que les patrons ne paient que dalle. Et puis je trouvais que c’était un peu l’aventure.
À ce moment, Gabriel marqua un temps, comme s’il avait perdu le fil de ses pensées. Chandler décida de le laisser hésiter, afin que les mots et les idées lui viennent naturellement.
Gabriel ferma fort les paupières, puis revint à lui.
— J’étais… sur la route… la route principale.
Il s’interrompit et regarda Chandler.
— Je sais pas comment elle s’appelle, ajouta-t-il.
Chandler, lui, le savait. La Highway 1, l’artère noire qui finissait par rejoindre la 95 menant à Wilbrook. Une route qu’il avait parcourue de nombreuses fois dans un sens comme dans l’autre, en particulier au début de sa relation avec Teri, à l’époque où elle était encore cette joyeuse fêtarde qui habitait sur la côte. Il ne savait pas, alors, que la côte aurait toujours une prise sur elle.
— Je faisais du stop, le soleil m’aveuglait et je ne voyais pas qui arrivait sur la route. J’ai entendu un bourdonnement de moteur derrière moi et j’ai levé le pouce. Deux voitures étaient déjà passées sans s’arrêter ce matin-là, alors je m’attendais à ce que celle-ci fasse la même chose… mais elle s’est arrêtée.
— Pouvez-vous la décrire ? demanda Chandler.
Il jeta un coup d’œil vers le miroir sans tain, espérant que Tanya enregistrait bien tout cela. Le dernier interrogatoire qu’ils avaient enregistré dans ces locaux remontait à presque un an. Un cas de violences conjugales. June Tiendali qui s’offusquait que son mari passe toutes ses soirées avec ses pigeons plutôt qu’avec elle, et qui lui avait cassé le bras avec une crosse de hockey.
— Une voiture assez carrée. Je ne me souviens pas de la marque. Le sigle avait dû tomber, je crois. Marron foncé… mais c’était peut-être à cause de la poussière, qui recouvrait même les vitres. Un des feux stop était cassé, ça, je m’en souviens. Je ne me suis pas précipité vers elle, car je me disais qu’elle risquait de redémarrer à n’importe quel moment.
Le regard que Gabriel posa sur Chandler était plein de regrets.
— Il aurait mieux valu ça.
— Le numéro de la plaque ?
Gabriel secoua la tête.
— Couverte de poussière, elle aussi. C’était fait exprès, sans doute.
— D’accord, continuez.
— Alors je suis monté. J’aurais peut-être dû regarder avant, mais je devais décrocher un boulot rapidement. Trouver une piaule et de quoi manger.
— Et… ce Heath… il était comment ?
Un stylo à la main, Chandler se tint prêt à noter la description. Il espérait qu’elle serait plus précise que celle de la voiture : marque inconnue, immatriculation inconnue, véhicule poussiéreux aux formes carrées… Ça aurait pu être n’importe lequel des tas de ferraille qui circulaient sur les routes par ici.
Gabriel ferma les yeux et prit une grande inspiration. Chandler laissa le silence s’installer. Il aperçut son reflet dans le miroir sans tain : un policier à l’air las lui rendit son regard, dont le bleu froid et acéré accentuait les cernes noirs de fatigue qui entouraient ses yeux.
— Il était petit… Quelques centimètres de moins que moi. Bronzé, comme s’il travaillait en extérieur. Trapu, aussi. Il a dit qu’il avait trente ans, comme moi, mais il avait l’air un peu… je ne sais pas… nerveux.
Gabriel fit une pause.
— J’aurais sans doute dû remarquer qu’il y avait quelque chose de sombre en lui, reprit-il.
— Que voulez-vous dire par « sombre » ?
— Quelque chose de… bizarre, répondit Gabriel. Sa barbe cachait les traits de son visage. On aurait dit qu’il était en train de se transformer en ombre, peu à peu.
Gabriel fixa Chandler comme pour vérifier que les mots qu’il prononçait avaient du sens, une fois sortis de sa tête.
— Et pas besoin de me rappeler que c’est idiot de faire du stop dans les environs, ajouta-t-il, soudain sur la défensive. Il avait l’air OK – ou en tout cas j’ai dû m’en persuader. Je savais… Enfin, je croyais que je saurais… que, s’il essayait quoi que ce soit, je saurais me défendre. Il a dit qu’il s’appelait Heath et qu’il était allé faire des courses en ville. Même ça, ça m’a mis en confiance. Enfin, un tueur, ça ne se présente pas… N’est-ce pas ?
Il leva à nouveau les yeux vers Chandler, comme en quête de confirmation. Ce dernier hocha la tête, même s’il n’était pas sûr d’être d’accord avec ce dernier point. Si l’intention de Heath était de tuer, pourquoi aurait-il hésité à donner des détails sur lui ? Cela fournissait une information à Chandler, toutefois. Si Heath avait suffisamment confiance en lui pour converser librement avec sa future victime, c’est qu’il avait déjà fait cela auparavant, qu’il était assez détendu pour prendre les devants, et assez sûr de lui pour ne rien cacher à sa victime : le numéro cinquante-cinq. Il sentit son ventre papillonner d’excitation et d’effroi – des papillons grands comme des aigles. C’était sans doute un gros gibier. Il fallait qu’il tire le plus d’informations possible de sa victime avant qu’elle ne se referme comme une huître.
— Est-ce qu’il vous a donné des détails sur lui ?
— Seulement qu’il vivait dans le coin.
— À Wilbrook ?
Chandler n’avait souvenir d’aucun Heath habitant dans les parages, mais il se dit qu’il pouvait aussi bien s’agir d’un faux nom. Il essaya d’imaginer qui, dans les environs, serait capable de tuer autant de personnes. Wilbrook n’était pas à court de cinglés, mais aucun n’avait assez de cran ni de jugeote pour réussir un coup pareil.
— Non… Je ne sais pas… Juste dans le coin, répondit Gabriel. À son accent, je dirais qu’il venait de l’Est. Quoi qu’il en soit, il avait l’air assez sympa. Et, moi, je cherchais un chauffeur, pas l’âme sœur.
D’un hochement de tête, Chandler l’encouragea à continuer.
— Je lui ai dit que je venais de Perth. Quand il a fait remarquer que j’étais loin de chez moi, je lui ai répondu que j’allais là où il y avait de l’argent, et que, même si cette région était vide et aride, elle avait une certaine beauté.
Gabriel haussa les épaules et fit une grimace.
— C’était un mensonge, ajouta-t-il, mais j’ai constaté qu’il valait toujours mieux flatter les automobilistes qui vous prennent en stop. Comme le ferait une pute, j’imagine.
Chandler regarda le jeune homme. La grimace laissait entendre qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie mais d’une philosophie à laquelle il croyait.
— Au bout d’une heure, on a croisé deux embranchements qui menaient à des fermes. Je lui ai dit que ça m’allait, mais il m’a répondu que tout le monde se précipitait là-bas. Il a dit que c’était comme s’arrêter au bord du premier point d’eau sur lequel on tombait, le grand, celui que tous les animaux avaient déjà transformé en gadoue. D’après lui, ils payaient des clopinettes dans ces fermes-là ; celles qui étaient plus éloignées étaient mieux. Je lui ai demandé s’il y avait déjà travaillé par le passé, au cas où je pourrais obtenir un nom ou un piston, mais il n’a pas répondu. J’ai pensé que c’était peut-être le cas, mais qu’il s’était sans doute passé quelque chose dont il ne voulait pas parler.
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Dans une petite ville australienne, un jour de canicule, un officier
de police habitué a régler des querelles de voisinage sans gravité
voit débarquer au poste un homme couvert de sang. Drogué
puis séquestré dans une cabane en pleine forét, Gabriel vient
d’échapper a un serial killer. Son bourreau, Heath, aurait déja
fait 54 victimes.

Quelques heures plus tard, ledit Heath se présente au commis-
sariat. |l n"est pas venu se rendre mais demander la protection
de la police. Retenu prisonnier dans les bois, il aurait échappé de
justesse a un fou furieux. Un certain Gabriel.

Deux témoignages identiques, deux suspects potentiels.
Qui de Heath ou de Gabriel dit la vérité ? Et qui sera la victime 55 ?
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