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Une fois encore, à ma femme, Jamie,
et à mes enfants, Nicholas et Lily




  
    
      
        Il connut un nouveau départ quand le Centre lui confia l’entraînement d’une nouvelle génération d’agents à l’académie du KGB, une tâche qu’il embrassa avec le plus grand enthousiasme. Il se révéla un excellent professeur, partageant son savoir avec plaisir, patience et dévotion. Il adorait ça.

        Youri MODINE, Mes camarades de Cambridge

         

        Et que sait-on des traîtres ? Que sait-on des motivations de Judas ?

        Jean RHYS, La Prisonnière des Sargasses

      

    

  




  
    Prologue

    
      
        Moscou, 1974

        La voiture, une limousine Zil noire dont les vitres arrière étaient pourvues de rideaux à plis, parcourait à vive allure la distance séparant l’aéroport Cheremetievo du centre de Moscou, le long de la voie réservée aux membres du Politburo et du Comité central. Le temps qu’ils atteignent leur destination, une place du nom d’une rivière russe dans le vieux quartier des Étangs du Patriarche, la nuit était tombée. L’enfant et les deux hommes en costume gris descendirent du véhicule et empruntèrent une série de rues étroites et sombres qui les menèrent à un oratoire bordé de platanes. L’immeuble était situé à l’extrémité d’une ruelle. Ils franchirent une porte cochère et se serrèrent dans un ascenseur, qui les déposa dans un vestibule obscur où les attendait une volée de marches. L’enfant, par habitude, les compta – quinze. Sur le palier, il y avait une porte capitonnée de cuir. Un homme élégamment vêtu la flanquait, un verre à la main. Quelque chose dans son visage ravagé paraissait familier. Sans se départir de son sourire, il prononça un mot en russe. L’enfant n’en comprendrait la signification que bien des années plus tard.

      

      

  




  

  Première partie

  Train de nuit pour Vienne
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Budapest, Hongrie
Rien de tout ceci ne se serait produit – la traque désespérée du traître, les alliances forcées, les morts inutiles – sans ce pauvre Heathcliff. Il était leur emblème tragique, leur promesse rompue. Au bout du compte, il s’était révélé l’une des plus grandes fiertés de Gabriel, qui aurait préféré l’avoir encore à ses côtés. Des atouts comme Heathcliff ne se rencontraient pas tous les jours ; une fois dans une carrière, peut-être deux, tout au plus. Ainsi en allait-il de l’espionnage, regretta Gabriel. Ainsi en allait-il de la vie.
Heathcliff était un faux nom ; il avait été déterminé par un ordinateur de façon aléatoire – c’est en tout cas ce que lui avaient affirmé ses officiers traitants. Le logiciel avait volontairement choisi un nom de code n’ayant aucun rapport avec son véritable patronyme, sa nationalité ou son activité. De ce point de vue, cela avait parfaitement fonctionné. L’homme qu’on avait affublé de ce nom n’était ni un enfant trouvé ni un indécrottable romantique. Pas plus qu’il n’était de nature amère, vengeresse ou violente. En fait, il n’avait rien de commun avec le Heathcliff des Hauts de Hurlevent, hormis le teint mat qu’il avait hérité de sa mère, originaire de l’ancienne république soviétique de Géorgie. République, rappelait-elle souvent avec fierté, qui avait également vu naître le camarade Staline, dont le portrait ornait le mur du salon de leur appartement moscovite.
Heathcliff parlait et lisait couramment l’anglais, néanmoins, et il adorait les romans victoriens. Au point qu’il avait un moment envisagé de se lancer dans des études de littérature anglaise, avant de revenir à la raison et d’intégrer l’Institut de linguistique de Moscou, considéré comme la deuxième université la plus prestigieuse d’Union soviétique. Son directeur d’études était chasseur de têtes pour le SVR, le Service des renseignements extérieurs, dont Heathcliff fut invité à intégrer l’académie, une fois son diplôme en poche. Sa mère, ivre de joie, déposa des fleurs et des fruits frais au pied du portrait du camarade Staline.
« Il te regarde, déclara-t-elle. Un jour, tu seras un homme avec lequel il faudra compter. Un homme craint. »
Dans les yeux de sa mère, c’était là ce qu’un homme pouvait espérer de mieux.
La plupart des cadets nourrissaient l’ambition de servir à l’étranger dans une rezidentura, une antenne du SVR où ils recruteraient et dirigeraient un réseau d’espions. Cette tâche était confiée à un certain type d’officiers : il fallait être effronté, confiant, loquace, vif et charismatique. Heathcliff ne disposait malheureusement d’aucune de ces qualités, pas plus que des capacités physiques requises pour les basses œuvres du SVR. En revanche, il jouissait d’une facilité pour les langues – il parlait aussi couramment l’allemand et le néerlandais que l’anglais – et d’une mémoire reconnue exceptionnelle, même selon les critères du SVR. On lui offrit le choix – fait rarissime en soi dans le système pyramidal du Service – de travailler au Centre de Moscou comme traducteur ou de servir sur le terrain comme agent de liaison. Il prit la seconde option, qui allait sceller son destin.
Ce n’était pas une tâche particulièrement glamour, mais indispensable. Fort de ses dispositions pour les langues et d’une valise pleine de faux passeports, le garçon de courses clandestin écuma le monde entier au service de la mère-patrie. Il vidait des boîtes aux lettres mortes, déposait de l’argent dans des coffres-forts et fréquentait occasionnellement quelque agent employé par le Centre. Il passait plus de trois cents nuits par an hors des frontières de la Russie, ce qui le privait du mariage, ou même d’une relation un tant soit peu sérieuse. Le SVR lui fournissait de la compagnie quand il repassait par Moscou – de belles jeunes femmes qui ne se seraient jamais retournées sur son passage en d’autres circonstances mais, lorsqu’il voyageait, il devait affronter de longs épisodes de solitude.
C’est pourtant durant l’une de ces périodes, dans un bar d’hôtel à Hambourg, qu’il rencontra sa Catherine. Séduisante jeune femme aux cheveux châtains et au teint hâlé, elle buvait du vin blanc à une table d’angle. Heathcliff avait pour ordre d’éviter ce type de femmes lorsqu’il était en mission. Elles se révélaient systématiquement être des officières du renseignement ou des prostituées à leur solde. Mais Catherine ne semblait entrer dans aucune de ces catégories. Et quand elle jeta un coup d’œil à Heathcliff par-dessus son téléphone portable et lui sourit, un courant électrique le traversa de la tête aux pieds.
— Ça vous dirait de vous joindre à moi ? s’enquit-elle. Je déteste boire seule.
Elle ne s’appelait pas Catherine, mais Astrid. C’est du moins le nom qu’elle lui murmura à l’oreille en faisant courir un ongle le long de son entrecuisse. Elle était néerlandaise, ce qui permit à Heathcliff, travesti cette fois en homme d’affaires russe, de s’adresser à elle dans sa langue maternelle. Après quelques verres, elle s’invita dans sa chambre, où il se sentait en sécurité. Il se réveilla le lendemain matin avec une gueule de bois carabinée dont il n’était pas coutumier, et sans le moindre souvenir de leur probable partie de jambes en l’air. Astrid était déjà douchée et enveloppée dans un peignoir. À la lumière du jour, elle était encore plus belle.
— Tu es libre, ce soir ? demanda-t-elle.
— Je ne devrais pas.
— Et pourquoi pas ?
Il n’avait aucune réponse valable.
— Un rendez-vous dans les règles de l’art. Un dîner chic. Ensuite, peut-être une boîte de nuit.
— Et après ?
Elle ouvrit le peignoir, révélant une magnifique paire de seins. Heathcliff eut beau se creuser la cervelle, il ne se rappela pas les avoir caressés.
Ils échangèrent leurs numéros de téléphone – encore une entorse au règlement – et se séparèrent. Le messager avait deux missions à remplir ce jour-là, qui nécessitaient plusieurs heures de coup de sécurité, une technique permettant de s’assurer qu’il n’était pas suivi. Alors qu’il accomplissait la seconde – une banale récupération de courrier dans une boîte aux lettres morte –, il reçut un texto lui indiquant le nom d’un restaurant à la mode près du port. Il s’y rendit à l’heure dite et y trouva déjà assise à leur table une Astrid rayonnante, derrière une bouteille ouverte et outrageusement chère de montrachet. Heathcliff fronça les sourcils : il devrait payer le vin de sa poche. Le Centre contrôlait minutieusement ses dépenses et le réprimandait quand il dépassait son enveloppe.
Astrid parut percevoir son malaise.
— Ne t’inquiète pas, c’est pour moi.
— Je croyais que c’était moi qui t’emmenais dîner ?
— J’ai vraiment dit ça ?
C’est à cet instant que Heathcliff comprit qu’il avait commis une terrible erreur. Son instinct lui cria de prendre ses jambes à son cou, mais il savait que c’était déjà trop tard ; comme on fait son lit, on se couche. Aussi resta-t-il et dîna-t-il avec la femme qui l’avait trahi. Leur conversation, digne d’un mauvais téléfilm, fut artificielle et tendue, et quand la note arriva, Astrid paya. En liquide, évidemment.
Dehors, une voiture les attendait. Heathcliff n’émit aucune objection quand Astrid lui fit signe de grimper sur le siège arrière. Il ne protesta pas davantage quand la voiture prit la direction opposée à son hôtel. Le chauffeur était manifestement un professionnel ; sans prononcer un mot, il exécuta méthodiquement toutes les manœuvres requises pour se soustraire à une éventuelle surveillance. Astrid passa le temps en envoyant des textos. Elle n’adressa pas un mot à Heathcliff.
— Est-ce qu’on a…
— Fait l’amour ? abrégea-t-elle.
— Oui.
Pour toute réponse, elle tourna le regard vers l’extérieur.
— Bon, dit-il. Ça vaut mieux.
Ils s’arrêtèrent finalement devant une petite maison au bord de la mer. À l’intérieur, un homme se présenta à Heathcliff sous le nom de Marcus, dans un anglais teinté d’un accent allemand. Il prétendit travailler pour un service de renseignement occidental, sans préciser lequel. Puis il montra au jeune homme plusieurs documents hautement sensibles qu’Astrid avait subtilisés la veille dans son attaché-case – pourtant verrouillé – et copiés alors qu’il était drogué. Heathcliff devrait continuer à leur fournir des documents de ce type et bien d’autres choses encore, sans quoi Marcus et ses collègues utiliseraient le matériel déjà en leur possession pour faire croire au Centre que leur coursier était un agent double.
Contrairement à ce que laissait supposer son nom, Heathcliff n’était ni du genre à ruminer ni à se venger. Il revint à Moscou plus riche d’un demi-million de dollars et attendit sa prochaine mission. Le SVR envoya une belle jeune fille à son domicile de la colline des Moineaux. Il faillit s’évanouir de peur quand elle se présenta sous le nom d’Ekaterina. Il lui prépara une omelette et la congédia sans l’avoir touchée.
*  *  *
L’espérance de vie d’un homme dans la position de Heathcliff n’avait rien d’enviable. La trahison était punie de mort, et pas du genre propre et sans douleur. Comme tous les employés du SVR, il avait entendu des histoires. Celles d’hommes accomplis suppliant pour qu’une balle vienne mettre fin à leurs souffrances. Elle finissait par arriver, à la mode russe, dans la nuque. Le SVR appelait cela le vuyschaïa miera : la peine capitale. Heathcliff s’était promis de ne jamais tomber entre leurs mains. Il obtint de Marcus une ampoule de poison. Une morsure et c’en serait fini en dix secondes.
Marcus lui fournit également un appareil de communication clandestin, grâce auquel il pouvait transmettre ses rapports via un satellite qui chiffrait les données par microrafales. Heathcliff l’utilisait peu, préférant briefer Marcus de vive voix lors de ses voyages à l’étranger. Quand c’était possible, il permettait à Marcus de photographier le contenu de son attaché-case, mais ils parlaient surtout. Heathcliff travaillait pour des hommes bien plus importants que lui et transportait leurs secrets. De plus, sa prodigieuse mémoire gardait inévitablement la trace des mystérieuses cachettes des Russes partout dans le monde. Il prenait cependant garde à ne pas divulguer trop d’informations trop rapidement – dans son propre intérêt et dans celui de son compte en banque, qui grossissait à vue d’œil. Il distillait ses secrets avec parcimonie, ainsi leur valeur s’en trouvait accrue. En une seule année, le demi-million devint un million. Puis deux. Puis trois.
La conscience de Heathcliff demeurait sans tache – il ne s’embarrassait pas d’idéologie ou de politique –, mais il avait la peur chevillée au corps jour et nuit. La peur que le Centre apprenne sa duplicité et observe chacun de ses mouvements. La peur d’avoir livré le secret de trop. La peur qu’un des espions de l’Ouest ne le trahisse. À de nombreuses reprises, il avait supplié Marcus de le ramener avec lui. Mais ce dernier, agitant tantôt la carotte, tantôt le bâton, finissait toujours par refuser. Heathcliff devrait continuer d’espionner pour eux tant que sa vie n’était pas explicitement en danger. Alors seulement la défection lui serait permise. Heathcliff doutait cependant que Marcus soit capable de déterminer avec précision l’heure à laquelle tomberait le couperet, mais il n’avait d’autre choix que d’abdiquer. Son maître chanteur l’avait coincé, et il avait l’intention de bien l’essorer avant de lui rendre sa liberté.
Mais tous les secrets ne sont pas d’égale valeur. Les plus ordinaires, ceux que les messagers peuvent transmettre sans grande conséquence, côtoient les plus dangereux. Heathcliff finit par tomber sur l’un d’eux dans une boîte aux lettres morte, dans la lointaine Montréal. La boîte aux lettres était en réalité un appartement vide, utilisé par une illégale russe agissant sous couverture aux États-Unis. Une carte mémoire était dissimulée dans le placard sous l’évier de la cuisine. Heathcliff avait pour ordre de s’en emparer et de la rapatrier au Centre, hors de portée de la NSA. Avant de quitter l’appartement, il inséra la carte mémoire dans son ordinateur portable et découvrit que son contenu n’était ni protégé ni chiffré. Les documents provenaient de plusieurs agences de renseignement américaines et relevaient du plus haut degré de classification.
Heathcliff n’osa pas les copier. Mais il en retint chaque détail dans sa mémoire eidétique et retourna au Centre, où il confia la carte à son officier traitant, non sans une sévère réprimande à l’égard de l’agent qui, en toute illégalité, n’en avait pas sécurisé les données. L’officier traitant, Volkov, promit de transmettre à qui de droit. Puis il offrit à Heathcliff un voyage à Budapest, ville amie, en guise de récompense.
— Vois ça comme des vacances tous frais payés par le Centre. Ne le prends pas mal, Konstantin, mais tu as une mine épouvantable.
Ce soir-là, Heathcliff utilisa l’appareil de communication clandestin pour informer Marcus qu’il avait mis la main sur des informations d’une telle importance qu’il n’avait d’autre choix que de faire défection. À sa grande surprise, Marcus ne fit aucune difficulté. Il demanda à Heathcliff de se débarrasser de l’appareil de communication de sorte que personne ne puisse jamais le retrouver. L’agent de liaison le réduisit en pièces, qu’il alla jeter dans une bouche d’égout. Un endroit où, se dit-il, même les limiers du département de la sécurité du SVR n’auraient pas l’idée de regarder.
Une semaine plus tard, après avoir rendu visite à sa mère dans le clapier qui lui servait d’appartement, sous l’œil menaçant et omniscient du camarade Staline, Heathcliff quitta la Russie définitivement. Il arriva en fin d’après-midi à Budapest, où tombait une neige légère, et prit un taxi pour l’hôtel InterContinental. Sa chambre donnait sur le Danube. Après avoir mis la chaîne, il verrouilla la porte à double tour, s’assit au bureau et attendit que son téléphone sonne. Il posa devant lui l’ampoule de poison de Marcus. Une morsure et c’en serait fini en dix secondes.
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Vienne, Autriche
À deux cent quarante kilomètres au nord-ouest de là en suivant les courbes paresseuses du Danube, une exposition des œuvres de sir Pierre Paul Rubens – peintre, intellectuel, diplomate et espion – dérivait lentement vers sa mélancolique conclusion. Des hordes de touristes étrangers étaient venues puis reparties, et en fin d’après-midi seuls quelques visiteurs familiers du vieux musée parcouraient encore les pièces aux murs roses d’un pas hésitant. Parmi eux, un homme d’âge mûr, la casquette enfoncée jusqu’aux sourcils, examinait les toiles immenses où des corps nus et corpulents s’ébattaient dans de somptueux décors historiques.
Un homme plus jeune se tenait dans son dos, vérifiant sa montre avec impatience.
— Vous en avez encore pour longtemps, patron ? demanda-t-il en hébreu à mi-voix.
L’autre lui répondit en allemand, assez fort pour se faire entendre du gardien qui somnolait dans un coin.
— Il y en a une que je souhaite voir avant qu’on parte, merci.
Il passa dans la pièce suivante et s’arrêta devant La Vierge aux anges, huile sur toile, 137 par 111 centimètres. Il avait de ce tableau une connaissance intime, pour l’avoir restauré dans un cottage sur la côte ouest de la Cornouailles. Il se pencha légèrement en avant pour en étudier la surface dans la lumière oblique. Son travail avait bien tenu le coup. Si seulement il pouvait en dire autant de son corps, songea-t-il en passant la main au bas de sa colonne vertébrale douloureuse. Les deux vertèbres récemment fracturées n’étaient qu’un détail dans la liste des maux dont il souffrait. Durant sa longue et brillante carrière au sein du renseignement israélien, Gabriel Allon avait notamment pris deux balles dans la poitrine, s’était fait attaquer par un berger allemand, et avait dévalé plusieurs volées de marches dans les sous-sols de la Loubianka, à Moscou. Même Ari Shamron, son légendaire mentor, ne pouvait rivaliser avec lui en matière de blessures.
Le jeune homme traînant à sa suite dans les salles du musée répondait au nom d’Oren. Il supervisait le détachement responsable de sa sécurité, un avantage en nature de sa récente promotion dont Gabriel se serait bien passé. Ils voyageaient depuis trente-six heures, d’abord en avion de Tel-Aviv à Paris, puis en voiture de Paris à Vienne. Ils traversaient à présent les salles vides du musée pour rejoindre la sortie. Ils furent accueillis sur les marches par la neige, de gros flocons duveteux qui tombaient à la verticale de cette nuit sans vent. Un simple touriste aurait trouvé charmant le tableau de ces trams ondulant le long des rues saupoudrées de sucre glace et bordées d’églises et de palais vides. Pas Gabriel. Vienne l’avait toujours déprimé, et plus encore sous la neige.
La voiture et son chauffeur prêts à démarrer les attendaient dans la rue. Gabriel remonta le col de son Barbour jusqu’à ses oreilles et informa Oren qu’il souhaitait rentrer à pied à l’appartement refuge.
— Seul, précisa-t-il.
— Je ne peux pas vous laisser déambuler dans Vienne sans protection, patron.
— Pourquoi pas ?
— Parce que vous êtes le patron, maintenant. S’il se passe quelque chose…
— Vous direz que vous avez suivi les ordres.
— Comme les Autrichiens. (Profitant de la pénombre, le garde du corps lui tendit un Jericho 9 mm.) Prenez au moins ça.
Gabriel glissa le pistolet dans sa ceinture.
— Je serai là-bas dans trente minutes. Je préviendrai le Boulevard du Roi-Saül que je suis arrivé.
Le Boulevard du Roi-Saül était l’adresse des services de renseignement israéliens, un nom à rallonge volontairement trompeur qui n’avait que peu de rapport avec la nature de leurs activités. Même le chef l’appelait « le Bureau », la plupart du temps.
— Trente minutes, répéta Oren.
— Pas une de plus.
— Et si vous êtes en retard ?
— Ça voudra dire que j’aurai été kidnappé ou tué par Daech, les Russes, le Hezbollah, les Iraniens ou d’autres qui ont une dent contre moi. Dans ce cas, je ne donnerai pas cher de ma peau.
— Et nous ?
— Vous vous en sortirez très bien, Oren.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Je ne veux pas que vous restiez dans les parages de l’appartement refuge. Restez en mouvement jusqu’à ce que vous ayez de mes nouvelles. Et que les choses soient claires, n’essayez pas de me suivre. C’est un ordre direct.
Le garde du corps dévisagea Gabriel en silence. Il affichait une expression inquiète.
— Quoi encore, Oren ?
— Vous êtes sûr de ne pas vouloir de compagnie, patron ?
Gabriel fit volte-face sans un mot et disparut dans la nuit.
*  *  *
Il traversa le Burgring et s’engagea dans les allées piétonnes du Volksgarten. De taille légèrement inférieure à la moyenne – un mètre soixante-treize, peut-être, mais pas davantage –, il avait le corps sec d’un cycliste, le visage allongé terminé par un menton en pointe, les pommettes hautes et un nez étroit qui semblait avoir été sculpté dans le bois. Ses iris contenaient des nuances de vert peu naturelles, et sa chevelure noire grisonnait aux tempes. Ses traits singuliers lui permettaient de se prétendre originaire de nombreux endroits, mensonges rendus d’autant plus crédibles par ses talents linguistiques. Gabriel parlait cinq langues couramment, y compris l’italien, qu’il avait appris avant de se rendre à Venise dans le milieu des années 1970 pour étudier la conservation des œuvres d’art. Après quoi il avait vécu sous l’identité du taciturne et talentueux restaurateur Mario Delvecchio, couverture pour ses activités d’agent du renseignement et d’assassin pour le compte du Bureau. Certains de ses plus beaux travaux dataient de cette époque. Certains des pires, aussi.
Il longea le Burgtheater, la scène de langue allemande la plus prestigieuse au monde, et suivit la Bangkasse jusqu’au Café Central, l’un des plus célèbres établissements viennois. Il jeta un coup d’œil à travers les vitres mangées de givre et revit en esprit Eric Radek, collègue d’Adolf Eichmann et bourreau de la mère de Gabriel, dégustant un einspänner, seul à sa table. Le meurtrier demeurait flou, tel un personnage de tableau nécessitant une restauration.
Êtes-vous certain que nous ne nous soyons jamais rencontrés ? Votre visage m’est familier.
J’en doute sincèrement.
Peut-être nous reverrons-nous.
Peut-être.
L’image s’évanouit. Gabriel se détourna et prit la direction du vieux quartier juif. Avant la Seconde Guerre mondiale, il abritait l’une des communautés les plus actives au monde. Mais il n’en restait aujourd’hui que le souvenir. Il observa quelques vieux messieurs tremblotants sortir d’une discrète porte cochère pour rejoindre le Stadttempel, la principale synagogue de la ville, puis il gagna une place bordée de restaurants. Parmi eux se trouvait la trattoria où il avait pris son dernier repas avec Leah, sa première femme, et Daniel, leur unique enfant.
Leur voiture se trouvait alors dans une rue adjacente. Gabriel ralentit sans s’en rendre compte, paralysé par ses souvenirs. Il se rappela avoir lutté avec les sangles du siège-auto de son fils. Il se rappela le goût du vin sur les lèvres de sa femme. Il se rappela le bruit hésitant du moteur imputable à la bombe – comme un disque passé à la mauvaise vitesse –, qui pompait la batterie. Il avait crié à Leah de ne pas tourner la clé une seconde fois, mais trop tard. Dans un flash aveuglant, il perdit sa femme et son fils pour toujours.
Le cœur de Gabriel tonnait comme une cloche en fonte. Pas maintenant, se dit-il, la vision brouillée par les larmes. Il avait du travail. Il tourna le visage vers le ciel.
N’est-ce pas magnifique ? La neige tombe sur Vienne pendant que les missiles pleuvent sur Tel-Aviv… 
Il consulta sa montre : il lui restait dix minutes pour arriver à l’appartement refuge. Alors qu’il pressait le pas dans les rues désertes, un sentiment de tragique imminent le submergea. Ce n’était que le temps, se rassura-t-il. Vienne l’avait toujours déprimé, et plus encore sous la neige.
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Vienne
L’appartement refuge était situé de l’autre côté du Donaukanal, dans un bel immeuble Biedermeier du 2e arrondissement, un quartier animé qui n’avait rien d’une ville-musée. Il y avait un petit supermarché Spar, une pharmacie, deux restaurants asiatiques et même un temple bouddhiste. La rue bourdonnait du passage des voitures et des motos sur la chaussée ; les piétons se pressaient le long des trottoirs. Typiquement le genre d’endroit où personne ne remarquerait le chef des services de renseignement israéliens. Pas plus qu’un transfuge russe, songea Gabriel.
Il s’engagea dans une ruelle, traversa une cour et pénétra dans un hall d’entrée. L’escalier plongé dans la pénombre le mena jusqu’au palier du troisième étage, face à une porte légèrement entrouverte. Il se glissa à l’intérieur, referma le battant derrière lui et se glissa silencieusement dans le salon. Eli Lavon, assis derrière une armée d’ordinateurs portables ouverts, leva les yeux. À la vue de la neige sur la casquette et les épaules de Gabriel, il fronça les sourcils.
— Ne me dis pas que tu es rentré à pied.
— La voiture est tombée en panne. Je n’ai pas eu le choix.
— Ce n’est pas ce que m’a raconté ton garde du corps. Tu ferais bien de prévenir le Boulevard du Roi-Saül que tu es arrivé. Sinon, notre opération va tourner en mission de recherche et sauvetage.
Gabriel se pencha sur l’un des ordinateurs, tapa un bref message et l’envoya à Tel-Aviv sur un canal sécurisé.
— Crise évitée, conclut Lavon.
Il portait un cardigan sous sa veste en tweed froissée, et un foulard autour du cou. Avec ses cheveux clairsemés jamais coiffés et son visage parfaitement ordinaire, Eli Lavon avait des airs de chien battu. En réalité, c’était l’un de ses plus grands atouts. Un prédateur naturel capable de suivre n’importe quel officier du renseignement surentraîné ou terroriste endurci dans toutes les rues du monde sans éveiller le moindre soupçon. Il supervisait la division du Bureau connue sous le nom de « Neviot », dont la mission de surveillance était assurée par des as de la filature, des pickpockets et des voleurs. Des agents spécialisés dans la dissimulation de caméras et de micros dans des endroits inaccessibles complétaient son effectif. Ses équipes avaient eu beaucoup de boulot, ce soir-là à Budapest.
Il désigna du menton l’un des ordinateurs, dont l’écran montrait un homme assis à son bureau dans une chambre d’hôtel haut de gamme. Au pied du lit, un sac, fermé. Devant lui, un téléphone portable et une ampoule.
— C’est une photo ? demanda Gabriel.
— Non, ça filme.
Gabriel tapota l’écran.
— Il ne t’entend pas, tu sais ?
— Tu es sûr qu’il est vivant ?
— Il crève de trouille. Il n’a pas bougé un muscle depuis cinq minutes.
— De quoi a-t-il peur ?
— Il est russe, répondit Lavon, comme si ce seul fait expliquait tout.
Gabriel examina Heathcliff comme s’il s’était agi d’un tableau. Il s’appelait en réalité Konstantin Kirov et était l’une des plus précieuses ressources du Bureau. Seule une petite part des informations de Kirov avait directement concerné la sécurité d’Israël, mais l’énorme surplus avait beaucoup intéressé Londres et Langley, où les directeurs du MI6 et de la CIA avaient fait de chaque miette tombée de l’attaché-case du Russe un festin. Les Anglo-Saxons n’avaient cependant pas dîné à l’œil : les deux agences avaient dû mettre la main à la poche pour financer l’opération, et les Britanniques, à l’issue de nombreux bras de fer interservices, avaient fini par accorder à Kirov l’asile au Royaume-Uni.
Le premier visage que le Russe verrait après sa défection serait cependant celui de Gabriel Allon, qui partageait avec le renseignement russe et les hommes du Kremlin une histoire longue et sanglante. Raison pour laquelle il tenait à s’occuper personnellement du débriefing de Kirov, pour savoir précisément ce qu’il avait découvert qui justifiait sa défection immédiate. Alors seulement Gabriel remettrait le Russe entre les mains du chef de poste du MI6 à Vienne. Il serait plus que ravi de laisser les Britanniques gérer le problème. Les agents grillés, en particulier les Russes, se révélaient invariablement des nids à emmerdes.
Kirov s’étira enfin.
— Ah, quand même ! s’écria Gabriel.
L’image se pixellisa quelques secondes avant de revenir à la normale.
— Ç’a été comme ça toute la soirée, expliqua Lavon. Mes gars ont dû installer l’émetteur trop près d’une source d’interférences.
— Quand y sont-ils allés ?
— À peu près une heure avant l’arrivée de Heathcliff. Lorsque nous avons piraté le système de sécurité de l’hôtel, la liste des réservations nous a donné son numéro de chambre. S’y introduire n’a été qu’une formalité.
Les sorciers du service technique du Bureau avaient mis au point une clé magique capable d’ouvrir n’importe quelle serrure électronique de n’importe quel hôtel du monde. Un premier passage récupérait le code. Un second ouvrait le verrou.
— Quand les interférences ont-elles commencé ?
— Dès qu’il est entré dans la chambre.
— Quelqu’un l’a suivi de l’aéroport à l’hôtel ?
Lavon fit non de la tête.
— Des noms suspects dans le registre de l’hôtel ?
— La plupart des clients sont là pour la conférence de la Société est-européenne des ingénieurs civils. Un vrai nid de nerds. Presque tous ces types se trimballent avec un dispositif de protection dans la poche.
— Tu étais l’un d’eux à une époque, Eli.
— Je le suis toujours. (Le plan se brouilla à nouveau.) Merde, pesta Lavon à voix basse.
— Ton équipe a vérifié la connexion ?
— Deux fois.
— Et ?
— Il n’y a personne d’autre sur la ligne. Et même si c’était le cas, le chiffrement est tel qu’il faudrait un mois et deux superordinateurs pour en venir à bout. (L’image se stabilisa.) C’est mieux.
— Fais-moi voir le hall.
Lavon tapota le clavier d’un autre terminal, qui fit apparaître une vue du lobby dans lequel évoluait une foule de vêtements mal assortis, d’étiquettes nominatives et de fronts dégarnis. Gabriel chercha dans l’assemblée des visages qui ne sembleraient pas à leur place. Il en trouva quatre – deux hommes, deux femmes. Avec les caméras de l’hôtel, Lavon les prit en photo et les envoya à Tel-Aviv. Sur l’écran de l’ordinateur adjacent, Konstantin Kirov consultait son téléphone portable.
— Combien de temps vas-tu le faire poireauter ? demanda Lavon.
— Jusqu’à ce qu’on ait la réponse du Boulevard du Roi-Saül sur ces visages.
— S’il ne part pas bientôt, il va manquer son train.
— Mieux vaut ça que de se faire assassiner dans le hall de l’InterContinental par une équipe du Centre.
L’image se pixellisa de nouveau. Agacé, Gabriel tapota l’écran.
— Cherche pas, fit Lavon. J’ai déjà essayé.
*  *  *
La réponse du bureau des opérations du Boulevard du Roi-Saül arriva dix minutes plus tard. Aucune correspondance entre ces quatre visages et les portraits d’officiers ennemis, de terroristes connus ou supposés ou de mercenaires privés figurant dans la galerie dont disposait le Bureau. Alors seulement Gabriel composa un bref message sur un BlackBerry chiffré et cliqua sur ENVOI. Quelques secondes plus tard, il vit Konstantin Kirov se saisir de son portable, prendre connaissance du texto, se lever brusquement et enfiler son manteau et son écharpe. Il glissa son téléphone dans sa poche, mais garda l’ampoule de poison à la main. Il laissa son bagage derrière lui.
Eli Lavon pressa plusieurs touches de son clavier au moment où Kirov ouvrait la porte de sa chambre et s’engageait dans le couloir. Les caméras de sécurité de l’hôtel rendirent compte de son trajet jusqu’aux ascenseurs. Il ne croisa personne, ni client ni membre du personnel, et l’ascenseur dans lequel il monta était vide. Le hall, en revanche, grouillait de monde. Personne ne sembla remarquer le Russe tandis qu’il se frayait un chemin jusqu’à la sortie. Pas même les deux blousons de cuir du service de sécurité hongrois qui gardaient un œil sur la rue.
Il était 21 heures moins quelques minutes. Kirov avait le temps d’attraper le dernier train pour Vienne, mais il ne devait pas traîner. Suivi par deux des guetteurs d’Eli Lavon, il prit la rue Apáczai Csere János vers le sud, avant de tourner à gauche sur Kossuth Lajos, l’une des principales artères du centre-ville de Budapest.
— Mes gars disent qu’il n’est pas suivi. Ni Russes ni Hongrois.
Gabriel envoya un deuxième message à Konstantin Kirov, lui enjoignant de monter dans le train comme prévu. Ce qu’il fit avec quatre minutes d’avance, suivi par ses anges gardiens. Pour le moment, Lavon et Gabriel ne pouvaient rien faire de plus. Le regard qu’ils échangèrent trahissait les mêmes pensées. Attendre. Encore et toujours.
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Gare de l’Ouest, Vienne
Mais Gabriel et Eli Lavon n’attendirent pas seuls. Ce soir-là, ils avaient un partenaire opérationnel du SIS1, les services secrets de Sa Majesté, la plus vieille et prestigieuse agence de renseignement du monde civilisé. Six agents de son poste viennois – le nombre exact serait bientôt sujet à controverse – assuraient une permanence tendue dans une des chambres fortes de l’ambassade britannique, et une douzaine d’autres s’affairaient frénétiquement autour d’ordinateurs et de téléphones à Vauxhall Cross, le QG londonien du MI6.
Un autre de leurs agents, Christopher Keller, patientait à l’extérieur de la gare de l’Ouest, à Vienne, au volant d’une Volkswagen Passat des plus ordinaires. Il avait les yeux bleus, les cheveux blonds, les pommettes carrées et un épais menton fendu au milieu par une fossette. Ses lèvres semblaient dessiner un sourire continuellement narquois.
N’ayant pas grand-chose d’autre à faire ce soir-là que d’ouvrir l’œil à l’affût d’hypothétiques barbouzes russes, Keller s’était repenché sur l’improbable suite d’événements qui l’avait conduit à cet endroit précis. L’année perdue à Cambridge, l’opération sous couverture en Irlande du Nord, puis l’incident des tirs alliés durant la première guerre du Golfe, qui l’avait amené, de sa propre initiative, à se mettre au vert sur l’Île de Beauté, où il avait acquis un français parfait, quoique teinté d’accent corse. Il y avait rendu quelques services à une figure locale du crime organisé – services que d’aucuns auraient qualifiés de meurtres sur commande. Mais tout cela était derrière lui. Grâce à Gabriel Allon, Christopher Keller était désormais un respectable agent des services secrets de Sa Majesté. Il avait été réhabilité.
Keller observa l’Israélien occupant le siège passager. L’échalas à la peau pâle et aux yeux de glace affichait une expression de profond ennui. L’anxieux tambourinement de ses doigts sur la console centrale trahissait néanmoins un tout autre état d’esprit.
Keller alluma une cigarette, la quatrième depuis vingt minutes, et souffla un nuage de fumée sur le pare-brise.
— C’est obligatoire ? protesta l’Israélien.
— J’arrêterai de fumer quand tu cesseras ton manège avec tes doigts, lui répondit Keller avec l’accent traînant snob des quartiers ouest de Londres, reliquat de son enfance privilégiée. Tu me donnes mal à la tête.
La main de l’Israélien s’immobilisa. Il s’appelait Mikhail Abramov. Comme Keller, il avait fait partie d’une unité militaire d’élite – le Sayeret Matkal de l’Armée de défense d’Israël, en l’occurrence. Ils avaient participé à plusieurs opérations ensemble, la dernière en date au Maroc, où ils avaient traqué Saladin, le chef de la division des opérations extérieures de Daech jusqu’à un camp perdu dans le Moyen Atlas. Ni l’un ni l’autre n’avait tiré le coup qui avait mis fin au règne de terreur de Saladin. Gabriel les avait pris de vitesse.
— Qu’est-ce qui te rend si nerveux, d’ailleurs ? s’enquit Keller. On est au milieu de la ville la plus ennuyeuse au monde.
— Oui, acquiesça Mikhail d’une voix distante. Il ne se passe jamais rien à Vienne.
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