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« Les hommes se distinguent par ce qu’ils montrentet se ressemblent par ce qu’ils cachent. »
PAUL VALÉRY





Si je fais un inventaire, c’est globalement positif. Je m’en sors sans accident, sans maladie, sans dette, sans vrais ennemis, sans cadavres. Maintenant, j’aimerais que ma vie soit un peu plus paisible. Si je pouvais devenir Claude Rich après avoir été Serge Gainsbourg, ça ne serait pas mal.
Il faut que je cesse de vouloir plaire à tout le monde.
Je crois que j’ai eu la grosse tête entre 20 et 30 ans. Je parlais fort dans les restaurants pour dire à toute la salle que je connaissais du beau monde. Je restais bien élevé, je payais l’addition, je n’insultais personne, je ne méprisais personne, mais j’étais chiant. « Ta gueule ! On a compris que tu es connu ! Lâche-nous, quoi ! Arrête de faire ton numéro. » D’accord. Mais je n’en revenais pas d’être célèbre. C’est comme si j’avais gagné au Millionnaire. J’ai été un petit con dans un milieu qui était prêt à l’entendre. J’allais briller dans le poulailler. Je payais une cour. Oui, j’ai eu des courtisans. On me disait souvent : « Tu ne vois pas qu’il y a des profiteurs autour de toi ? » Si, mais je profite des profiteurs, donc tout le monde s’y retrouve.


Je suis un humoriste de salon. Tout est planqué sous la couverture « on est là pour rigoler ». Je n’ai jamais entendu quelqu’un lancer lors d’une conversation : « Comme disait Palmade… » Je ne suis ni Oscar Wilde ni Sacha Guitry. J’ai juste conscience d’avoir donné à des gens l’envie de faire ce métier et de porter en étendard le slogan « Si je veux, je peux ». Avoir été à ce point célèbre à 19 ans en est la preuve par les faits.
Même si je suis peut-être le seul à le savoir, beaucoup de sketches ont été écrits à partir d’une colère. En colère contre le père de famille macho, en colère contre le gars qui cache son racisme sous des litres de bonne conscience, en colère contre ceux qui planquent leur médisance derrière un humour de façade, en colère face à toutes ces hypocrisies dont se parent les puissants et les orgueilleux. On peut considérer que ce sont des actes politiques au sens large du terme mais je n’ai pas les preuves d’avoir fait avancer les choses. Il y a aussi dans mes spectacles des personnages qui cherchent leur place dans le monde. Maladroitement mais avec sincérité. Il n’est pas impossible d’y voir un je de miroir.


Pourquoi je n’ai pas écrit un livre plus tôt ? Parce que j’avais peur qu’on ne retienne que les parties croustillantes de ma vie : l’homosexualité, les drogues, le mariage avec Véronique Sanson. J’ai l’impression que les commères ne s’intéressent qu’à ces trois aspects de mon existence, et que pour certains, d’ailleurs, je ne suis célèbre que grâce, ou à cause de ça.
Pourquoi j’écris un livre maintenant ? Parce que je me rends compte que le Palmade qui a voulu se faire remarquer comme un gamin, humoriste impressionné d’avoir été propulsé dans le show-biz et garçon surexcité de vivre une double vie, brillant à jeun et décadent quand il ne l’est pas ; eh bien ce n’est pas moi. C’est un personnage et je veux qu’il tire sa révérence. Je voudrais que Pierre reste et que Palmade s’en aille. L’artiste Pierre va continuer à être auteur, comédien, mais l’humoriste Palmade, cette espèce de grand adolescent, un peu sûr de lui et en même temps déprimé, je veux qu’il tire sa révérence. Je m’attends évidemment à ce qu’on me rétorque : « Ça va ! Pierre Palmade ce n’est pas non plus David Bowie ! » Je le sais bien, ne vous inquiétez pas.


Un jour, en Suisse, un homme reconnaît Greta Garbo, alors à la fin de sa vie, et lui demande : « Êtes-vous Greta Garbo ? » Elle répond : « Je l’étais. » Je ne me prends pas non plus pour Greta Garbo, mais je pourrais répondre la même chose en parlant de moi.
Je ne pars pas à la retraite mais j’aspire à un peu plus de calme. Je voudrais que les démons de l’alcool et de la drogue s’en aillent, je voudrais être en paix avec cette homosexualité au point de ne plus avoir à l’évoquer. Ce livre n’est pas une plaidoirie pour défendre Palmade ou pour sauver Pierre, mais plutôt le récit d’un jeune provincial de 20 ans venu assouvir sa passion et qui s’est brûlé les ailes. Avec conscience et conviction.


J’ai perdu mon père quand j’avais 8 ans et j’attends son retour. On m’a fait croire qu’il avait eu un accident de voiture, on m’a dit qu’il était mort mais je n’ai pas été à son enterrement, je n’ai jamais vu son cercueil. Je ne suis même pas sûr qu’il soit mort. Je rêve qu’il m’envoie des messages. Quand je vais mal, je l’implore. Ou plutôt, je redeviens mon père le temps de dire : « Pierre, t’arrêtes tes conneries ! Tu vas te ressaisir, on va nettoyer tout ça. » Et ça me va.


J’ai hâte de terminer ce livre.

Et je suis enfin prêt à l’écrire.


1
Dans le train qui m’emmène de Bordeaux à Paris, je regarde les paysages défiler. C’est ma vie qui disparaît. Ma vie d’avant. Je la quitte, je passe à autre chose, j’ai 19 ans. J’observe, autour de moi, ces passagers du train Corail qui lisent ou qui dorment sur leur siège de cuir orange. Combien d’entre eux changent de vie ? Peut-être la jeune fille de mon âge en face de moi, qui semble perdue dans ses pensées ? Elle vient de rompre avec un homme et va en rejoindre un autre ? Ou bien celui-là, qui se caresse la barbe ? Il n’est pas loin de démissionner d’un boulot ennuyeux pour partir au bout du monde ?… Et la vieille dame là-bas au fond, qui me dit qu’elle ne fugue pas d’une maison de retraite ?
Il n’y a aucune raison, si l’on s’en tient aux lois de la probabilité que j’ai un peu étudiées au lycée et en prépa HEC, que je sois le seul dans ce train, ni même le seul dans ce wagon, à plonger dans l’inconnu. Je voudrais leur demander ce qu’ils font, ce qu’ils vont faire, s’ils sont heureux… Je les regarde.
Certains deviendront les personnages de mes sketches.


Je me souviens de l’arrivée à Paris comme d’une scène au ralenti. Je vois le nom de la gare apparaître par la fenêtre : G-A-R-E- D’-A-U-S-T-E-R… Et je me dis : « Ça y est ! Ma vie commence aujourd’hui ! »
J’ai la sensation qu’elle m’appartient enfin. Je descends du train, je marche sur le quai comme si j’allais vers mon destin. Des hommes et des femmes s’engouffrent dans le métro. Ce métro dont j’adore l’odeur. Ils marchent vite, ils courent. Personne n’a les yeux rivés sur son téléphone pour la simple raison que les smartphones n’existent pas. Je me fais la remarque aujourd’hui en pensant qu’à l’époque on avançait sur son propre chemin sans être relié à quelqu’un d’autre, ni à ce monde aussi virtuel que réel. Choisir sa vie était alors une décision plus personnelle, plus impulsive ou mûrement réfléchie.


Je n’ai pas peur car je n’imagine même pas conquérir ce monde que je ne connais pas. Je ne suis pas là en conquérant. Plutôt comme un somnambule. Un conquérant a du culot. Moi, non. Je ne suis pas un Rastignac plein d’ambition venu à Paris pour décrocher l’Olympe. Être là, sur le quai de la gare d’Austerlitz, c’est juste une évidence. Une évidence physique. Je me sens bien. Paris ne me fait pas peur. Je ne suis pas là pour être célèbre mais pour jouer tous les soirs au théâtre. C’est tout ce que je veux.
Il faut se remettre dans le contexte de la fin des années 80. À cette époque, personne ne sait comment devenir star, et très peu y pensent. La télé-réalité, Internet et les réseaux sociaux, ça n’existe pas… Il y a d’un côté les artistes célèbres à qui on demande des autographes et dont on ne sait pas comment ils sont arrivés là, ce sont des extraterrestres, et puis il y a ceux qui travaillent et dont je lis les noms dans L’Officiel des spectacles et le Pariscope  : Françoise Dubois, Gilbert Parant, Benoit Vigneron… Ils ne sont pas connus mais ils jouent au théâtre. Tous les soirs. Et je veux faire comme eux. C’est ça, mon rêve.
Devenir célèbre n’est pas mon but. Gagner de l’argent non plus. Être drôle, d’accord, être star, c’est pas prévu. C’est impensable. Cela ne fait partie de l’imaginaire d’un petit Bordelais des années 80. Moi, ce que je veux, c’est monter sur scène et jouer. Pour avoir fait rire quelques copains de Bordeaux lors de fêtes de fin d’année ou dans un petit café-théâtre de la ville, je me dis que je devrais pouvoir faire marrer les Parisiens.
Problème : personne ne me connaît et ne sait où me trouver.


Au lycée, on m’avait demandé ce que je voudrais faire, plus tard. Je n’en savais rien. J’avais de bonnes notes, mais le métier « bonnes notes » n’existant pas, j’ai commencé une prépa HEC. Les cours s’enchaînaient, des maths, de l’histoire, de la philo, des maths, de la philo, de l’histoire, et très vite je me suis rendu compte que le club théâtre que j’animais depuis la 5e me collait à la peau.
Ce que je pensais être un passe-temps en marge de brillantes études était en fait une véritable passion. Je suis entré en prépa HEC en septembre, j’en suis parti en octobre.
J’avais bac + 2… mois. Et j’étais bien décidé à me rendre dans la seule ville où on pouvait vivre de cette passion : Paris. Je connaissais par cœur les noms des pièces où jouaient toutes ces stars de théâtre que je voyais à la télé : Jacqueline Maillan, Michel Roux, Marthe Mercadier, Jean Lefebvre… J’allais pouvoir les applaudir en vrai. Ce métier, qui faisait un peu rire les bourgeois bordelais et ricaner les parents de mes copains, était pris au sérieux à Paris par de vrais adultes, même si je les considérais comme appartenant à un monde à part. J’ai donc fait ma valise et embrassé ma mère. Elle était persuadée de me revoir très vite. J’étais persuadé du contraire.


Je suis inculte. J’ai un rapport ambivalent aux livres, aux pièces, au patrimoine littéraire, car je n’ai pas envie de savoir que des gens ont écrit avant moi. J’ai un problème avec la lecture, je n’y prends pas plaisir. Quand les profs me faisaient lire les œuvres de Molière, je trouvais que les histoires étaient vachement bien mais je me demandais quelle langue parlaient les personnages. J’ai longtemps eu le fantasme de retraduire Molière en vrai français, pour que ça sonne comme du Boulevard. Comme du Barillet et Grédy, les auteurs de Folle Amanda ou de Potiche, et toutes ces pièces vues à la télé dans Au théâtre ce soir.
Elles sont les seules bases de ma culture théâtrale.
Avec les sketches de Sylvie Joly et de Guy Bedos. Ça, même dans ma famille, on aimait !


Quelque temps avant cette arrivée gare d’Austerlitz, j’avais accompagné à Paris un comédien bordelais dont je m’étais amouraché et qui devait passer des auditions. J’avais 18 ans et je sentais que quelque chose bouillonnait en moi. Ma préoccupation n’était pas seulement de coucher avec ce garçon mais aussi d’aller voir jouer Sylvie Joly, que j’étais allé applaudir à Bordeaux avec ma mère quelques années auparavant. Je croyais que je suivais un garçon alors qu’en fait, je suivais mon destin. J’avais mis dans un sac quelques feuilles sur lesquelles j’avais écrit des sketches et je m’étais rendu au théâtre Tristan-Bernard où se produisait Sylvie.
C’était un joli théâtre de 400 places plein à craquer. Sur scène, je découvrais une Sylvie Joly impériale. Sincère et autoritaire. Drôle, évidemment. Une bourgeoise délinquante qui pouvait passer d’une gouaille de titi parisien à une verve d’intellectuelle du Quartier latin en un claquement de doigts.
Je suis sorti de là, abasourdi par son talent que je n’avais pas su voir à Bordeaux quand j’étais plus jeune. Sylvie, c’était tout de même de l’humour pour adultes, et cette fois, j’avais tout compris.
Une chose était sûre : je devais la rencontrer. Absolument. Un phénomène d’attraction mystique.
La salle vidée, je me suis dirigé vers la petite porte qui conduisait aux coulisses comme si c’était normal qu’on me laisse entrer. Un type me barrait la route mais ma détermination devait être palpable et il m’a laissé passer.
J’ai filé dans le couloir qui menait aux loges.


Ce labyrinthe de peinture un peu défraîchie me semblait presque familier. Devant la loge se tenait cette fois un homme qui s’est présenté comme le mari de Sylvie, ce que je ne remettais absolument pas en doute. « C’est pour quoi  ? » Il n’aimait jamais qu’on approche trop Sylvie. « C’est pour lui montrer des sketches que j’ai écrits, j’adore ce qu’elle fait. » Il avait un peu l’habitude de ce genre de démarche. « Oui, attendez. »
Il est allé dire deux mots à Sylvie et m’a fait entrer.
Sylvie finissait de se préparer pour rentrer chez elle. « Bonsoir, j’écris des sketches et j’adorerais faire ce que vous faites, du one-man-show. » L’insolence du gars qui ne doutait de rien. Il paraît que quand je veux quelque chose, mes yeux font croire à l’autre que c’est ce qu’il veut aussi. Gamin hyperactif, obsédé par l’idée de diriger son monde, j’avais toujours obtenu ce que je voulais.


Elle m’a regardé, disponible, souriante quoiqu’un peu distante. Méfiante peut-être. Ce que je trouvais tout à fait normal. Même si je n’avais pas du tout conscience de l’importance de la situation. Elle a lu en silence quelques extraits de mes sketches et a souri, parfois. Puis elle s’est levée de sa chaise, amusée par mon culot. Elle m’a dévisagé des pieds à la tête, a tourné autour de moi comme pour mesurer mon audace. On aurait dit un peintre observant son futur modèle. La scène était un peu irréelle. Elle s’est reculée pour me jauger encore une fois et a lancé, majestueuse, comme une tragédienne acceptant un enfant adopté : « Ça tombe bien, j’ai envie d’avoir un élève ! On commence demain. »
Je m’attendais à tout sauf à ça. Je me suis senti comme un idiot. Et je fais quoi maintenant ? Je ne pouvais pas lui dire que j’habitais à Bordeaux ni que je devais repartir le lendemain. Une seule solution… Accepter. J’ai reporté mon départ et j’ai appelé ma mère :
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PIERRE PALMADE

Dites a mon pére
que je suis célebre

C’est I'histoire d’'un homme qui voulait étre aimé
par tout le monde. Qui va étre happé trop tot par le
show-business. Qui va s’afficher en sourire devant le
public pour mieux se cacher dans les ombres de la nuit.
Qui va s’y briler... pour suivre aujourd’hui un chemin
plus serein.

C’est I'histoire d’'un homme qui a trouvé un moyen
infaillible pour attirer I'attention sur lui : faire rire.

Qui en a fait son métier. Avec succés.

Clest I'histoire de Pierre Palmade... par lui-méme.
Attachant, intelligent et toujours drdle, il se dévoile
ici pour la premiére fois avec sincérité, sensibilité et
pudeur.

« PIERRE PALMADE SE RACONTE
SANS FAUX-SEMBLANTS. »

Le Parisien
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