
[image: Couverture : Don Winslow, Mort et vie de Bobby Z, HarperCollins]


[image: 4eme couverture]


 [image: pagetitre]



  À Jimmy Vines,

    l’agent qui fait tout ce qu’il a promis de faire.


Merci à Dave Schniepp d’avoir bien voulu partager avec moi son savoir sur les milieux du surf en Californie du Sud.
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Et voici comment Tim Kearney s’y est pris pour devenir le légendaire Bobby Z.
Pour devenir Bobby Z, Tim Kearney a affûté une plaque d’immatriculation comme une lame de rasoir et il l’a passée sur la gorge du géant Stinkdog, un Hell’s Angel, envoyant d’un coup, d’un seul, Stinkdog en enfer et Tad Gruzsa, un agent de la brigade des stups, au septième ciel.
— Il sera rudement plus facile à convaincre, le mec, déclare Gruzsa quand il a vent de l’affaire.
Le mec auquel il pense c’est Kearney, naturellement, vu que Stinkdog n’est plus en état d’être convaincu.
Il a raison, Gruzsa. Non seulement Kearney n’a pas l’ombre d’une chance, avec cette charge pour meurtre, mais comme en plus il a buté un Hell’s Angel il ne fera pas de vieux os dans les prisons de Californie ; une fois qu’il aura retrouvé le gros des détenus, sa condamnation à vie sans sursis ne vaudra pas plus cher qu’une condamnation à mort sans sursis.
Faut pas croire que Tim avait envie de le tuer, Stinkdog. Non. Simplement, Stinkdog est venu le trouver dans la cour de la prison en lui disant que, soit il s’enrôlait dans la Confrérie des Aryens, soit alors…, et, comme Tim a répondu « Alors… », il a tout de suite compris qu’il avait intérêt à l’aiguiser comme un bistouri, sa plaque.
Les types du Service d’application des peines de Californie ne sont pas fous de joie, même s’il y a bien quelques gratte-papier pour reconnaître que la mort de Stinkdog a du bon. Ce qui les met en rogne, c’est d’apprendre que Tim s’est servi de l’instrument de sa prétendue réhabilitation – la fabrication de plaques d’immatriculation tout ce qu’il y a d’honnête – pour commettre un meurtre avec préméditation dans les murs de la maison d’arrêt de San Quentin.
— C’était pas un meurtre, affirme Tim à son avocat commis d’office. C’était de la légitime défense.
— Tu t’es dirigé droit sur lui dans la cour, lui rappelle l’avocat. Tu as sorti la plaque d’immatriculation affûtée que tu avais cachée sous ton chandail et tu lui as tranché la gorge. Tu avais préparé ton coup.
— Et comment, acquiesce Tim.
Stinkdog devait lui rendre dans les vingt-cinq centimètres et les soixante-dix kilos. Avant, en tout cas. Étendu raide sur son brancard, il a l’air drôlement plus petit que Tim. Et beaucoup moins rapide.
— D’où la qualification de meurtre, dit l’avocat.
— Légitime défense, s’obstine Tim.
Naturellement, il n’imagine tout de même pas que le jeune avocat ou le système judiciaire saura apprécier la différence subtile qui sépare l’attaque défensive du meurtre avec préméditation. N’empêche que Stinkdog lui avait proposé un marché : soit tu t’enrôles dans la Confrérie des Aryens, soit tu crèves. Vu que Tim ne voulait ni l’un ni l’autre, il n’avait pas d’autre choix que l’attaque défensive.
— Ils font tout le temps ça en Israël, dit-il à l’avocat.
— C’est un pays, répliqua l’avocat. Toi, tu es le champion de la récidive.
Il y a mieux, comme champion : trois casses avec effraction avant l’âge, un court séjour au Centre d’éducation surveillée, un temps de service chez les marines sur décision du tribunal (suivi d’un renvoi dans le civil sans les honneurs), un braquage qui l’avait expédié en cabane, et là-dessus l’embrouille dont l’ancien commis d’office de Tim n’arrêtait pas de dire que c’était la meilleure.
— C’est la meilleure, gloussait l’ex-avocat de Tim. Je voudrais être sûr d’avoir tout bien enregistré pour pouvoir la ressortir sans faute dans les dîners en ville. Ton pote te cueille à ta sortie de taule, et en chemin tu dévalises la boutique du pompiste.
Mon pote, tu parles, se dit Tim. Ce connard de Wayne LaPerrière, oui.
— C’est lui qui l’a dévalisée, la boutique. M’avait dit d’attendre dans la voiture, le temps qu’il aille chercher des clopes.
— Tu avais une arme, d’après lui.
— C’est lui qui l’avait, l’arme.
— Possible, mais il avait arrangé le coup. Et donc au bout du compte c’est toi qui l’avais, l’arme.
Le procès fut une vaste plaisanterie. Une grande partie de rigolade. Surtout pendant le témoignage de l’employé de nuit pakistanais.
— Que vous a dit l’accusé quand il a sorti son arme ? lui avait demandé le procureur.
— Ce qu’il m’a dit exactement ?
— Exactement.
— Je dois tout répéter ?
— S’il vous plaît.
— Il m’a dit « bouge tes fesses, on l’a dans le cul ».
Tout le monde était plié, les jurés, le juge, même Tim devait reconnaître que c’était plutôt marrant. Tellement marrante, cette connerie, qu’elle lui avait valu douze mois dont huit fermes à San Quentin, dans le voisinage de Stinkdog. Et l’embrouille du meurtre.
— Vous pourriez plaider le minimum ? demande Tim au dernier en date de ses commis d’office. Un passage à tabac, pourquoi pas ?
— Tim, que je plaide le minimum ou que je pisse dans un violon, tu n’y couperas pas, à ta peine à vie sans sursis. Tu n’as pas l’ombre d’une chance. Tu es le champion des spécialistes des coups foireux.
L’ambition de toute une vie, songe Tim. Et dire que je n’ai que vingt-sept ans.
C’est à ce moment-là que Gruzsa intervient.
Laissé seul à lui-même, Tim est tranquillement en train de lire une BD de Wolverine quand les matons le sortent de sa cellule pour le coller dans un fourgon noir aux vitres opaques, l’emmener au fond d’un parking en sous-sol, le pousser dans un ascenseur et de là dans une pièce aveugle où ils l’attachent par les menottes à une chaise en plastique à trois sous.
Une chaise bleue.
Au bout d’une demi-heure environ que Tim poireaute dessus, un bas sur pattes musclé à l’air teigneux fait son entrée, suivi d’un grand Hispanique maigre et boutonneux.
Tim pense d’abord que le bas sur pattes est chauve, mais c’est parce qu’il a le crâne rasé. Son regard bleu est glacial, son costume bleu ne vaut rien, son sourire se veut supérieur et il toise Tim comme si ce n’était qu’un déchet.
— Je crois qu’on tient le bon, lance-t-il à son collègue.
— La ressemblance est certaine, renchérit l’amateur de tortillas.
Sur ce, le bas sur pattes s’assied à côté de Tim. Il sourit, puis balance sa pogne droite sur l’oreille de Tim. Fort. Ce que ça fait mal, putain, c’est pas vrai ! Il déguste, Tim, mais il réussit à garder ses fesses posées sur le siège. Ce qui est tout de même une petite victoire, bien qu’il se doute que c’est à peu près tout ce qu’il peut espérer, en fait de victoire.
— Tu es le spécialiste des coups foireux, déclare Tad Gruzsa alors que Tim se redresse.
— Merci bien.
— Et tu es un enfoiré foutu si tu te repointes dans la cour de San Quentin. Il est foutu, l’enfoiré, hein, Jorge ?
— Foutu, opine Jorge en se fendant d’un sourire.
— Foutu, sourit Tim à son tour.
— Alors on est tous d’accord, reprend Gruzsa. T’es un enfoiré foutu. Tout le problème, maintenant, c’est de savoir ce qu’on peut faire pour toi.
— Je vais pas descendre quelqu’un pour m’en tirer, fait Tim. Sauf si c’est ce connard de LaPerrière, là, je signe quand vous voulez.
— T’as tué un mec, Kearney, lui rappelle Gruzsa.
Tim hausse les épaules. Il a tué des tas de mecs, pendant la guerre du Golfe, et apparemment personne ne l’a trop mal pris.
— On ne te demande pas de descendre quelqu’un, précise Gruzsa. On veut que tu deviennes quelqu’un.
— Je croirais entendre ma mère.
Cette fois, c’est un coup du gauche que lui envoie Gruzsa.
Pour montrer qu’il est pas manchot, se dit Tim.
Puis c’est au tour de Jorge d’intervenir :
— Ça sera vite passé. Après, tu pourras disparaître.
— Sur tes deux jambes, précise Gruzsa.
Tim ne comprend rien aux conneries qu’ils racontent, mais la dernière phrase de Gruzsa éveille son intérêt.
— De quoi vous me parlez, là, les gars ? demande-t-il.
Gruzsa agite le mince dossier posé sur la table dans une chemise en carton.
Tim l’ouvre. Dedans, il y a la photo d’un beau garçon au visage mince et bronzé, avec de longs cheveux noirs bien lisses ramassés en queue-de-cheval.
— Il me ressemble, non ? s’étonne Tim.
— Tu trouves ?
Gruzsa se marre, il se fout de lui, mais Tim n’en a rien à cirer. Un entubé de première comme lui, tout le monde se fout de sa gueule, c’est comme ça.
— Essaie de bien écouter, minus, reprend Gruzsa. Ton boulot, c’est de te faire passer pour une certaine personne, et après ça tu te casses. On croira que les Hell’s Angels t’ont fait la peau, à San Quentin. Toi, t’auras une nouvelle identité, tout baigne.
— Et cette certaine personne, qui c’est ?
Gruzsa a les yeux qui brillent. Comme un vieux taulard qui a repéré un petit nouveau à la promenade, songe Tim.
— Bobby Z, lâche Gruzsa.
— Et c’est qui, Bobby Z ?
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— T’as jamais entendu parler de Bobby Z ?
Jorge Escobar laisse pendouiller sa mâchoire comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.
— Tu vois quel glandeur tu fais, t’as même pas entendu parler de Bobby Z, s’indigne Gruzsa.
— Bobby Z est une légende, déclare Escobar en se rengorgeant.
Ils lui racontent la légende de Bobby Z.
Robert James Zacharias a grandi à Laguna Beach, et comme la plupart des mômes de Laguna Beach il était cool, très cool. Il a fait ses débuts sur un skate board et, progressivement, de petite planche en planche plus grande, il a fini sur une planche de surf. À l’époque où il planait, c’est le cas de le dire, au niveau bac -2, c’était déjà un surfeur accompli et un revendeur de drogue émérite.
Bobby Z savait lire la mer, il la lisait comme d’autres le journal. D’avance il savait si les vagues allaient s’amener par séries de trois ou quatre, à quel moment la crête serait au plus haut, si elles casseraient sur la droite ou sur la gauche, net, en remous ou en tube. Ses capacités d’anticipation promettaient un bel avenir au jeune surfeur et au non moins jeune et talentueux chef d’entreprise.
Bobby Z n’avait pas encore son permis de conduire qu’il était déjà devenu une légende. Ainsi, le bruit court qu’il serait parti en stop chercher sa première livraison de marie-jeanne et serait revenu avec en stop, tout bêtement, en se plantant pouce en l’air sur l’autoroute qui longe le Pacifique avec à ses pieds deux sacs de gym Nike bourrés de came.
— Bobby Z est de glace, entonne One Way, un cinglé qui vit comme chez lui sur la plage publique de Laguna et se veut l’Homère de l’Odyssée de Bobby.
One Way, ou Aller Simple, l’histoire étant que le pauvre type s’est un jour tapé une goutte d’acide de trop et n’est jamais tout à fait revenu de ce trip-là. Il arpente les rues de Laguna en embêtant les touristes avec le flux déferlant de ses interminables soliloques sur la légende de Bobby Z.
— Les minettes maigrichonnes qui débarquent de Russie pourraient patiner sur Bobby Z, tellement il est froid et dur, déclare ainsi One Way dans une entrée en matière typique. Bobby Z, c’est l’Antarctique, sauf que pas un pingouin ne vient lui chier dessus. Il est pur et intact. Tranquille. Bobby Z n’a pas d’angoisses.
Toujours d’après la légende, Bobby Z aurait investi les bénéfices des deux sacs Nike dans quatre sacs Nike, puis dans seize, puis dans trente-deux, et à partir de là il aurait filé la pièce à un larbin d’adulte pour qu’il lui achète une Mustang 66 et le trimballe dans la région.
Alors qu’il y a des mômes qui se prennent la tête à l’idée de la filière d’orientation dans laquelle ils risquent de se retrouver, Bobby Z, lui, se dit rien à cirer de l’orientation. Normal, vu qu’il gagne déjà plus qu’un mec sorti d’une grande école. Avec ça, juste au moment où son affaire commence à bien démarrer, Washington déclare la guerre à la drogue, une sacrée bonne aubaine pour Z puisque non seulement ça maintient les prix à un niveau élevé mais qu’en plus, du même coup, toute la bande des semi-pros incompétents qui auraient pu lui faire de l’ombre se retrouve derrière les verrous.
Z n’a pas encore séché son pot de fin de lycée qu’il a déjà sa petite idée sur le métier : rien à cirer de la vente au détail, se dit-il, vu que la vente au détail c’est mains à plat sur le toit de ta bagnole et le pognon dans la poche des flics. La vente en gros, voilà ce qu’il faut viser : tu fourgues au fourgueur qui fourgue au fourgueur. À ce stade, personne ne sait plus qui tu es, tu gères les flux réguliers de la marchandise et du blé sans jamais aller toi-même au charbon. T’achètes, tu vends, t’achètes, tu vends. Z est un génie de l’organisation, il a tout compris.
Bobby Z a tout compris.
— Pas comme toi, ducon, lance Gruzsa à Tim. Tu sais ce qu’il a fait, Bobby Z, pour son pot de fin de lycée ? Il s’est réservé une suite – une suite – au Ritz-Carlton de Laguna Niguel, et il a régalé ses potes tout le week-end.
Tim s’en souvient, de son pot de fin de lycée à lui. D’abord, pour commencer, il avait raté l’examen. Et pendant que les autres étaient à la boum, lui, un copain et deux nanas paumées filaient avec la camionnette derrière l’usine de recyclage de Thousand Palms pour s’envoyer des packs de bière et un joint pourri. Il n’avait même pas pris son pied, la fille lui avait vomi sur les cuisses et elle était tombée dans les pommes.
— Toi, tu glandes depuis ta naissance, commente Gruzsa.
Que répondre ? se demande Tim. C’est vrai.
Tim a passé son enfance, si on peut appeler ça une enfance, dans les taudis de Desert Hot Springs, en Californie, tout près de la station balnéaire de Palm Springs, là où vivent les riches, oui, mais de l’autre côté de l’A 10. Le populo de Desert Hot Springs, qui survit en nettoyant les chiottes de Palm Springs, en faisant la vaisselle des richards ou en portant leurs sacs de golf, est majoritairement mexicain, à l’exception de quelques poivrots blancs minables dans le genre de Tim Kearney père, qui chaque fois – rarement – qu’il passait à la maison rossait Tim à coups de ceinturon en lui montrant les lumières de Palm Springs et en beuglant « Tu vois, ça ? C’est là-bas qu’il est, le fric ! »
Tim ayant compris que là-dessus au moins son paternel n’avait pas tort, dès qu’il eut quatorze ans il entra sans y être invité dans ces baraques de Palm Springs où se trouvait le fric pour y piquer des téléviseurs, des magnétoscopes, des appareils photo, de la fraîche et des bijoux après avoir déglingué les alarmes.
Après son premier casse avec effraction, le juge pour enfants lui demanda s’il n’avait pas un problème avec l’alcool, et Tim – qui est peut-être un enfoiré de première, mais tout de même pas débile au point de ne pas comprendre où est la sortie quand on la lui montre – s’arracha quelques larmes de crocodile en avouant qu’il avait peur, en effet, d’être alcoolique. Si bien qu’au lieu de s’en tirer avec un « gare à tes fesses, petit » et une raclée de son père, il écopa de la liberté surveillée avec réunions obligatoires aux Alcooliques Anonymes, plus une raclée de son père.
Tim y est allé, aux réunions, et naturellement le juge aussi y assistait, il lui souriait comme à son branleur de fils, et par conséquent il le prit plutôt mal le jour où Tim comparut à nouveau devant lui pour son deuxième casse avec effraction, qui, à côté du tout-venant des téléviseurs, magnétoscopes, appareils photo, fraîche et bijoux, portait sur une bonne partie de la cave bien garnie de la victime.
Le juge vécut cela comme une trahison personnelle mais, surmontant cette impression, il envoya le jeune Tim en désintoxication dans un centre du coin. Tim passa un mois là-bas pour suivre une thérapie de groupe où il apprit à se laisser tomber en arrière dans les bras de quelqu’un et donc à s’en remettre entièrement à cette personne, à identifier les bons et les mauvais côtés de son caractère et à exploiter ses « points forts ».
L’assistante sociale qui travaillait dans ce centre demanda à Tim s’il n’avait pas, à son avis, une « assez mauvaise opinion » de lui-même, suggestion à laquelle Tim se rangea volontiers.
— Pourquoi, à votre avis, avez-vous une assez mauvaise opinion de vous-même ? poursuivit-elle de sa douce voix.
— Parce que je continue à entrer dans les maisons sans y être invité…
— Très bien.
— Et à me faire prendre.
L’assistante sociale décida donc de poursuivre un peu son travail avec Tim.
Il avait presque bouclé le programme prévu quand une petite rechute l’amena à piquer la caisse destinée aux menues dépenses du personnel pour s’acheter un peu d’herbe en ville, d’où cette question de pure forme que lui posa l’assistante sociale :
— Vous savez quel est le vrai problème, avec vous ?
Tim n’en savait rien.
— Le problème, c’est que vous ne savez pas maîtriser vos pulsions, dit-elle. Vous n’en faites qu’à votre tête.
N’empêche que, cette fois, le juge était furax. Il marmonna entre ses dents un truc du style « c’est pour son bien » et expédia Tim en prison.
Tim purgea sa peine, mit sa détention à profit pour exploiter un tas de points forts qui lui serviraient sûrement plus tard, et il y avait un petit mois qu’il était sorti de taule quand il se retrouva irrésistiblement attiré par les lumières scintillantes de Palm Springs. Il ne s’intéressait qu’aux bijoux, cette fois. Alors qu’il était quasiment sorti de la baraque avec la marchandise, il se prit les pieds dans l’arrosage automatique et s’affala, cheville foulée, sur la pelouse où un vigile de la WestTech n’eut plus qu’à le cueillir.
— Y a que toi, rugit son père, pour te faire avoir par de l’eau sur de l’herbe au milieu d’un foutu désert.
Sur ce, le vieux dégrafa son ceinturon, mais vu que Tim avait appris à exploiter pas mal de points forts ça ne fit pas un pli, le vieux tomba à la renverse et il n’y avait personne derrière pour amortir sa chute.
Là-dessus, Tim s’apprêta à retourner en taule, mais cette fois il tomba sur un nouveau juge.
— Alors, quel est ton problème ? lui demanda le juge.
— Le problème, c’est que je n’arrive pas à maîtriser mes pulsions.
Le juge avait une autre théorie :
— Ton problème, c’est que tu entres chez les autres sans y être invité.
— Entrer chez les autres n’est pas un problème, corrigea Tim. Le problème, c’est, une fois entré, d’arriver à sortir.
Ce qui convainquit le juge que Tim était tellement malin qu’au lieu d’apprendre encore deux ou trois trucs utiles en taule il valait mieux qu’il tente sa chance dans le corps des braves.
— Tu passeras pas le cap de l’entraînement, lui prédit son père. T’es bien trop chochotte.
Tim pensait en gros la même chose. Il avait un problème à finir ce qu’il avait commencé (l’école, la cure de désintox, les casses) et il s’imaginait que ça serait pareil chez les marines.
En quoi il se trompait.
L’armée plut à Tim. Même l’entraînement de base lui plut.
C’est simple, déclara-t-il à ses copains de chambrée sidérés. À partir du moment où tu fais ton boulot, ils viennent pas trop te chercher des poux dans la tête. C’est pas comme dehors.
En plus, ça le changeait de Desert Hot Springs. Ça le changeait de son bled pourri et de ce putain de désert. Au camp militaire de Pendleton, tous les matins au réveil Tim allait regarder l’océan et c’était super cool, ça lui donnait l’impression d’être comme ces Californiens cool qui vivent sur la côte.
Si bien que Tim tint le coup. Il tint le coup pendant toute sa période d’engagement et arrivé au bout il en redemanda. Il passa les tests, reçut ses galons de caporal-chef et obtint une affectation pour l’école militaire de Twentynine Palms, en plein désert, à quelque quatre-vingts kilomètres de son cher bidonville natal.
C’est bien ma veine, se dit Tim, retour à la case départ en plein dans ce putain de désert. Il fut même tenté de déserter, mais très vite il se dit qu’il n’en avait rien à cirer, après tout, ce n’était jamais qu’une affectation. Le prochain coup, si ça se trouve il aurait peut-être Hawaii.
Et puis, juste histoire de l’emmerder personnellement, Saddam Hussein envahit le Koweït et Tim dut s’embarquer pour l’Arabie Saoudite qui au fond n’est jamais qu’un méga désert.
— Je peux pas croire que t’as été dans les marines, lâche Gruzsa.
— Semper fido, rétorque Tim.
Naturellement, Gruzsa sait déjà – et Tim sait qu’il le sait, merde, il a son dossier sous le nez – tout ce qu’il faut savoir sur la carrière de Tim dans les marines.
C’est le seul truc sur Tim que Gruzsa n’arrive pas à piger, parce que franchement ça ne cadre pas. Il a en face de lui le type même du loubard, un glandeur né du côté des perdants, infoutu de réussir le moindre casse, et le mec rentre du Golfe avec la médaille de la Navy Cross.
Pour son comportement à la bataille de Khafji, avant le grand déploiement des forces américaines. L’unité de reconnaissance de Kearney fut le seul obstacle à gêner la progression de la division blindée irakienne qui traversait la frontière de nuit. L’unité traînait dans le coin, sans protection, toute seule, et elle se fit proprement déborder.
Le caporal-chef Kearney a sorti quatre marines blessés de sous les tanks irakiens. À en croire la citation, il était partout à la fois dans la nuit du désert, on aurait dit John Wayne à le voir jouer de la gâchette, balancer des grenades, foncer pour mettre ses potes à couvert.
Ensuite, il a contre-attaqué.
Il s’en est pris aux tanks.
Une équipe d’intervention à lui tout seul, d’après un témoin.
Il n’a pas gagné, naturellement, mais il a détruit deux chars, et son unité était sauve quand les renforts sont arrivés le lendemain matin.
Le type a été décoré de la Navy Cross et là-dessus – en bon Tim Kearney qu’il est – il se fait virer de l’armée sans les honneurs.
Pour avoir rossé un colonel saoudien.
Merde, se dit Gruzsa en son for intérieur, ils auraient dû lui filer une autre médaille.
— Ils t’ont jeté, hein ? Je vois ça d’ici, déclare Gruzsa. J’y étais, dans les marines.
— Oh. Et ça s’est passé comment ?
— Ça s’est passé comment ? En plein bordel au Viêt Nam, voilà comment ça s’est passé. J’ai eu la jambe bousillée. Une vraie guerre, celle-là, rien à voir avec le jeu vidéo de la CNN, cette guéguerre de chochottes où t’étais, toi.
Tim hausse les épaules.
— OK, je suis chochotte.
— Chochotte, répète Jorge en se fendant la poire.
Gruzsa se penche en avant et colle sa figure sous celle de Tim. Son haleine sent le saucisson à l’ail.
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DON WINSLOW
Mort et vie de Bobby Z

Incarcéré dans une prison ou il retrouve des Hell’s
Angels préts a lui faire la peau pour avoir tué I'un
des leurs, Tim Kearney comprend vite que son
espérance de vie est limitée. Jusqu’a ce que le chef
de la brigade des stups lui propose un marché : se
faire passer pour le baron de |la drogue Bobby Z, dont
il est le parfait sosie, et se livrer a un caid mexicain.
L'objectif ? Obtenir la libération d’un agent infiltré.
Seulement voila : Bobby Z est mort. Qu’a cela ne
tienne, Tim Kearney décide de tenter sa chance.
Mais, lorsqu’on incarne un Iégendaire trafiquant de
drogue, on ne se fait pas que des amis. Et Tim va le
découvrir a ses dépens.

« UN GRAND MAITRE DU POLAR »
Michael Connelly

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Oristelle Bonis
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