
[image: Couverture : Alberto Angela, Cléopâtre, HarperCollins]


[image: 4eme couverture]


 [image: pagetitre]

À Riccardo, Edoardo et Alessandro.
À tous les jeunes, garçons et filles,
qui ont l’avenir dans les yeux
et tous nos espoirs dans le cœur.
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INTRODUCTION
Cléopâtre. Il suffit d’entendre ce nom pour qu’une foule d’images se dessine dans notre esprit. Parmi elles, un visage, celui d’une femme magnifique, intelligente et élégante, au regard profond et à la sensualité irrésistible. Nous voilà d’emblée sous le charme envoûtant de l’Égypte ancienne et de Rome, celle de César et de Marc Antoine, avec qui elle a vécu deux des plus grandes histoires d’amour de tous les temps… Peu de figures historiques exercent une telle fascination, et qu’importe si elles ont vu le jour à une époque lointaine, très lointaine. Il y a plus de 2 000 ans, en l’occurrence.
Comment est-ce possible ? Comment une si petite femme, seule dans un monde antique dominé par les hommes, a-t-elle permis au royaume d’Égypte de connaître une expansion aussi fulgurante qu’inédite ? Comment est-elle parvenue à le faire briller au firmament de l’Histoire ? Autant de questions auxquelles j’ai tenté de répondre dans ce livre : j’ai essayé de découvrir qui était réellement Cléopâtre, par quels moyens elle a séduit et conquis quelques-uns des hommes parmi les plus puissants de Rome, et d’où venait sa grande intelligence en matière de géopolitique.
Comme vous le verrez, cette enquête nous permettra de dresser le portrait d’une femme très différente de ce que nous pensons. Et incroyablement moderne. Une « modernité » qui a d’ailleurs permis à Cléopâtre de se tailler une place de choix dans l’histoire de l’Antiquité et d’exercer une influence déterminante sur son temps. Mais tout porte à croire qu’elle aurait su marquer de son empreinte la politique, l’industrie et la haute finance du XXIe siècle !
Parmi les raisons qui m’ont conduit à écrire cet ouvrage, je tenais à comprendre le poids qu’a eu la figure de Cléopâtre à l’un des moments les plus cruciaux de l’Antiquité. Personne n’ignore que cette reine a vécu à une période charnière entre deux grandes civilisations, l’Égypte ancienne et Rome. Ce n’est pas tout : Cléopâtre a connu un moment bien particulier, marqué par la fin de la longue histoire des rois d’Égypte, y compris celle des pharaons, et le début de l’Empire romain, à travers le principat d’Octavien. Quelques mots suffiraient à résumer l’époque et la vie de la souveraine : le crépuscule d’un royaume et l’aube d’un empire.
Ce livre se concentre précisément sur cette étape décisive de l’Histoire, cette période de quatorze ans qui court du mois de mars de l’an 44 avant J.-C. jusqu’au mois d’août de l’an 30 avant J.-C. Ces quelques années ont joué un rôle fondamental pour l’Occident tout entier. Notre récit démarre en effet avec six grands noms liés au pouvoir – César, Cassius, Brutus, Marc Antoine, Octavien et Cléopâtre. Il n’en restera qu’un seul, Octavien. Une fois débarrassé de tous ses rivaux, il aura le temps et la sagesse nécessaires pour jeter les bases d’un des plus grands empires qui aient jamais existé, Rome.
D’où la question suivante : dans quelle mesure Cléopâtre a-t-elle laissé s’engager ce processus et permis indirectement à Octavien de rester seul au pouvoir ? La reine d’Égypte a eu, vous le verrez, un rôle capital. Car elle n’était pas seulement une femme fascinante et une habile dirigeante. Elle a aussi été un incroyable « catalyseur » pour l’Histoire.
Le voyage dans lequel va vous entraîner cet ouvrage se déroulera dans un cadre extraordinaire : celui de l’Antiquité classique, avec pour décors pas moins de trois continents – l’Europe, l’Asie et l’Afrique. Du Nil aux étendues montagneuses d’Arménie, des palais de Cléopâtre à la demeure de César, en passant par le Phare d’Alexandrie, le sénat romain, les côtes grecques et les étendues arides du Moyen-Orient, il vous fera parcourir des milliers de kilomètres et traverser plusieurs fois la Méditerranée. Vous assisterez à de grandes batailles en pleine mer et à des combats acharnés sur la terre ferme, vous explorerez la résidence somptueuse de Cléopâtre, à Alexandrie, et les hautes sphères du pouvoir romain. Avec la sensation de plonger au cœur des lieux et des atmosphères de cette époque.
Ce parcours m’a demandé de consulter de nombreuses sources, qu’il s’agisse d’ouvrages d’historiens, d’experts et de chercheurs modernes, de textes d’auteurs antiques ou de descriptions de découvertes archéologiques. Reconstituer les événements et les lieux que vous découvrirez n’a pas été facile. Plus de 2 000 ans après les faits, il est parfois nécessaire de s’en remettre aux témoignages et aux écrits des auteurs antiques. Avec toutes les limites qu’ils peuvent comporter et dont il faut être conscient : si certains étaient hostiles à Cléopâtre et à Marc Antoine, d’autres étaient profondément marqués par une propagande en faveur d’Octavien et contre la reine. De nombreux épisodes du passé y sont décrits de façon lacunaire – quand ils n’en sont pas complètement absents.
Ajoutons à cela qu’il est impossible de savoir avec certitude à quoi ressemblaient les lieux fréquentés par ces illustres personnages. Et pour cause : ils n’existent quasiment plus. Les palais, les marbres, les vêtements, les meubles précieux ; tout a disparu. Le Phare légendaire d’Alexandrie s’est écroulé, des cités entières se sont évanouies. L’Alexandrie de Cléopâtre a été démolie au fil des siècles ; elle est aujourd’hui recouverte d’immeubles modernes. Quant à Antioche, qui était jadis la troisième ville de Méditerranée, elle a tout simplement été rayée de la carte. À titre de comparaison, imaginez que Paris, Francfort, Londres, New York ou Washington aient disparu en l’espace de 2 000 ans. Serait-on capable de les imaginer s’il fallait s’appuyer sur des textes et des descriptions d’un autre âge ?
Par ailleurs, nous ne savons pas non plus à quoi ressemblait vraiment l’héroïne de notre récit…
Alors que faire ? Adopter la seule démarche possible. Si la réalité n’existe plus, il est tout de même possible d’élaborer des évocations vraisemblables, fondées sur ce que nous savons de cette époque et sur des données archéologiques. Mais aussi en nous appuyant sur l’expertise d’historiens contemporains. Chaque partie « romancée » de cet ouvrage repose sur une reconstitution fidèle des lieux et des mœurs de l’époque.
L’écriture aide à « donner vie » à cette histoire vécue qui est restée nichée – parfois à l’état de simples bribes – au cœur de ces précieux textes antiques. À condition, bien sûr, que cette démarche soit menée avec rigueur ou avec le plus de vraisemblance possible en cas d’absence d’informations.
Décrire les états d’âme de Cléopâtre, César, Antoine ou Octavien a été encore plus difficile. J’ai parfois fait référence à des sources antiques, parfois non – la scène est alors racontée en soulignant qu’il s’agit d’une reconstitution, plausible, mais qui reste une simple hypothèse. C’est à mon avis la seule façon d’être présent aux côtés des personnages au moment où l’Histoire prend naissance. Il existe de nombreux livres d’histoire de l’Antiquité, et les sources (inépuisables) d’informations, de données et de citations sont très riches. Mais ces textes sont souvent trop arides : tout cela manque de « vie ». L’Histoire est aussi un récit. Peut-on marier les données historiques et un style narratif ? Associer le plaisir que procure la lecture d’un roman à la rigueur d’un texte « universitaire » ? Je pense que oui. C’est cette autre voie que j’ai voulu explorer avec ce livre : redonner vie à l’Histoire et proposer un ouvrage détaillé mais écrit dans un style différent, afin qu’il vienne se placer près des références classiques sur l’Antiquité – mais certainement pas pour les remplacer. S’il comporte des erreurs, j’en assume toute la responsabilité. Ce n’est pas tous les jours qu’on a la chance de se retrouver aux côtés de Cléopâtre…
   
Bonne lecture,
Alberto ANGELA.


LE CRÉPUSCULE D’UNE RÉPUBLIQUE
15 mars 44 av. J.-C.

Elle a le regard tourné vers un horizon lointain, très lointain, comme si elle voulait se perdre dans des sensations et des souvenirs aussi doux qu’apaisants.
Un voile en soie gonflé par le souffle d’une brise légère encadre son visage. Il se serait déjà envolé si elle ne le tenait pas d’une main ferme. C’est le seul signe de force de ce corps nu, délicatement allongé dans le creux d’un coquillage gigantesque. La faible lumière de l’aube ne dessine pas encore ses contours. Au reste, ce serait impossible : sa beauté est constituée de milliers de carreaux de pierre qui composent ces formes arrondies. Celles de Vénus. La mosaïque est progressivement caressée par un bruissement. Une tunique vaporeuse approche du centre de la salle en frôlant le sol.
Soudain, tout s’arrête, et sur la hanche de la déesse, un pied se pose, petit et soigné, avec la délicatesse d’une plume. Il s’attarde un instant sur l’œuvre d’art, puis avance sans un bruit, accompagné par le seul glissement de cette tunique d’une blancheur éclatante sur les dalles. À chaque pas, elle ondoie en suivant les mouvements cadencés de ce corps à la façon d’un danseur passionnément agrippé à sa partenaire. Ils sont imprimés par ces hanches qu’on entrevoit entre les pans de tissu comme des dauphins au ras de l’eau. Elles apparaissent puis échappent au regard, en laissant aux longs plis un bref instant pour se remettre d’aplomb. Le vêtement semble flotter dans le couloir à moitié plongé dans le noir. Seuls quelques rais de lumière fendent l’obscurité et projettent cet éclat immaculé sur les fresques murales. C’est une caresse lumineuse qui frôle les peintures, aussi légère qu’un nuage.
Un peu plus loin, près d’une fenêtre, la silhouette se découpe dans le contre-jour. La tenue semble alors se dissoudre pour devenir un halo autour du corps qu’il enveloppe. Celui d’une jeune femme de vingt-cinq ans, petite et frêle, certes, mais dont les formes sont parfaitement dessinées. Chacun de ses gestes suggère un mélange indéfinissable d’harmonie, de rondeur et d’élégance, tout en exprimant une profonde sensualité. Son pas lent et le jeu de ses hanches se chargent du reste. Le charme de cette femme est aussi impalpable que les effluves de parfum qu’elle laisse dans son sillage. Et, comme pour un parfum, son vrai secret ne réside pas dans sa beauté, mais dans les sensations qu’elle éveille. Un secret qu’elle a habilement appris à doser et à employer, comme les préparations médicinales et les poisons qu’elle maîtrise depuis de longues années.
Cette femme, c’est Cléopâtre.
Et contrairement aux idées reçues, son nom n’est pas égyptien… mais grec.
Il signifie littéralement « gloire du père », au sens de « descendante d’une lignée glorieuse », et vient de kleos (κλέος), « la gloire », et patros (πατρός), « le père ». Cléopâtre n’est pas égyptienne, mais gréco-macédonienne. Elle appartient à une dynastie d’envahisseurs dont les coutumes et la langue (le grec) ne sont pas celles de leurs sujets. Voilà près de 300 ans que le trône d’Égypte est occupé par les Ptolémées (également appelés les Lagides, en référence à Lagos, le père du fondateur de la dynastie, mais nous avons choisi d’utiliser la dénomination la plus connue). Son nom complet est Cléopâtre Théa Philopator (Θεὰ Φιλοπάτωρ, c’est-à-dire « déesse qui aime son père »). Même s’il s’agit à nos yeux d’un nom unique dans l’Histoire (quoi de plus normal pour un tel personnage ?), elle n’a pas été la seule à le porter. On connaît en effet six autres Cléopâtre avant elle, tant et si bien que les historiens l’appellent aujourd’hui Cléopâtre VII afin d’éviter toute confusion. Seulement, pourquoi tant de Cléopâtre ? La raison tient au fait que les Ptolémées avaient pour tradition d’utiliser les mêmes noms dynastiques, un peu comme l’ont fait les rois de France avec le prénom Louis. Voilà pourquoi les princesses de cette lignée se sont systématiquement appelées Arsinoé, Bérénice… ou Cléopâtre, précisément.
L’Égypte de Cléopâtre ne correspond en rien à l’image que nous avons tous en tête. Les autres Égyptiennes célèbres, comme Néfertari (l’épouse du pharaon Ramsès II), Néfertiti (l’épouse du pharaon Akhenaton) et Hatchepsout, ont vécu, respectivement, 1 200, 1 300 et plus de 1 400 ans avant elle ! Autant comparer une femme de l’ère moderne avec une habitante de l’époque de Charlemagne ou de Clovis… Le fait est que notre héroïne vit dans un environnement bien différent. Envahi et gouverné par les Perses pendant plusieurs siècles, puis conquis par Alexandre le Grand, le royaume d’Égypte est finalement passé entre les mains de la dynastie gréco-macédonienne des Ptolémées : elle va rester sur le trône environ trois siècles.
À la naissance de notre héroïne, l’Égypte semble destinée à finir entre les griffes de Rome, la nouvelle puissance mondiale. Mais ce sera bien elle, cette immense femme d’État doublée d’une grande stratège, qui assurera la pérennité de l’Égypte. Elle lui donnera même de nouvelles terres et de nouvelles richesses ! Grâce à son sens politique, capable de faire tomber César puis Marc Antoine dans ses filets, le royaume parviendra à contrôler l’ensemble des rivages de la Méditerranée orientale, de la Turquie à la Libye actuelles. Une réussite extraordinaire, qui n’est due qu’à son talent. Ce sera la dernière grande période de domination d’un royaume égyptien, avant qu’il ne soit englouti pour toujours par l’Histoire. Cléopâtre régnera vingt et un ans seulement, mais elle bouleversera le destin du monde antique, ce qui fera d’elle l’une des femmes les plus puissantes et influentes de tous les temps. Aucune autre reine ne rééditera un tel exploit, hormis Élisabeth Ire d’Angleterre.
Elle mourra pourtant avant d’avoir quarante ans.
Dans un monde dominé par les hommes, le sort de l’Occident va donc se retrouver entre les mains d’une toute jeune femme à un moment crucial, alors que Rome cesse d’être une république pour devenir un empire. Cela n’aurait pas été possible sans Cléopâtre, ou du moins pas avec les conséquences qui remplissent les pages de nos livres d’histoire. Car c’est aussi elle qui va déclencher cette lutte de pouvoir entre Antoine et Octavien. Une lutte au terme de laquelle il ne restera qu’un seul combattant, Octavien. Celui-ci vivra et gouvernera assez longtemps pour poser les bases solides d’un empire qui durera des siècles.
Les titres de celle qui marche en silence dans ces salles recouvertes de fresques sont innombrables : reine des rois et des reines, reine de Haute et de Basse-Égypte, reine de Chypre… Mais plus de 2 000 ans après, le nom de Cléopâtre évoque surtout une femme au charme irrésistible et exotique, cultivée, indépendante, habile à dominer les hommes et à les conquérir en leur inspirant une passion dévastatrice. On peine à croire que toutes ces qualités aient pu se développer chez une jeune dirigeante de vingt-cinq ans à peine. Et pourtant…
Cléopâtre est entrée dans une pergula, une sorte de balcon recouvert par une grille en bois ouvragé qui le sépare du monde extérieur. Ses doigts frôlent l’entrelacs d’arabesques et sentent souffler l’air vivifiant de cette matinée qui vient tout juste de commencer, avec son odeur fraîche et pénétrante, reconnaissable entre mille. Elle ferme les yeux un instant pour prendre une longue inspiration. Puis ses paupières s’entrouvrent en dévoilant un regard aussi chaud, intense et lumineux que le soleil de sa terre natale, lorsqu’il se lève dans le silence des déserts sans fin d’Égypte.
Mais pour l’heure, c’est une autre terre, et surtout un autre monde qui se reflète dans ses yeux, entre deux battements de ses longs cils. En nous approchant de son regard, l’image qui s’y révèle est celle d’une ville immense, de l’autre côté d’un grand fleuve. C’est Rome, telle qu’elle apparaît quand on l’observe depuis le Trastevere, qui abrite les Horti Caesaris, la grande propriété où Jules César accueille la reine d’Égypte lors de ses visites…
On perçoit l’immensité de la ville, la plus grande du monde méditerranéen. Jour après jour, elle s’impose comme l’actrice incontournable de son temps. Exactement comme l’a été l’Égypte, des siècles durant. Mais les choses ont changé, désormais…
Nous voilà au plus près du regard de Cléopâtre… Les contours de la ville qui se reflète dans ses yeux sont nets, si nets que nous pouvons nous engager dans ses artères et l’explorer…
Rome à l’aube

Nous sommes en 44 av. J.-C., et c’est la fin de la République. Une génération entière nous sépare de la naissance du puissant Empire romain. Mais Rome est depuis longtemps cette ville chaotique et cosmopolite qui sidérera les écrivains de l’Antiquité comme les archéologues d’aujourd’hui. Elle est déjà somptueuse.
Un vent fort a balayé les nuages et la pluie des dernières heures. Le soleil vient de se lever et ses premiers rayons ont timidement frappé le Capitole, en éclairant le grand temple de Jupiter Capitolin, aux colonnes immenses. À l’intérieur, les quelques prêtres chargés de préparer les rituels matinaux passent au milieu des statues de Junon et de Minerve. Juste à côté trône celle du dieu suprême, Jupiter. Un vrai chef-d’œuvre, probablement fait d’ivoire et d’or, et aux proportions gigantesques. En réalité, c’est l’ensemble de l’édifice qui est d’une beauté à couper le souffle, avec ses presque soixante mètres de côté. D’après certaines sources, les magnifiques colonnes aux chapiteaux corinthiens proviennent de la lointaine Grèce. Le général Sylla les aurait fait venir directement du temple de Zeus Olympien d’Athènes, en 86-84 av. J.-C. Une âme grecque au cœur de Rome. La preuve de la force de cette nouvelle puissance, mais aussi une façon d’éclairer son avenir avec une lumière venue du passé. Voilà ce que souhaitait le chef de guerre romain. Avec le lever du soleil, les statues en bronze doré et les reliefs du fronton du temple s’illuminent progressivement. Puis, presque soudainement, elles semblent s’embraser comme des flambeaux. Un spectacle grandiose et symbolique, auquel on peut assister depuis pratiquement n’importe quel endroit de la ville.
L’aube inonde de lumière les bâtiments de la Ville éternelle et anime ses couleurs. Ce voile gris qui l’enveloppait jusqu’à l’aurore disparaît peu à peu pour laisser émerger le rouge des toits. À cette heure où le jour s’éveille, Rome ressemble à une mer houleuse, une étendue infinie, constituée d’innombrables vagues qui correspondent à des bâtiments de hauteurs différentes, avec des terrasses, des greniers et de vrais « escaliers » de toitures qui font face aux collines. Çà et là, comme des fleurs dans un champ, pointent les sommités vertes et scintillantes des temples, réalisées avec des tuiles de bronze doré, désormais oxydé.
On croirait voir le rêve fou d’un architecte. Le réveil de la vie ressemble presque à une partition virtuose jouée sur un immense clavier. Partout s’élèvent de petites colonnes de fumée blanche dans l’air vivifiant, signe que quelqu’un a allumé un feu – pour préparer à manger, célébrer un rite au temple, allumer les grands fours des thermes et, plus simplement, pour se mettre au travail dans une boutique.
Et puis il y a les murailles. Rome est encore une ville en brique. C’est Octavien, le futur Auguste, qui fera d’elle une ville en marbre, comme il se plaira lui-même à le dire. Mais on suppose que ces murs présentent un revêtement d’une blancheur éclatante. À cet instant, le soleil l’éclaire pour habiller la ville de lumière, une lumière qui s’enfonce progressivement dans les ruelles encore plongées dans une demi-pénombre, telle une vapeur lumineuse. Dans l’une d’elles, un homme marche en essayant d’éviter l’eau qui ruisselle sur le sol en terre battue. Au-dessus de sa tête, on entend des panneaux en bois s’ouvrir avant de claquer contre le mur : les fenêtres en verre sont une vraie rareté, certainement peu connues de la plèbe romaine. L’homme presse le pas. Il le sait : l’ouverture d’un volet signifie souvent qu’on va vider des pots de chambre. Des siècles durant, avoir des toilettes chez soi sera un luxe dans tout l’Occident, sauf pour les riches. À Rome, ces derniers vivent dans les premiers étages des bâtiments (les plus nobles) et ont également accès à l’eau, un bien précieux dont ne bénéficient directement qu’une poignée de chanceux – en règle générale des familles issues de l’aristocratie, des hommes aisés… ou avec de « bons pistons » dans l’administration.
Le petit peuple, lui, se masse dans les étages les plus élevés, sans commodités ni eau courante, à l’intérieur de modestes appartements de location dont les différentes pièces sont elles-mêmes sous-louées – et parfois morcelées à l’aide de rideaux et de cloisons intérieures afin que des personnes étrangères les unes aux autres puissent partager le même espace. Tout cela est monnaie courante dans la Suburre, le quartier le plus populaire de la ville.
S’il est rare que l’eau soit un bien privé à Rome, il s’agit d’un bien public répandu et disponible à très grande échelle : elle ne manque jamais. Il faut néanmoins descendre au niveau de la chaussée. On se retrouve alors face à une myriade de fontaines publiques stratégiquement positionnées dans les rues. La distance qui les sépare n’est jamais excessive. On peut ainsi remplir des seaux et des cruches, puis les rapporter chez soi sans faire trop de chemin. Un système de distribution particulièrement développé et destiné à étancher la soif de la plus grande ville du monde occidental.
Satisfaire les besoins de près d’un million d’habitants. Voilà peut-être le vrai secret de Rome… Car si elle a reçu de nombreux surnoms au cours de l’histoire (Caput Mundi, la Ville éternelle), peu de gens se souviennent qu’on l’a également appelée Regina Aquarum, la « Reine des Eaux », tant elles abondaient dans l’Antiquité ! À une certaine époque – postérieure à celle de notre récit –, onze aqueducs vont permettre à Rome de recevoir un million de litres d’eau courante… par jour ! Une quantité considérable qui ne sera égalée et dépassée qu’à l’époque moderne (et plus précisément en 1964). Rappelons cependant que la Rome des Césars (sous les Antonins, notamment) dépassait de peu le million d’habitants, alors que la Rome métropolitaine d’aujourd’hui en compte près du double : nous pouvons donc affirmer que les ressources d’eau à la disposition de chacun étaient deux fois plus importantes au temps de l’Empire romain qu’à l’heure actuelle.
Mais revenons à notre homme. Le voilà arrivé au bout de la ruelle. Il s’arrête à une fontaine pour boire. Il passe le dos de sa main sur sa bouche et reprend son chemin. Derrière lui, un grand cri retentit, suivi d’une bordée d’injures. Quelqu’un vient de se prendre le contenu d’un pot de chambre en plein sur la tête… Une scène pareille peut faire sourire aujourd’hui. Pas à l’époque de notre récit. C’est même un crime, à tous les niveaux : les nombreuses lois du système juridique romain punissent également ce type bien particulier d’« agression aérienne », avec différentes sanctions en fonction de l’habit souillé, selon qu’il s’agit d’une tunique ou d’une toge. Et du statut social de la victime, cela va sans dire.
Même si le soleil s’est levé depuis quelques minutes à peine, les rues sont déjà envahies par une foule dense. Des esclaves et des serviteurs pour l’essentiel, qui s’acquittent des premières missions de la journée. Leurs silhouettes drapées dans des capes fendent le froid des ruelles en grelottant. Il y a des flaques partout, car il a beaucoup plu durant la nuit. C’était même une véritable tempête, avec des éclairs, des coups de tonnerre et des bourrasques de vent. Par terre et dans les ruelles, on voit de nombreux objets tombés des toits et des balcons : des vêtements qu’on avait mis à sécher, désormais réduits à l’état de loques informes, des paniers qui se sont envolés, des pots de fleurs – aussi surprenant que cela puisse paraître, ils sont déjà largement employés à l’époque romaine. Le printemps doit encore arriver. C’est l’affaire de quelques jours.
Un constat s’impose. À cette époque, Rome n’est pas encore la ville fastueuse et écrasante des films ou des romans. Elle est plus pauvre et plus simple, tant au niveau de ses monuments que de son architecture. Encore un peu « provinciale » aussi, si on la compare à la majesté qu’elle aura quelques décennies plus tard. C’est une ville chaotique et surpeuplée, à l’apparence modeste et à la saveur vaguement « moyenâgeuse ». Elle est en effet constituée d’un labyrinthe de ruelles étroites, de bâtiments élevés, souvent un peu branlants, colorés par des mosaïques de draps étendus. Au milieu de ces bâtiments, dans les rues en terre battue, au milieu des ruisseaux d’eau malpropres, la vie grouille. Les enfants courent en riant et en piaillant… Nombreux sont ceux qui critiquent l’état des rues de la Ville éternelle, surtout celui des clivi (les routes en pente). Un problème si criant que Jules César lui-même a ordonné de les faire paver, les jugeant excessivement poussiéreuses en été et trop boueuses en hiver… Mais ces travaux n’auront pas lieu. Pourquoi ? Cette journée qui démarre nous le révélera.
Quand le Colisée n’existait pas encore

Rome regorge de monuments et de bâtiments que nous connaissons tous. Comme s’ils avaient toujours été là. Or si des millions de touristes débarquent chaque année pour admirer ces chefs-d’œuvre de l’Antiquité, les Romains de l’époque n’ont pas eu cette chance ! Vous serez peut-être étonné(e) d’apprendre qu’au temps de Cléopâtre, certains hauts lieux de la capitale n’avaient pas encore été construits !
Voilà ce que Cléopâtre, Marc Antoine, mais aussi Jules César, Cicéron et Octavien n’ont jamais vu :
• Le Colisée sera inauguré plus d’un siècle plus tard – 124 ans après, pour être exact. Mais alors, où se battaient les gladiateurs ? Tout simplement dans des amphithéâtres en bois qu’on édifiait pour accueillir ces combats, les munera gladiatorum. Comme on le fait aujourd’hui avec les structures métalliques destinées aux spectacles et aux concerts en pleine ville.
• Le Panthéon sortira de terre 17 ans après, à l’initiative d’Agrippa, le gendre mais aussi le fidèle commandant en chef d’Auguste. Son aspect actuel remonte néanmoins à une époque encore plus éloignée de Cléopâtre. Endommagé par deux incendies, il sera reconstruit sous Hadrien, soit environ 160 ans après la journée que nous sommes en train d’évoquer, peut-être par Apollodore de Damas, un ingénieur que certains assimilent à un Léonard de Vinci de l’Empire romain – et qui a peut-être été assassiné, sur l’ordre d’Hadrien, justement.
• Les thermes de Caracalla seront construits plus de 250 ans après.
• Les thermes de Trajan verront le jour environ 150 ans plus tard.
• Les thermes de Dioclétien ouvriront leurs portes 350 ans après.
• Les Forums impériaux seront édifiés entre 42 (pour celui d’Auguste) et 156 ap. J.-C. (pour celui de Trajan).
• Au sein du Forum romain, l’arc de Titus et celui de Septime Sévère, régulièrement photographiés par les touristes du XXIe siècle, seront construits 130 ans et 246 ans plus tard, respectivement.
• Les catacombes n’existent pas encore à l’époque de Cléopâtre et de Jules César, cela va sans dire. Elles naîtront timidement, des années après, pour devenir peu à peu un immense dédale, et ce dès l’époque de l’empereur Constantin, au IVe siècle.
• Les palais impériaux du Palatin n’existent pas encore. Il n’y a guère que quelques somptueuses domus, décorées de fresques par les plus grandes familles de l’aristocratie romaine. Il faudra attendre le célèbre incendie de Rome, 108 ans plus tard, pour voir apparaître les palais où les empereurs romains vivront et exerceront leur pouvoir.
• La Domus Aurea verra le jour plus d’un siècle après, pour disparaître en l’espace de quelques décennies.
• Il n’y a pas non plus d’obélisques dans les cirques et sur les places. Ils se trouvent encore en Égypte. C’est Auguste qui apportera les deux premiers à Rome, à bord d’immenses bateaux construits dans ce seul but.
Inversement, en ce 15 mars 44 av. J.-C., jour de la mort de Jules César, Rome abrite des monuments et accueille des manifestations publiques auxquelles Cléopâtre a peut-être assisté – mais en tant que reine étrangère, avait-elle le droit de circuler à l’intérieur du pomerium, le cœur « sacré » de Rome ? Citons par exemple :
• une naumachie (ou combat naval) organisée par César au Champ de Mars, quelques années plus tôt ;
• le temple de Vénus Génitrix et l’espace sacré juste à côté (avec une statue de Cléopâtre à l’intérieur, face à la statue de la déesse) ;
• la Basilica Iulia, dont les travaux n’étaient pas complètement terminés ;
• d’immenses collections de pierres précieuses gravées et de coupes sculptées en pierre dure, rapportées à Rome par Pompée et par César lui-même, comme la tasse Farnèse (dite aussi tasse des Ptolémées).
On pouvait admirer une quantité impressionnante de statues en bronze pillées en Grèce, d’une beauté comparable à celle des deux bronzes de Riace, dont sont aujourd’hui conservées quelques splendides copies en marbre d’une époque plus tardive, et souvent abîmées. Le portique de Metellus (appelé par la suite portique d’Octavie en l’honneur de la sœur d’Auguste) comportait par exemple un magnifique groupe de statues représentant Alexandre le Grand galopant avec vingt-cinq de ses cavaliers, tombés lors de la bataille du Granique, en 334 av. J.-C. Il sera détruit et refondu au début du Moyen Âge.
Autant d’éléments qui n’existeront plus à l’époque moderne.
Pour autant, la Rome qu’ont connue César, Marc Antoine et Cléopâtre subsiste encore. Vous pouvez toujours admirer ses bâtiments, ses temples et ses monuments qui ont traversé les siècles, même s’ils ont subi de légères modifications au cours des générations, à l’initiative des Romains :
• Le Cirque Maxime, qui pouvait accueillir un nombre réduit de spectateurs (il était moins imposant en cette année 44 av. J.-C.).
• Le Forum, avec un grand nombre de ses temples, dont le temple de Vesta, où était gardé le feu sacré de Rome.
• Le Forum de César, inauguré depuis peu par le dictateur.
• Le Capitole, avec le temple de Jupiter Capitolin.
Bref, la Rome dans laquelle nous nous trouvons ne ressemble guère à celle que nous avons à l’esprit quand nous pensons à l’âge classique. Et il est important de le souligner, car les événements auxquels nous assisterons au cours de ce récit se situent à un moment de « formation » de la ville, avant qu’elle ne marque l’Histoire de son empreinte. Elle n’a pas encore donné naissance à un empire mais a déjà soumis de larges zones géographiques qu’elle a transformées en provinces. Si elle est déjà le centre politique du monde méditerranéen, elle n’a pas encore ce rôle de moteur culturel, économique et civilisationnel que tout le monde lui reconnaîtra. Elle l’acquerra à la fin de notre récit. On verra alors s’enclencher le processus qui fera naître l’Empire romain par le biais du principat d’Auguste. Mais sans les événements que nous allons décrire, l’Histoire aurait été bien différente. Il s’agit d’un moment critique et fondamental pour tout l’Occident. Difficile de dire à quoi ressemblerait le monde actuel sans les protagonistes de ce livre : Jules César, Octavien, Marc Antoine et, naturellement, Cléopâtre, la femme qui a lié leurs destins et décidé du destin de Rome. Et du monde.
La ville s’éveille

Continuons notre exploration des rues de Rome en suivant l’homme qui vient de sortir de la ruelle. Il est tombé sur un groupe de personnes qui discutent avec animation à un carrefour : deux chars essaient de passer mais se gênent. Un banal problème de priorité, mais qui tourne mal. Les cris volent, les insultes aussi. Autour d’eux s’est rassemblée une petite foule qui assiste à la scène avec un certain amusement. Ce spectacle urbain est récurrent dans la vie moderne, mais il n’était pas rare dès l’époque de Cléopâtre. Pour une raison précise : Rome étant surpeuplée, César a interdit aux chars de circuler durant la journée. Ce qui a transformé la Ville éternelle en une immense zone piétonne. Tous les véhicules qui livrent les boutiques, les magasins, les immeubles, etc., sont obligés de rouler la nuit, et tant pis si cela empêche de dormir ceux qui habitent tout près de la rue, entre les roues qui grincent et les vociférations des conducteurs. Ce qui se passe en ce moment même : si les deux charretiers s’entêtent, c’est parce qu’ils veulent quitter la ville au plus vite, avant les premières lueurs du jour, afin d’éviter les amendes et les sanctions.
Notre homme passe à côté de la foule, longe furtivement le mur d’un immeuble et s’éloigne. Il est grand, maigre, avec les joues creusées et des yeux cernés au regard pénétrant. La barbe noire et abondante qui descend sur son torse nous indique qu’il est philosophe. Un philosophe grec, pour être exact : il s’appelle Artémidore de Cnide. Depuis de nombreuses années, il enseigne à Rome la langue, mais aussi la philosophie et la littérature de son pays d’origine. Nous savons par l’historien Appien, grec lui aussi, que ce personnage à l’allure banale est en réalité un ami intime de Jules César. Si nous sommes au courant de sa présence dans ces rues, c’est également grâce à un autre écrivain et philosophe grec de l’Antiquité, Plutarque. Cet homme en train de marcher dans une rue qui va se transformer d’une minute à l’autre en une véritable fourmilière n’est donc pas un habitant comme les autres. Même si les sources nous manquent, il y a fort à parier qu’il tient un rouleau de parchemin contenant quelques lignes susceptibles de changer la face du monde antique et de tout l’Occident, pour les siècles à venir…
Nous voilà presque plongés dans un roman d’espionnage. Ce petit rouleau peut-il faire basculer l’histoire de la civilisation ? Pour le savoir, ne perdons pas de vue Artémidore.
La ville se réveille autour de lui. On croirait assister à la préparation d’un spectacle, avec les machinistes qui organisent la scène. Voilà une boutique qui ouvre ses volets. Oui, ses volets. Il n’existe pas de vitrines ou de rideaux de fer : chaque échoppe (ou taberna) est fermée de l’intérieur par une série de panneaux en bois disposés verticalement et maintenus par un long verrou. Le grincement du mécanisme rouillé est un bruit désormais familier pour tous ceux qui habitent dans les parages, tout comme celui des panneaux quand on les soulève avant de les reposer bruyamment contre le mur de part et d’autre de la boutique. Un son qui prélude à l’apparition d’un petit nuage de poussière.
En passant devant, Artémidore jette un rapide coup d’œil à l’intérieur. Dans l’obscurité, il aperçoit un père entouré de ses deux fils qui commencent à préparer les marchandises qu’ils exposeront à l’extérieur de la taberna. En l’occurrence, des tissus de toutes les couleurs. Le plus jeune des deux enfants grimpe en haut d’un long mât en bois avec une aisance stupéfiante et accroche des coussins au plafond. Pas de doute, c’est bien l’échoppe d’un vendeur d’étoffe, en mesure de fournir n’importe quel type de draps, de couvertures, de coussins et « même les soies les plus rares et les plus raffinées d’Orient », comme se plaît à le dire le propriétaire, qui se trouve dans le fond de la pièce. On n’entrevoit que son visage, éclairé par la lueur d’une lanterne. L’homme récite ses prières matinales en offrant du vin et de la nourriture à des statuettes en bronze placées à l’intérieur d’une niche ornée de colonnes en bois. C’est le laraire, une sorte de temple domestique de poche, d’une importance cruciale dans la vie quotidienne des Romains. À travers ces offrandes, ils s’assurent la protection des dieux lares contre les vols, les incendies, les maladies et les mauvaises ondes.
Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si l’on voit souvent des sexes en érection accrochés, peints, voire gravés sur la chaussée devant un magasin. Mais ils n’indiquent pas l’entrée d’un lupanar (une maison close, si vous préférez), contrairement à ce qu’on entend parfois dire. Il s’agit en réalité de simples porte-bonheur. Ils permettent de rester en bonne santé, d’obtenir de l’énergie vitale, de s’assurer des bénéfices et, surtout, d’éloigner les invectives des passants ou des autres commerçants envieux, tels des « paratonnerres ». Il arrive, comme dans le cas présent, qu’une des statuettes du laraire représente Mercure, divinité protectrice des commerçants, mais aussi… des voleurs. Et la différence peut être mince, dans ces rues.
Artémidore poursuit sa route. La boutique suivante est celle d’un potier, avec des amphores, des assiettes peintes et des cruches qui sont délicatement exposées sur des tables et des escabeaux en bois à l’entrée. Parmi ces multiples objets, on distingue également des céramiques « sigillées », dont les décorations somptueuses donnent aux coupes et aux assiettes une patine brillante et une couleur rouge vif reconnaissable au premier coup d’œil. Ces couverts produits en série grâce à des moules sont ornés de motifs en relief raffinés. Cette technique, aujourd’hui appelée « à la barbotine », consiste à appliquer de l’argile diluée avec un pinceau ou une spatule, de manière à créer de petits grumeaux ou des vagues crénelées. L’équivalent romain de la céramique de Capodimonte ou de Sèvres, en quelque sorte. Chaque famille respectable en possède : c’est le service qu’il convient de présenter à ses hôtes. Cléopâtre s’en est-elle servie ? Sans doute, même si elle devait trouver ces objets vulgaires, habituée qu’elle était à des plats en argent, à des coupes et des verres en albâtre ou en verre, à un niveau de vie plus élevé et luxueux encore.
Un bruit amène soudainement Artémidore à tourner la tête. Un esclave vient de faire tomber une cruche par inadvertance. Le propriétaire réagit sans ménagement : c’est une avalanche de propos que la pudeur oblige à ne pas traduire, presque aussitôt suivie par un déluge de gifles et de coups de pied. Voilà qui nous rappelle à quel point cette société est violente par rapport à la nôtre. Employer le terme de « civilisation » à propos de la Rome antique n’est évidemment pas usurpé : on n’a jamais atteint un tel niveau d’organisation sociale et de raffinement artistique et culturel à ce moment l’histoire de l’humanité. Mais par rapport à aujourd’hui, dans bien des domaines (et surtout ceux qui concernent la liberté et les droits individuels), la civilisation romaine sait encore être très dure et cruelle avec les plus faibles, les esclaves. Et pas seulement avec eux. Outre l’esclavage, la pédophilie, la peine de mort ou les massacres aux frontières sont encore jugés normaux et ne créent pas de scandales ou d’indignation.
Artémidore presse le pas, toujours plongé dans l’atmosphère de la Rome de César et de Cléopâtre, tandis que la ville se réveille avec ce jour nouveau. Quelques mètres plus loin, il est accueilli par un bruit sourd. Puis un autre, et encore un autre. Un boucher vient d’assener des coups de hachoir sur un billot de bois à trois pieds pour séparer les côtes d’un bœuf. Chaque coup de cette lame étincelante est accompagné par les bruissements d’ailes effrayés de poules attachées non loin de là. Peut-être se doutent-elles de ce qui les attend… Au fond de l’échoppe, derrière une rangée de têtes de porc, des nuées de mouches et des agneaux accrochés, une femme est assise. C’est l’épouse du boucher, qui attend le premier client en nettoyant un grand boulier. Dans la Rome antique, ce sont presque toujours les femmes qui tiennent la comptabilité des boutiques et qui s’occupent de la caisse, sûrement parce qu’elles sont très fortes en calcul et surtout plus fiables que leurs maris en matière de gestion des sesterces.
Artémidore fait une grimace et éloigne d’un geste les mouches qui bourdonnent autour de la boucherie, avant de traverser la rue. Désormais, c’est le parfum piquant des épices exposées dans la taberna face à lui qui l’enveloppe. Une caresse pour ses sens… mais infiniment moins agréable que celle du pain tout juste sorti du four qui s’échappe de la porte suivante. C’est celle d’une popina, le bar de l’époque romaine. On en voit encore les traces de nos jours, dans des sites archéologiques comme ceux d’Ostie et de Pompéi, avec leurs deux éléments caractéristiques – un comptoir en maçonnerie en forme de L, percé de grands trous. On vous dira peut-être que ces formes circulaires marquaient l’emplacement de jarres contenant du vin, mais ce n’est pas le cas. Le vin se trouve dans des amphores alignées le long du comptoir – Artémidore les aperçoit sans doute du coin de l’œil. Dans ces trous, le tenancier puise en réalité des légumes secs, du blé, de l’épeautre et d’autres denrées qui sont vendues aux clients. À l’époque, les bars sont aussi des épiceries, où l’on peut boire et acheter de quoi manger.
Quelques clients sirotent du vin chaud en mangeant des œufs durs et des fougasses au miel. Une sorte de « petit déjeuner continental » de la Rome antique. Rappelons que le premier repas d’un Romain est toujours très abondant et comprend, selon les bourses, du lait, de la viande ou du fromage, du vin et des fruits. Autant d’aliments qui contiennent l’énergie nécessaire pour attaquer la journée. Une journée qui démarre tôt, à l’aube, afin de profiter de toute la lumière disponible.
Un homme qui peut changer l’Histoire

Artémidore ne s’arrête pas dans la popina mais avance. Il n’a pas faim. Il est tendu et concentré sur sa destination. Ses mains sont moites, sa gorge sèche, ses sens en alerte. Il emprunte des ruelles et des raccourcis, évite les lieux trop peuplés. À plusieurs reprises, il se retourne brusquement pour s’assurer qu’il n’est pas suivi, avant de se glisser d’un pas vif dans des artères secondaires. Il n’a qu’un but : il doit absolument remettre le message qu’il porte au plus vite, et sans être intercepté. Question de vie ou de mort. À qui doit-il le donner ? Si cela est aussi urgent, pourquoi ne l’a-t-il pas fait livrer par un esclave de confiance ? Précisément parce que cet esclave, si rapide soit-il, risque d’être capturé. Le message serait lu, ce qui signerait l’arrêt de mort d’Artémidore lui-même, et surtout celui de la personne à qui il est destiné.
Nous avons dit que ces lignes sont susceptibles de changer l’Histoire. Mais qu’y a-t-il d’écrit de si important, sur ce rouleau fermé par un cachet en cire ?
À en croire Appien, ce message a réellement existé. Ce n’est pas tout. Le matin du 15 mars de l’an 44 av. J.-C., il se trouvait dans la main d’Artémidore, avec un seul objectif : sauver Jules César.
Dans ces quelques lignes, le philosophe prévient son ami qu’on complote dans son dos et qu’on va tenter de le tuer durant la séance au sénat. Peut-être mentionne-t-il également le nom de certains des conjurés, en espérant que César évite de les laisser s’approcher. À moins qu’il le supplie de ne pas participer à cette séance, tout simplement. Nous ne le saurons jamais. Seule certitude : si ce message arrivait à destination et si César le lisait, l’assassinat des ides de mars pourrait être déjoué, ce qui bouleverserait certainement les siècles à venir.
Ce rouleau est comme une clé capable d’ouvrir sur deux types de scénarios. D’un côté, l’histoire sans César, telle que nous la connaissons ; de l’autre, l’histoire avec César, et par conséquent sans l’affrontement entre Octavien et Marc Antoine, sans la relation amoureuse entre Marc Antoine et Cléopâtre, qui serait restée la compagne du vainqueur de la guerre des Gaules. Elle aurait certainement obtenu que les Romains respectent le royaume d’Égypte, qui ne serait donc pas devenu une province de Rome. On n’aurait pas assisté – ou du moins, pas dans l’immédiat – à l’ascension d’Octavien, qui n’aurait pas reçu ce nom-attribut d’« Auguste ». On n’aurait pas assisté à la naissance d’un empire créé avec patience et sagesse, au gré du développement du cursus publicus (le service postal fondé à l’époque impériale, d’une efficacité remarquable) et d’un réseau de 80 000 kilomètres de routes dont nous nous servons encore aujourd’hui. Ses lois et ses réformes n’auraient pas existé, elles non plus. Quelqu’un aurait-il pu obtenir un tel résultat à la place d’Auguste ? Peut-être, mais pas comme lui. Son extraordinaire longévité (il est mort à soixante-sept ans !) lui a laissé tout le temps de l’édifier soigneusement.
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Cléopatre

Peu de femmes peuvent se vanter d’avoir autant
marqué les esprits que Cléopatre. La derniére reine
d’Egypte antique a séduit les grands de ce monde,
mais a surtout fait de son nom un symbole de puis-
sance. Alberto Angela, vulgarisateur de génie, nous
entraine sur les pas de cette femme d’exception.
Dans un univers dominé par les hommes, elle a permis
au royaume d’Egypte de connaitre une expansion
fulgurante. Femme de pouvoir, douée dans I'art de
la négociation comme dans celui de la guerre, elle
est une grande stratége et une figure incroyablement
visionnaire. Si, aprés deux mille ans, elle continue de
nous fasciner et de nous inspirer, c’est peut-étre parce
qu’au-dela des images et du fantasme elle est le visage
de la modernité.

« Cléopatre, deux mille ans aprés son suicide,
apparait ici plus vivante que jamais. »
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