


Dans un bourg proche de Turin, durant les années 1940, 
celles de la guerre et de l’après-guerre, quelques familles 
de la bourgeoisie piémontaise se croisent dans une paisible 
cohabitation. Leur petite communauté assigne à chacun un 
rôle déterminé et des aspirations convenues. L’occupation 
favorite des uns et des autres consiste à «enterrer ses pensées» 
pour laisser place à d’insignifiants commentaires sur un 
quotidien étriqué et répétitif. Un environnement étouffant 
pour les plus jeunes parmi lesquels se trouve l’invisible 
narratrice de ce récit distancié, Elsa. Étrangement absente de 
ces histoires familiales, elle sort soudain de l’ombre, révélant 
un visage jusque-là inconnu de tous, comme du lecteur. 

Natalia GiNzburG (1916-1991) occupe une place centrale dans 
la littérature italienne de l’après-guerre. Épouse de l’écrivain 
Leone Ginzburg, tué dans les prisons fascistes en 1944, auteure de 
romans, de pièces de théâtre et d’essais, traductrice de Proust et de 
Flaubert, éditrice chez Einaudi, elle écrit son premier roman en 
1942. Quand en 1961 paraît son quatrième roman, Les Voix du soir, 
presque dix ans après Tous nos hiers, Italo Calvino lui dit dans une 
lettre : «C’est le plus beau roman que tu aies écrit.» En 1963 elle 
gagne le prix Strega pour Les Mots de la tribu. 

«La présence de Natalia dans la littérature italienne nous apparaît toujours 
plus singulière et précieuse et riche d’enseignement.» Italo Calvino 



Natalia Ginzburg

Les voix du soir

Traduit de l’italien  
par Nathalie Bauer





À Gabriele



Dans ce roman, lieux et personnages relèvent de l’ima-
gination. Les premiers ne se trouvent pas sur une carte 
géographique, les seconds ne vivent ni n’ont jamais vécu 
nulle part.

Je regrette de le dire, car je les ai aimés comme s’ils 
étaient réels.
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J’avais accompagné ma mère chez le médecin ; 
nous rentrions à la maison par le sentier qui longe 
le bois du général Sartorio, puis le grand mur 
moussu de la villa des Bottiglia.

En ce mois d’octobre, il commençait à faire 
froid ; les réverbères venaient de s’allumer dans le 
village, derrière nous, et le globe bleu de l’hôtel 
Concordia projetait une lumière vitreuse sur la 
place déserte.

Ma mère a dit : « J’ai l’impression d’avoir un 
noyau dans la gorge. J’ai mal quand j’avale. »

Elle a dit : « Bonsoir, général. »
Le général Sartorio était passé près de nous, 

son chapeau soulevé sur sa tête argentée et bou-
clée, un monocle à l’œil, son chien en laisse.

Ma mère a dit : « Quelle belle chevelure il a 
encore, à son âge ! »

Elle a dit : « Tu as vu comme son chien est 
devenu laid ?

« Maintenant j’ai comme un goût de vinaigre 
dans la gorge. Et toujours ce nœud qui me fait mal.
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« C’est étrange qu’il m’ait trouvé une tension 
élevée. Elle a toujours été basse. »

Elle a dit : « Bonsoir, Gigi. »
Le fils du général Sartorio nous avait croisées, 

un duffle-coat blanc posé sur les épaules ; il tenait 
sur un bras un saladier recouvert d’une serviette ; 
l’autre bras était plâtré et fléchi vers l’extérieur.

« Il a vraiment fait une mauvaise chute. Je me 
demande s’il pourra un jour récupérer entière-
ment l’usage de son bras », a dit ma mère.

Elle a dit : « Que pouvait-il avoir dans ce saladier ?
« Il y a sûrement une fête, a-t-elle dit ensuite. 

Sans doute chez les Terenzi. Les invités doivent 
apporter quelque chose. Ça se fait maintenant. »

Elle a dit : « Toi, ils ne t’invitent jamais ?
« Ils ne t’invitent jamais, a-t-elle dit, parce qu’ils 

trouvent que tu te donnes de grands airs. Tu ne 
vas même plus au club de tennis. Quand une per-
sonne évite de se montrer, on raconte qu’elle se 
donne de grands airs et on cesse de la contacter. 
Les petites Bottiglia, elles, sont invitées partout. 
Avant-hier, elles ont dansé chez les Terenzi jusqu’à 
trois heures du matin. Il y avait des gens d’ailleurs 
et même un Chinois. »

Chez nous, on appelle les petites Bottiglia « les 
petites », bien que la plus jeune ait vingt-neuf ans.

Elle a dit : « Je n’ai tout de même pas de 
l’artériosclérose ? »

Elle a dit : « Peut-on faire confiance à ce nou-
veau médecin ? Le vieux était vieux, bien sûr, ça 
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ne l’intéressait plus. Quand on lui parlait d’un 
trouble, il répliquait immédiatement qu’il avait le 
même. Ce nouveau médecin écrit tout, tu as vu 
ça ? Et son épouse est laide, tu as vu ça ? »

Elle a dit : « Comment se fait-il qu’on ne puisse 
jamais te tirer le moindre mot ?

– Quelle épouse ? ai-je dit.
– L’épouse du médecin.
– La femme qui nous a ouvert n’était pas son 

épouse, ai-je dit. C’était l’infirmière. La fille du 
tailleur de Castello. Tu ne l’as pas reconnue ?

– La fille du tailleur de Castello ? Ce qu’elle est 
moche…

« Comment se fait-il qu’elle n’avait pas de 
blouse ? a-t-elle dit. C’est sûrement sa domestique, 
pas son infirmière, voilà.

– Elle n’avait pas de blouse parce qu’elle 
l’avait ôtée, parce qu’elle s’apprêtait à partir, ai-je 
dit. Le médecin n’a ni domestique, ni épouse. Il 
est célibataire et il prend ses repas au Concordia.

– Il est célibataire ? »
Aussitôt ma mère m’a mariée en pensée au 

médecin.
« Je me demande s’il se plaît davantage ici 

qu’à Cignano où il exerçait avant. Sans doute à 
Cignano. Il y a plus de gens, plus de vie. Nous 
devrions l’inviter un jour à déjeuner. Avec Gigi 
Sartorio.

– Il a une fiancée à Cignano, ai-je dit. Il l’épou-
sera au printemps.
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– Qui ?
– Le médecin.
– Si jeune et déjà fiancé ? »
Nous parcourions l’allée de notre jardin, tapis-

sée de feuilles mortes ; on voyait la fenêtre de la 
cuisine éclairée et notre domestique, Antonia, qui 
battait des œufs.

Ma mère a dit : « Le nœud dans ma gorge 
s’est desséché, il a cessé de monter et de 
descendre. »

Elle s’est assise en soupirant dans l’entrée et 
s’est mise à taper ses galoches l’une contre l’autre 
pour en ôter la boue ; mon père est apparu sur le 
seuil de son bureau avec sa pipe et sa veste d’inté-
rieur en laine des Pyrénées.

« J’ai la tension élevée, a dit ma mère avec un 
brin de fierté.

– Élevée ? a dit tante Ottavia, du haut de 
l’escalier, tout en fixant sur sa tête ses deux petites 
tresses noires, aussi laineuses que celles d’une 
poupée.

– Élevée. Pas basse. Élevée. »
Tante Ottavia avait une joue rouge et l’autre 

pâle, comme chaque fois qu’elle s’endort dans un 
fauteuil près du poêle avec un livre de la biblio-
thèque Selecta.

« On est venu chercher de la farine, de chez 
les Bottiglia, a dit Antonia à la porte de la cuisine. 
Pour faire des choux à la crème. J’en ai donné un 
grand bol.
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– Encore ? Ils n’ont jamais de farine. Ils 
auraient pu se passer de choux. Le soir, les choux 
sont lourds.

– Pas si lourds que ça, a dit tante Ottavia.
– Les choux sont lourds. »
Ma mère a enlevé son chapeau, son pardessus, 

une doublure en peau de chat qu’elle porte tou-
jours dessous, enfin le châle qu’elle attache sur sa 
poitrine au moyen d’une épingle à nourrice.

« Ils ont peut-être préparé des choux pour la 
fête qui a sans doute lieu ce soir chez les Terenzi, 
a-t-elle dit. Nous avons vu Gigi Sartorio avec un 
saladier. Qui est venu demander de la farine ? 
Carola ? Elle ne t’a pas parlé d’une fête ?

– Elle ne m’a parlé de rien », a dit Antonia.
Je suis montée dans ma chambre. Ma chambre 

est située au dernier étage et donne sur la cam-
pagne. Le soir, on distingue au loin les lumières 
de Castello et, en haut, sur une bosse de la colline, 
les quelques lumières de Castel Piccolo ; de l’autre 
côté de la colline, se trouve la ville.

Ma chambre est meublée d’un lit à baldaquin 
aux rideaux de mousseline ; d’un petit fauteuil bas 
en velours gris souris ; d’une commode avec miroir 
et d’un secrétaire en cerisier. Il y a aussi un poêle 
en faïence marron et quelques bûches dans un 
panier ; une étagère tournante, surmontée d’un 
loup en plâtre, œuvre du fils de notre fermier, qui 
est à l’asile d’aliénés ; au mur, une reproduction 
de la Vierge à la chaise, une vue de Saint-Marc et 
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une grande poche en dentelle pour les bas, ornée 
de nœuds d’amour bleu pâle, cadeau de madame 
Bottiglia.

J’ai vingt-sept ans.
J’ai une sœur un peu plus âgée que moi, 

mariée à Johannesburg ; ma mère lit toujours les 
journaux pour voir si l’on y parle de l’Afrique du 
Sud, inquiète de ce qui s’y passe. Elle se réveille la 
nuit et dit à mon père :

« Les sauvages ne vont quand même pas débar-
quer là où vit Teresita, hein ? »

J’ai un frère un peu plus jeune que moi, qui 
travaille au Venezuela ; il y a encore, dans la 
penderie, ses masques d’escrime et de plongée, 
ainsi que ses gants de boxe, car il était sportif 
dans sa jeunesse ; et quand on ouvre toute 
grande l’armoire, les gants de boxe vous tombent 
sur la tête.

Ma mère se plaint sans cesse de l’éloignement 
de ses enfants ; elle va souvent pleurer chez son 
amie, madame Ninetta Bottiglia.

Ce sont, là aussi, des larmes qu’elle aime un 
peu verser, parce que ce sont des larmes qui la 
flattent un peu, des larmes auxquelles se mêle la 
fierté d’avoir jeté son pollen dans des lieux recu-
lés et dangereux. Mais elle éprouve un chagrin 
encore plus vif à l’idée que je ne me marie pas, et 
ce chagrin l’humilie, il ne trouve remède que dans 
le fait qu’à l’âge de trente ans les petites Bottiglia 
ne sont pas non plus mariées.
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Longtemps ma mère a caressé le rêve que 
j’épouse le fils du général Sartorio, rêve qui s’est 
dissipé le jour où on lui a rapporté que le fils du 
général Sartorio est morphinomane et qu’il ne 
s’intéresse pas aux femmes.

Toutefois il lui arrive encore d’y penser ; elle se 
réveille en pleine nuit et dit à mon père :

« Il faudra que nous invitions à déjeuner le fils 
du général Sartorio. »

Et elle dit : « Tu crois que c’est un dépravé ? »
Mon père dit : « Qu’est-ce que j’en sais ?
– On raconte ça sur le compte d’un tas de gens 

et on l’a certainement raconté au sujet de notre 
Giampiero.

– C’est probable, dit mon père.
– Probable ? Comment ça probable ? On a 

raconté ça ?
– Qu’est-ce que j’en sais ?
– Qui a pu raconter ça au sujet de mon 

Giampiero ? »
Nous habitons ici depuis de nombreuses 

années. Mon père est le notaire de l’usine. Maître 
Bottiglia est l’administrateur de l’usine. Tout le 
village vit en fonction de l’usine.

L’usine fabrique des tissus.
Elle dégage une odeur qui remplit les rues et 

qui, les jours de sirocco, se répand presque jusqu’à 
notre maison, pourtant en pleine campagne. 
Cette odeur évoque tantôt l’œuf pourri, tantôt le 



14

lait caillé. Il n’y a rien à faire, c’est à cause des 
acides qu’on y emploie, dit mon père.

Les De Francisci sont les propriétaires de 
l’usine.

Le vieux De Francisci était surnommé le vieux 
Bouboule. Petit et gros, il avait un énorme ventre 
rond qui débordait de son pantalon et une grosse 
moustache tombante jaunie par le cigare qu’il 
mordait et suçait. Il a commencé par une baraque 
pas plus grande que d’ici à là, rapporte mon père. 
Il se promenait à vélo avec un vieux sac à dos mili-
taire contenant son repas et mangeait au soleil, 
appuyé à un mur de la cour, couvrant sa veste de 
miettes et buvant le vin au goulot de la bouteille. 
Ce mur existe toujours, on l’appelle le mur du 
vieux Bouboule, car, le soir, après le travail, il 
se tenait là, sa casquette tournée vers l’arrière, 
fumant le cigare et bavardant avec les ouvriers.

Mon père dit : « Du temps du vieux Bouboule, 
certaines choses ne se produisaient pas. »

Le vieux Bouboule était socialiste. Il le resta 
jusqu’au bout, même si, sous le fascisme, il avait 
perdu l’habitude de dire tout haut ce qu’il pen-
sait. Mais, les derniers temps, il était d’humeur 
mélancolique et farouche ; le matin, à son lever, il 
humait l’air et disait à sa femme, madame Cecilia :

« Ce que ça sent mauvais… »
Et il disait :



15

« Je ne supporte pas ça. »
Madame Cecilia disait :
« Tu ne supportes plus l’odeur de ton usine ? »
Et il disait :
« Non, je ne la supporte plus. »
Et il disait :
« Je ne supporte plus la vie.
– Il suffit d’avoir la santé.
– Toi, disait le vieux Bouboule à sa femme, tu 

dis toujours des choses nouvelles et originales. »
Puis il eut une maladie de la vésicule biliaire et 

il dit à sa femme :
« Je n’ai même plus la santé et je ne supporte 

plus la vie.
– On vit tant que Dieu l’ordonne ! dit madame 

Cecilia.
– Dieu, tu parles ! Il ne manquerait plus que 

Dieu existe ! »
Il s’appuyait toujours contre le mur de la cour ; 

ce mur et ce coin de cour sont tout ce qui demeure 
de la vieille baraque ; un bâtiment en béton armé, 
presque aussi grand que le village, a remplacé le 
reste. Mais le vieux Bouboule ne mangeait plus de 
miches de pain comme avant, le médecin lui avait 
prescrit un régime de légumes bouillis qu’il devait 
consommer chez lui, à table ; il lui avait interdit 
le vin, les cigares et le vélo : on l’accompagnait en 
voiture à l’usine.

Le vieux Bouboule éleva un garçon, un parent 
éloigné, devenu orphelin en bas âge, et lui fit faire 
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des études avec ses enfants. Il s’appelle Fausto, 
mais tout le monde l’appelle Faluche parce qu’il 
porte en permanence un béret enfoncé jusqu’aux 
oreilles. Faluche se rallia au fascisme, et le vieux 
Bouboule dit :

« Normal, Faluche est comme les mouches 
dorées qui se posent toujours sur la merde. »

Le vieux Bouboule arpentait la cour de son 
usine, les mains dans le dos, sa casquette descen-
due presque sur la nuque ; au cou, une petite 
écharpe graisseuse et sale, pareille à une corde. Il 
s’arrêtait devant Faluche, qui travaillait à présent 
à l’usine et lui disait :

« Toi, Faluche, tu ne me plais pas. Je ne peux 
pas te souffrir. »

Faluche souriait en étirant sa petite bouche aux 
dents blanches et saines, il écartait les bras et disait :

« Je ne peux pas plaire à tout le monde.
– C’est vrai », disait le vieux Bouboule avant de 

s’éloigner de son pas tordu, les mains dans le dos, 
traînant ses chaussures comme des savates.

Mais quand il tomba malade, c’est Faluche 
qu’il nomma directeur de l’usine.

Madame Cecilia ne digérait pas cet affront fait 
à ses fils, elle demandait :

« Pourquoi Faluche ? Pourquoi pas Mario ? 
Pourquoi pas Vincenzo ? »

Le vieux Bouboule disait :
« Ne te mêle pas de mes affaires. Mêle-toi donc 

de tes sauces. Faluche est très intelligent. Tes fils 
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ne valent pas un radis. Faluche est très intelligent, 
même si je ne peux pas le souffrir. »

Et il disait :
« De toute façon, avec la guerre, tout se termi-

nera en eau de boudin. »
Faluche avait toujours vécu avec eux, à la 

Maisonnette, comme on appelait l’habitation du 
vieux Bouboule, qui l’avait achetée pour trois fois 
rien à l’époque de la Première Guerre. C’était 
alors une petite ferme dotée d’un potager, d’un 
verger et d’une vigne ; il l’avait agrandie et embel-
lie, lui ajoutant des vérandas et des galeries, tout 
en conservant un peu de sa rusticité. Faluche 
vivait depuis toujours avec eux, mais à un moment 
donné le vieux Bouboule le chassa. Faluche s’ins-
talla aux Pierres, une maison située sur l’autre 
versant de la colline, que le vieux Bouboule avait 
acquise pour son frère et sa sœur, tonton Tommaso 
et tatie Maria ; il la considérait comme un lieu de 
relégation et il y exilait pendant quelque temps 
ses enfants quand il se disputait trop avec eux. 
Mais lorsqu’il y expédia Faluche, c’était de toute 
évidence pour toujours ; le soir de son départ, 
madame Cecilia pleura à table : elle n’avait pas 
d’affection particulière pour Faluche, et pourtant 
ne plus l’avoir à la maison, où il avait vécu depuis 
l’enfance, la troublait. Et le vieux Bouboule dit :

« Tu ne vas quand même pas gaspiller tes 
larmes pour Faluche ! Moi, je dîne mieux sans sa 
sale gueule. »
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On ne demanda ni à tonton Tommaso ni à tatie 
Maria s’ils étaient contents d’héberger Faluche ; 
d’ailleurs, le vieux Bouboule ne leur demandait 
jamais la moindre approbation, la moindre 
opinion.

Il disait :
« Mon frère, tonton Tommaso, sauf votre res-

pect, est une andouille. »
« Ma sœur, tatie Maria, sauf votre respect, est 

une courge. »
Évidemment, on ne demanda pas non plus 

à Faluche s’il était heureux de vivre avec tonton 
Tommaso et tatie Maria.

Du reste, il passait peu de temps avec ces deux 
vieillards. Il prenait ses repas en leur compagnie 
et, à la fin, tirait de sa poche un étui en peau de 
serpent marqué de ses initiales en or.

« Une cigarette, tonton Tommaso ? »
« Une cigarette, tatie Maria ? »
C’était toute la peine qu’il se donnait.
Il enfonçait sa faluche sur sa tête et se rendait 

à l’usine.
Tonton Tommaso et tatie Maria le craignaient 

et le respectaient. Ils n’osèrent rien lui dire quand 
il afficha dans la salle à manger une grande photo 
qui le montrait en chemise noire, le bras tendu, 
parmi les hiérarques fascistes venus visiter l’usine.

Tonton Tommaso et tatie Maria n’avaient 
pas d’opinions politiques tranchées. Mais ils 
murmuraient :
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« Qu’est-ce qu’on fera si Bouboule débarque ? »
Ce qui était une éventualité improbable, parce 

que le vieux Bouboule ne se rendait jamais aux 
Pierres.

Puis la guerre éclata. Les fils de Bouboule par-
tirent se battre ; Faluche fut réformé à cause de 
son torse étroit ; de plus, il avait eu une pleurésie 
dans son enfance, et on entendait encore quelque 
part un sifflement.

Une nuit, après le 8 septembre1, Faluche 
vint réveiller Bouboule et madame Cecilia à la 
Maisonnette. Il leur dit de s’habiller à toute allure 
et de se sauver, car les fascistes étaient à leur 
recherche. Bouboule répliqua qu’il ne bougerait 
pas, il dit que tout le monde l’aimait au village et 
que personne n’oserait jamais lui faire quoi que 
ce soit. Mais, le visage dur comme du marbre, 
Faluche saisit une valise et se planta là, les mains 
à sa ceinture.

« Ne perdons pas de temps. Réunissez quelques 
affaires, on s’en va. »

1. Le 8 septembre 1943, dans une intervention radio-
phonique, le maréchal Badoglio annonça la signature de 
l’armistice de Cassibile avec les Anglais et les Américains, 
après la chute de Mussolini. Les Allemands envahirent le 
territoire et des unités fascistes établirent la République 
sociale italienne, État fantoche, dans le Nord et le Centre 
du pays. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Alors le vieux Bouboule capitula et commença 
à s’habiller ; ses mains couvertes de taches de 
rousseur et de poils blancs frisés peinaient sur les 
boutons de ses bretelles.

« Où est-ce qu’on va ? demanda-t-il.
– À Cignano.
– À Cignano, à Cignano ! Et chez qui ?
– Je m’en occupe. »
Apeurée, madame Cecilia arpentait les pièces 

en ramassant ce qui lui tombait sous la main, un 
petit vase, qu’elle glissait dans son sac, des cuillers 
en argent et de vieux tricots de corps.

Faluche les fit monter en voiture. Il conduisait 
sans prononcer un mot, son long nez en forme 
de bec recourbé sur sa moustache noire et drue, 
ses petites lèvres pincées, sa faluche enfoncée sur 
les oreilles.

« Faluche, dit le vieux Bouboule, il se peut 
que tu me sauves la vie. Mais tu me déplais quand 
même et je ne peux pas te souffrir. »

Cette fois Faluche dit :
« Je n’ai pas à vous plaire.
– C’est vrai », dit le vieux Bouboule.
Faluche vouvoyait le vieux Bouboule, parce 

que le vieux Bouboule ne l’avait jamais invité à le 
tutoyer.

À Cignano, Faluche avait loué un petit appar-
tement pour eux. Ils passaient leurs journées à la 
cuisine, où il y avait un poêle. Faluche leur rendait 
visite presque tous les soirs.
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