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                    Holà, les amigos !
                
            

            
                Moi, Roxana De Luna, alias Rocket, dix ans et dix mois, je rentre en
                    sixième dans exactement une heure. Ce qui me laisse le temps de relire dix pages
                    du troisième tome des Incroyablissimes Aventures de Capitaine
                        Fox, mon roman préféré, et de cacher le sac de Margarita, alias Pizza,
                    ma grande sœur. Elle a quatorze ans et elle est en troisième. Quand je pense que
                    désormais nous allons aussi nous croiser dans les couloirs du collège, j’ai deux
                    fois plus envie de la transformer en âne. Mais ce serait franchement infect pour
                    les ânes.

                – Nana ! Ton lait va être froid ! crie mon père.

                – C’est ROCKET, papa ! R-O-C-K-E-T ! hurlé-je.

                Chez les De Luna, tout le monde parle fort. C’est génétique. Nous
                    avons un défaut de l’oreille interne, ce drôle de labyrinthe relié au cerveau. À
                    cause de cette malformation héréditaire, je dois me forcer à diminuer le son de
                    ma voix en public, et je n’ai aucun équilibre. À presque onze ans, je ne sais
                    toujours pas faire de vélo. Inutile de me parler de trottinette ou de rollers,
                    mon oreille ne supporte aucun type d’engin instable. Pourtant j’ai des pieds
                    aussi gigantesques que ceux de Yaya, ma grand-mère. Mon père se moque de l’odeur
                    de nos palmes depuis qu’on a passé la nuit tous les trois sous une micro-tente,
                    à la montagne. Il prétend avoir perdu quatre fois connaissance en reniflant nos
                    pieds. Quand il a enfin émergé de ses mini-comas, la neige éternelle avait fondu
                    et le yéti gisait là, K.-O. Du moins, c’est ce qu’il raconte. « Vous et vos
                    chaussettes-raclettes avez tué l’abominable homme des neiges ! » accuse-t-il
                    souvent. Maintenant vous vous dites : « Pauvre Rocket, elle a hérité de tous les
                    défauts de sa famille. » Archifaux. Ma grand-mère a pris soin de contrebalancer
                    nos pieds qui puent en me transmettant des tas de qualités géniales. Comme elle,
                    je suis imbattable à la course à pied, invincible à la balle au prisonnier grâce
                    à des réflexes de ninja, méga-patiente, donc toujours gagnante au Monopoly,
                        et
                    ultra-douée en arts martiaux. Au club de sports de combat où nous sommes
                    inscrites, ma grand-mère est connue sous le nom de Maître Yaya parce qu’elle est
                    ceinture blanche de judo, d’aïkido et de jujitsu. Attention, je ne parle pas de
                    la petite ceinture pour débutants mais de la meilleure des meilleures, celle qui
                    vient après la noire et la rouge, LA ceinture suprême et son douzième dan. Je
                    crois qu’ils ne sont que deux sur la planète à avoir atteint ce niveau. Entre
                    nous, j’espère pouvoir les dépasser dans quelques années ! J’y travaille dur
                    tous les mercredis après-midi.

                Après avoir jeté la mocheté de sac à dos pailleté
                    de Pizza derrière la cuvette des toilettes, je m’assieds sur la moquette du
                    salon, devant la table basse où se trouve mon bol de lait refroidi. Je suis en
                    train de lire la blague du paquet de céréales à propos d’un dragon sans flamme
                    quand mon père m’interrompt :

                – Nana, si on avait voulu t’appeler comme un cheval, on t’aurait
                    appelée Tempête ou Éclair, pas Rocket.

                Pizza éclate de rire. Pff, ils ne comprennent rien aux héros.

                C’est sûr qu’avec des prénoms comme Ricardo-Augusto et
                    Margarita-Conchita-Dolores, on ne leur demandera jamais de sauver le monde, pas
                    vrai ? De toute façon, je serai bientôt trop occupée par mes fans pour me
                    souvenir de leurs têtes. Et ils riront moins quand je serai devenue l’héroïne d’un
                    roman incroyablissime. Quand j’aurai obtenu ma ceinture noire de judo,
                    j’intégrerai l’armée de Capitaine Fox. Oui, j’ai des rêves gigantissimes (et un
                    peu fous). Mais elle est toujours à la recherche de nouvelles recrues pour
                    rejoindre la Horde du Bien. Comme elle clame toujours : « On n’est jamais trop
                    nombreux pour sauver le monde ! », elle fera un détour par notre petit
                    appartement ultra-sombre, plein d’objets datant d’il y a quatre millénaires.
                    Bien sûr, elle ne fera pas attention aux meubles abîmés que ma mère récupère
                    dans la rue, à côté des poubelles. L’enfer ! Ensuite, nous passerons vite devant
                    les tableaux hideux accrochés aux murs du salon. Toutes les peintures de mon
                    oncle Carlos représentent des vieux types gras et moustachus, de profil, jouant
                    des castagnettes. Double enfer ! Dans le couloir qui mène aux chambres, nous
                    passerons encore plus vite devant la collection de chats en porcelaine de papa.
                    Triple enfer ! De toute façon, Capitaine Fox sera plus intéressée par mes
                    talents de cascadeuse que par la déco douteuse des De Luna. Quand il s’agit de
                    combattre les Méga-Monstres, l’endroit d’où l’on vient n’a aucune importance. La
                    preuve, Fox était orpheline et vivait dans la rue avant d’intégrer l’école des
                    aventuriers, et de devenir LA chasseuse la plus talentueuse de sa génération.
                    J’espère qu’elle me proposera une place de Générale car je suis une
                    excellente donneuse d’ordres. Là, je deviendrai la meilleure amie de Beatrix
                    Rabbit, Guerrière des guerrières. Ensemble, nous partirons à l’aventure, et adiós la familia !

                Heureusement, les rires de Pizza et de papa se calment quand Godzilla
                    fait son entrée en déchiquetant un rouleau de papier toilette. Dommage, il n’a
                    pas trouvé le sac de ma sœur.

                Godzilla est mon petit chien chinois, un croisement entre un rat et
                    une vache. Enfin, c’est comme ça que je le décris. Parce que même si je l’aime
                    plus que ma sœur, il n’est pas du genre riquiqui-choubidou. Primo, il est bien
                    trop musclé pour son espèce. À croire qu’il s’est secrètement inscrit à une
                    salle de musculation. Deuzio, il possède de longs cheveux blancs aux endroits où
                    il ne devrait pas avoir de poils. Troisio, Godzilla a la peau complètement nue
                    et rose avec des taches noires, au lieu d’être recouvert d’une douce fourrure de
                    toutou. Je n’aime pas dire du mal de lui, mais il est très laid. Il ne ressemble
                    à aucun animal réel. C’est probablement pour ça qu’il se comporte comme un
                    monstre. Peut-être que Yaya a raison, il n’est pas de cette planète. C’est elle
                    qui me l’a offert pour Noël, il y a trois ans. Il était apparu comme par
                    enchantement dans son jardin, un beau jour de neige, et elle avait tout de suite
                    pensé à moi. Je ne sais pas trop comment je dois le prendre. Mais je rêvais
                    d’avoir un chien depuis toujours. Même si Godzilla ressemblait à un affreux truc
                    prémâché, je m’en fichais. Mes parents étaient tellement furax qu’ils n’ont pas
                    ouvert la bouche de tout le repas. Ils n’ont ni mangé ni parlé. Yaya, Pizza et
                    moi avons passé la meilleure soirée de notre vie ! Ce soir-là, tonton Carlito
                    avait trop bu, alors il s’est mis à parler de peinture et de flamenco à
                    Godzilla. Là, je vous jure, ma petite horreur lui a répondu. Oui, il faut le
                    savoir, Godzilla parle. Il n’aboie jamais, il est bien au-dessus de son espèce.
                    Je suis certaine qu’il est supra-intelligent. Bon, il ne faut pas s’attendre à
                    toujours le comprendre ou à tenir une discussion avec lui. La plupart du temps,
                    il prononce des mots bizarres dans sa langue d’extraterrestre. Ah ! et il mord
                    tout le temps tout le monde, sauf moi. Celle qu’il déteste le plus, c’est Pizza,
                    comme moi. Si j’avais des dents plus pointues, je la mordrais à longueur de
                    journée.

                 

                Je lave mon bol puis je vais dans ma chambre. J’adore ma chambre
                    parce que le papier peint sur les murs est à motifs. Allez, devinez lesquels ?
                    Des renards, bien sûr, comme mon personnage préféré, Fox, qui veut dire
                    « renard » en anglais. Il me manque la housse de couette et les taies d’oreiller
                    pour devenir officiellement LA plus grande fan des romans. Mais ma mère pense
                    qu’il est plus sain de garder un lit « neutre ». Sauf que son neutre se trouve
                    être recouvert d’arcs-en-ciel et de cœurs. Triple vomi ! Godzilla renifle
                    bruyamment ma main posée sur ma trousse orange.

                – Toi aussi tu trouves que ça sent encore une fois super fort la
                    lavande ?

                – Toi, répond Godzilla dans sa langue.

                – Moi ? Ah bon ?

                Je ne crois pas puisque je ne porte jamais de parfum. Cette odeur est
                    apparue après que Yaya est venue dormir à la maison, cet été. Elle installe
                    toujours son matelas gonflable dans ma chambre. Celle de Pizza est cent fois
                    plus spacieuse, mais ma sœur ronfle aussi fort que tonton Carlito. Sans vouloir
                    me vanter, je crois que je suis sa favorite. Vous allez me dire, ça n’explique
                    absolument pas pourquoi la lavande a pris le contrôle de mon espace. Surtout que
                    Yaya ne sent rien d’autre que le savon après la douche, et basta. Puis si elle
                    avait oublié une de ses affaires, elle me l’aurait réclamée. Elle n’est pas du
                    genre mamie gâteau, super-prêteuse.

                Mon chien et moi nous installons sur le lit. Godzilla grogne quelque
                    chose qui ressemble à « ding dong ». Je m’apprête à lui lire l’arrivée du
                    dangereux Professeur Mad dans la chambre de Beatrix Rabbit quand on sonne à la
                    porte. « Ding dong », répète Godzilla.

                – Nana ! crie mon père. Va ouvrir !

                – Pizza n’a qu’à y aller, c’est sûrement le livreur qui vient la
                    chercher !

                Je m’écroule de rire lorsque ma sœur entre dans la pièce et
                    s’exclame :

                – Espèce de sale petite serviette hygiénique, où est mon sac ?

                – Quel sac ?

                Je sais qu’elle sait que je mens. Ma lecture est finie. Je prends
                    Godzilla dans mes bras et je me rapproche de ma sœur. Elle s’écarte, et elle
                    fait bien parce qu’elle cocotte la vanille. Mon chien déteste les odeurs
                    sucrées. Quand papa et moi faisons de la pâtisserie, il va immédiatement faire
                    caca dans nos chaussures. J’ai pris l’habitude de cacher les miennes en temps de
                    crêpes et autres cookies. Mais Godzilla trouve toujours le moyen de semer ses
                    crottes de la taille d’un M&M’s dans mes affaires. Bizarrement, ça ne
                    sent pas mauvais. Je dirais même que les petites vengeances de son derrière
                    sentent la menthe.

                – Tu verras ce soir ! menace Pizza.

                – Figure-toi que je vois déjà maintenant.

                J’écarquille grand mes yeux.

                – Ah, ah, ah. Maman rentre cette après-midi, et elle va dégager cette
                    saleté vite fait bien fait.

                Notre mère est hôtesse de l’air et elle ne supporte pas Godzilla.
                    C’est réciproque. Rien que le mot « maman » le fait bondir après Pizza. Comme
                    elle ne possède qu’une moitié de cervelle, ma sœur prend la direction des
                    toilettes, où le verrou est cassé depuis trois jours. Mon petit chien le sait.
                    Il se souvient de tout, et n’a pas son pareil pour rentrer lorsqu’on est en
                    pleine action.

                Je vais ouvrir la porte d’entrée.

                Blaise, mon premier meilleur amigo, se trouve
                    sur le palier. Il habite l’appartement numéro 10, juste en face du nôtre. Il
                    porte son uniforme habituel de premier de la classe : une chemise blanche et un
                    jean noir. Sa mère, Mme Okobo, choisit encore ses vêtements pour lui. Mais il
                    s’en fiche. Blaise est du genre facile à vivre. Rien ne l’embête jamais au point
                    de le mettre en colère à l’exception de deux sujets : l’amour et sa famille. Il
                    ne plaisante pas avec son cœur. Quand il aime une fille, il devient dingue. Par
                    contre, il faut suivre le rythme parce qu’il a le cœur ambulant. En juillet
                    dernier, il nous a cassé les oreilles avec la fille des balançoires, alors qu’en
                    août, il n’avait d’yeux que pour Julia, la jeune boulangère. Et si vous avez le
                    malheur de vous attaquer à un membre du clan Okobo, je vous conseille de changer
                    d’identité illico fresco.

                Justement, Blaise tient la main de Numéro Cinq, son dernier petit
                    frère, celui qui bave tout le temps. À l’école, personne n’arrivait à retenir
                    les prénoms bizarres des quatre frères et sœurs de Blaise, alors
                    il a préféré les numéroter. Le seul dont je me souvienne s’appelle Louis
                    Hermance, le Numéro Deux. Franchement, certains parents devraient se faire
                    retirer le droit de nommer leurs bébés. Il y aurait moins de bagarres dans les
                    cours de récré s’il y avait moins de Marie-Plume et de Jean-Kévin. Je n’invente
                    rien, les deux étaient dans notre classe, l’an dernier.

                – Désolé, marmonne Blaise. Je dois emmener Cinq à la maternelle.

                – T’es sérieux ?

                – Je suis le boss du sérieux. Un, Deux et mes parents sont déjà
                    partis.

                Je soupire. Pour sûr, les Okobo sont comme ma deuxième famille.
                    Seulement parfois, je préférerais qu’ils soient moins nombreux. Il faut toujours
                    rendre un service, accompagner un petit-cousin quelque part, aller chercher un
                    truc chez une tante, ou faire une course pour un grand-oncle qui habite à des
                    kilomètres d’un arrêt de bus. Pas la peine d’essayer de dire « non », ils ne
                    savent pas ce que ça veut dire.

                – C’est sur le chemin du collège, assure Blaise.

                – En plein dans le mille ! C’est la honte de se promener avec un
                    morveux. Il bave plus que Godzilla.

                Blaise hausse les épaules. Je ne comprendrai jamais pourquoi un
                    garçon aussi futé ne désobéit pas plus à ses parents. Devoir de Numéro Trois, je
                    suppose.

                Je vais chercher mon sac à dos en soupirant. Godzilla
                    grogne. Il se demande qui il doit attaquer. « Personne », j’assure, en caressant
                    ses cheveux sur ses oreilles. Je mets mes nouvelles baskets à scratch et dis au
                    revoir à mon père.

                – Tu n’as pas oublié un truc ? demande Blaise.

                – Non, j’ai mes…

                Mon pyjama. Je porte encore mon pyjama samouraï, mon préféré avec les
                    dessins des sabres et des masques japonais.

                – Je n’aurais rien dû te dire.

                Lui et mon père ricanent pendant que j’enfile le maillot de l’équipe
                    de la Croatie et un jean. J’ai l’air de ne pas trop prêter attention à mes
                    vêtements. Pourtant je réfléchis à ma tenue de rentrée depuis la fin du CM2. Je
                    ne compte même plus le nombre de fois où je me suis imaginée passer les portes
                    du collège avec la classe d’une lycéenne. J’aurais préféré le maillot de
                    l’équipe de France mais ma mère m’avait déjà acheté celui de la Croatie. À tous
                    les coups, il était soldé. Ma mère est ultra-radine mais il faut dire
                    « économe ». Je vous jure, quand ma sœur et moi lui demandons de l’argent de
                    poche, maman répond toujours : « Pour acheter neuf ou d’occasion ? » Je suis
                    devenue la pro du mensonge « en solde ». Pas étonnant que notre appartement
                    ressemble à un vide-grenier. Je refuse de vous parler de notre
                    ordinateur et de nos portables, j’ai trop honte.

                Dans le couloir, Pizza me fait un signe de mort, en tenant son sac à
                    dos du bout des doigts. Je l’ai aspergé de désodorisant pour les toilettes.

                – Ben quoi ? Tu devrais être contente, tu vas enfin sentir bon !

                Godzilla renifle la jambe de ma sœur. Elle a de la chance, j’ai
                    utilisé le parfum « fraîcheur marine ».

                Évidemment, mon père s’en mêle. Mais je ne risque rien. Ma mère est
                    la distributrice officielle de punitions. Par chance, elle est souvent absente.

                Papa se contente de tendre son index vers moi et de secouer la tête
                    d’un air profondément déçu. La bonne nouvelle, c’est qu’il n’a pas le temps de
                    me servir un grand discours aujourd’hui. Généralement, il est de ces parents qui
                    veulent connaître le pourquoi du comment t’as emballé ta grande sœur dans un
                    sac-poubelle. Alors que la réponse est évidente : ma grande sœur ne méritait pas
                    mieux. Quand mon père ne pratique pas le monologue, il lui arrive de dire des
                    trucs incompréhensibles du type « montre-toi cent fois plus gentille s’ils
                    t’embêtent ». C’est ça, oui. Et puis quoi encore ? Porter une pancarte avec
                    écrit : « Frappez-moi, s’il vous plaît ! » ?

                Sans le moindre avertissement, mon père tente de m’embrasser. Je
                    l’esquive de justesse.

                – Tut-tut-tut, je rentre en sixième. Finies les
                    léchouilles.

                Godzilla parle. Il semble répéter son nom ou plutôt « Zizilla », en
                    se léchant les babines puis en me léchant les mollets.

                – Pas les tiennes, je te rassure.

                – Même pas un bisou à celui qui a ruiné la famille pour te payer ces
                    affreuses chaussures ? insiste mon père.

                Bon, O.K. Je cède. Juste un sur la joue, des fois qu’il ait envie de
                    m’acheter l’affreux jogging qui va avec.

                 

                Au premier étage, nous sonnons chez Simonin, alias Sumo, mon deuxième
                    meilleur amigo, et le garçon le plus gourmand et le plus
                    peureux qu’ait jamais connu la galaxie. Mis à part une drôle d’histoire de
                    cerises carnivores, je crois que la seule chose qui n’effraie pas Sumo est la
                    nourriture.

                Sa mère entrouvre la porte. Elle ne l’ouvre jamais totalement. Elle
                    est en peignoir, une serviette sur la tête. Son visage est tellement maquillé
                    qu’on croirait un raton laveur. Par chance, Mme Bolden ne sort que très rarement
                    de l’appartement. Elle a raison, si elle montrait sa face toute blanche, ses
                    joues rose bonbon et ses yeux cerclés de noir, elle ferait peur aux enfants. Je
                    me demande ce qu’elle fait de ses journées. « Elle travaille à la maison »,
                    répond Sumo quand on lui pose la question. Si on insiste, il soupire et
                    change de sujet. Il ne s’est jamais trop intéressé à ses parents. Je le
                    comprends. Les miens ne sont pas plus passionnants. Peut-être que sa mère teste
                    des jeux vidéo, la veinarde. Peut-être même qu’elle les finit avant nous.

                Ses longs ongles noirs tapotent le rebord de l’encadrement.

                – Ah, vous, grince-t-elle, déjà agacée.

                Elle ne nous aime plus beaucoup depuis que Sumo a fait une
                    intoxication alimentaire à l’herbe verte, cet été. Nous aurions peut-être dû
                    nous douter qu’il était allergique au gazon, vu qu’il est allergique à
                    quatre-vingt-dix-huit pour cent des trucs existant sur cette terre, à commencer
                    par sa propre transpiration. Heureusement, il existe des remèdes à tout
                    aujourd’hui. Et Sumo transporte toujours une tonne de petites bouteilles
                    d’huiles essentielles. Une goutte de géranium si jamais il tombe, deux gouttes
                    de rose musquée si jamais il se coupe, et bla, et bla et bla… On dirait une
                    sorcière avec ses potions puantes.

                – Bonjour, madame, comment allez-vous en ce très beau jour de
                    rentrée ? Est-ce que Sum… Simonin est prêt ? demande Blaise.

                Il sait y faire avec les parents. « Il est bien élevé et poli, LUI »,
                    dit tout le temps ma mère. C’est bête de dire du mal de ses propres enfants.
                    Après tout, si je suis si mal élevée, c’est de sa faute, pas de la mienne.

                – Simonin !! braille Mme Bolden. Ce sont les diabl…
                    les enfants du dixième étage.

                Depuis que nous connaissons Sumo, à savoir depuis le CP, sa mère ne
                    nous a jamais appelés par nos prénoms. Sur les invitations aux anniversaires,
                    elle écrit toujours « fille – Appartement 8 » et « garçon – Appartement 10 ».
                    J’ignore pourquoi et je ne vais certainement pas lui demander. Mme Bolden n’est
                    pas du genre causante, si vous voyez ce que je veux dire. Son mari non plus.
                    Papa dit qu’ils sont snobs. La famille Bolden est d’un niveau au-dessus question
                    « argent ». Leur appartement est gigantesque et Sumo obtient tout ce qu’il veut,
                    sans même quémander durant des mois. Chez les De Luna, tout se calcule au
                    centime près. Quant aux Okobo, il est carrément hors de question de réclamer des
                    sous, il n’y en a pas.

                Sumo apparaît. Il fait un drôle de bruit de clochettes. Il nous
                    montre ses clés suspendues à la ceinture de son short en jean.

                – Pas de perte, annonce-t-il fièrement.

                – Pas très discret non plus.

                Il rit, tousse, puis place un masque chirurgical contre son visage.
                    Blaise me regarde. Il a l’air encore plus inquiet que moi.

                – C’est contre les poils des chenilles processionnaires, précise
                    Sumo.

                C’est surtout contre le fait d’avoir l’air cool pour
                    notre rentrée en sixième.

                Adiós, ma tenue qui en
                    jette, et mes rêves d’applaudissements !
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