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INTRODUCTION 

La première fois que je suis entrée à la pr ison de Lyon, 
c'était comme inculpée, sous l 'occupation. Deux policiers 
qui avaient trouvé chez moi des journaux clandestins m'y 
avaient amenée pour  m'interroger.  J 'y suis re tournée comme 
expert en 1958, pour  procéder  à  des examens psycholo- 
giques de relégables, puis comme psychologue vacataire de 
l 'Administration pénitentiaire. Je n'y ai pas travaillé t an t  
d'années pour  faire des expériences ou pour  écrire u n  livre, 
mais parce que ce travail me semble utile et parce que c'est 
mon  métier. Ce livre, c'est aussi mon  métier  : je dois témoi- 
gner de la réalité pénitentiaire, rappor te r  au groupe social 
tout  entier ce que je sais d 'une enclave si pauvre et si 
méprisée p a r  la France riche. 

L'ignorance générale de cette réalité n 'a  d'égale que la 
passion du public pour  les faits divers ; les réactions pas- 
sionnelles à  un  meur t re  bien horrible ou à un  vol sensa- 

tionnel semblent épuiser l ' intérêt des citoyens qui sitôt la 
sentence prononcée s 'empressent d 'oublier qu'il y a  une 
suite à ce passionnant  feuilleton. Douze congrès de crimi- 
nologie se sont succédé en France depuis 1960 dans l'indiffé- 
rence générale. 

Et  voici que depuis quelques mois les prisons font recette, 
comme en d 'autres temps les bordels ou les camps de 
concentration. Curiosité passagère pour  un  univers fasci- 
nant  et secret ou désir réel de changement, motivation phi- 



lanthropique ou intention politique convergent sur le lieu 
de l'enfermement. Les prisonniers parlent, les journalistes 
écrivent, les réformateurs proposent des réformes, les cri- 
minologues criminologisent. Pendant ce temps le gel insti- 
tutionnel, plus précoce et plus tenace dans la Sibérie péni- 
tentiaire que dans toute autre institution, recommence à 
figer les structures. C'est pourquoi je parle, avant d'être moi- 
même transformée en statue. 

Loin de renier mon état de travailleur spécialisé de la 
délinquance, j'en tire la confiance nécessaire pour m'adresser 
à tous, spécialistes et non-spécialistes, et si j'étais parfois 
tentée par le délire planificateur, il me rappelle quotidienne- 
ment mes limites ; c'est lui aussi qui me situe dans une 
équipe sans laquelle je ne pourrais ni travailler, ni espérer, 
ni réfléchir. 

Presque toutes mes activités professionnelles gravitent 
autour de la déviance, bien que certaines trouvent place en 
des lieux ouverts : hôpital où je soigne des suicidants et des 
marginaux, université où je dois parler savamment de la 
délinquance, séminaires fréquentés par une majorité d'édu- 
cateurs et autres techniciens de la communication. J'ai alors 
l'impression de respirer un air moins glacial, mais la prison, 
c'est comme l'enfant infirme dans une famille : on ne peut 
jamais l'oublier. Peut-être pourtant l'aurais-je quittée sans 
l'aide et la compréhension d'hommes et de femmes de bonne 
volonté : magistrats, membres du personnel à tous les 
échelons, travailleurs sociaux, infirmières, médecins — et 
détenus ; faute de pouvoir les nommer tous, je veux dire ici 
ma gratitude aux amis de toujours : Marcel Colin, Daniel 
Gonin, Jacques Hochmann et Louis Roche. 



I 

UNE PEINE CORPORELLE 

Analité et propreté  

« Les tinettes mobiles des préaux ont  la forme de tonneaux 
défoncés. Etablies dans de petites cabanes en briques dont  
les portes en bois blanc et peintes en vert  at teignent une 
hauteur  d 'un mètre  environ, ces t inettes sont vidées tous 
les jours  et nettoyées à l 'eau de chaux. Une escabelle est 
placée devant ; le pr isonnier  y appuie les pieds et s'assied 
sur une planche massive percée d 'un t rou  au centre, qui 
s'élève et s 'abaisse à volonté. Une traverse en bois, à  cin- 
quante centimètres au-dessus du siège, gêne le détenu dans 
ses mouvements,  le t ient  plié en deux et l'oblige à ne rester  
dans ces lieux que le temps nécessaire à la fonction qui l'y 
conduit  1 » 

« Détail à noter, l 'odorat  découvre par tou t  où les condam- 
nés passent  une émanation animale et nauséeuse2. » 

« La prison, c'est d 'abord une o d e u r  » 
Pendant  trois réunions hebdomadaires  de psychothérapie,  

un  détenu raconte au groupe ses tr ibulat ions pour  obtenir  
une tinette neuve, il finira pa r  l 'obtenir, elle ressemble même 
à une cuvette de WC puisqu'elle est blanche. Dans les pri- 
sons modernes que j 'ai  visitées, où les cellules comportent  

1. Ch. Perrier, La Maison centrale de Nîmes, Masson, 1896. 
2. Ibid. 
3. A. Boudard, La Cerise, Plon, 1963. 



un équipement sanitaire, j'ai toujours observé que le siège 
des WC est découvert (sans abattant) et l'on n'a pas manqué 
de m'expliquer que le surveillant devait pouvoir vérifier à 
chaque visite qu'aucun objet interdit n'était caché, particu- 
lièrement à cet endroit où le dégoût pourrait être un obstacle 
à la fouille. C'est aussi pour contrôler une cachette possible 
que lors de la fouille à nu, le prisonnier — ou la prisonnière 
— est invité à poser le pied sur un tabouret et à tousser. 

Le raffinement qui avait présidé à l'invention de la tra- 
verse à la centrale de Nîmes fait rêver, mais que signifie-t-il ? 

La « raison rationnelle » était certainement d'empêcher le 
condamné de flâner aux cabinets, mais j'y vois aussi une 
intuition du plaisir de la défécation fort remarquable dans 
cette ère prépsychanalytique, et un sadisme déjà élaboré : 
là où le prisonnier se donnait un plaisir, il se heurtera à la 
traverse dont l'emplacement a été si bien calculé pour — 
oserai-je dire, « le faire chier ? ». On dirait que la propreté 
s'arrête aux limites de son corps ; elle brille de tout son 
éclat dans les choses, mais lui reste inaccessible. Les hommes 
sentent mauvais (par nature peut-être, ou en tout cas par 
leur faute), mais les tinettes sont désinfectées. 

Faire ses besoins dans un seau devant ses camarades de 
cellule — il est interdit de tendre une couverture devant le 
coin « hygiénique » — déclenche au début une constipation 
féroce par inhibition, puis on s'y habitue, on ironise, on 
feint d'être à l'aise, parfois on se fait une arme de la tinette, 
comme ce détenu qui l'avait vidée sur la tête du directeur 
de la prison; plus souvent c'est une arme psychologique, 
un moyen de narguer les surveillants : 

« Quand le maton est entré, j'étais sur le trône, il est vite 
reparti », ou d'emmerder ses collègues, tel celui qui a juste- 
ment « besoin » au moment du repas ou pendant la nuit, 
quand tout le monde dort, ou quand le seau vient d'être 
vidé et qu'il n'est pas possible de se faire aussitôt ouvrir 
la porte de la cellule. 



Ces comportements régressifs reproduisent ceux de la 
phase sadique-anale de l'enfant : retenir ses matières pen- 
dant un temps indéfini pour les lâcher au mauvais moment, 
se salir exprès, et exhiber triomphalement sa saleté devant 
les grandes personnes. 

Mais on n'a jamais vu de régression triomphale et l'agres- 
sivité qui se libère ainsi n'a rien de jubilatoire. D'ailleurs, 
il n'est pas permis à tout le monde de jouer sur le registre 
sadique, et un grand nombre de prisonniers n'auront d'autre 
choix que l'aspect dépressif des complexes anaux : les fonc- 
tions excrémentielles remplies devant un public goguenard, 
indifférent ou même sympathique, pourront altérer l'image 
du corps jusqu'à n'en faire qu'un vaste intestin gonflé et 
malodorant. 

Dans les conditions d'hébergement plus modernes (WC 
dans une cellule individuelle), le détenu n'a pas droit à cette 
part de vie privée qui est devenue si obsessionnellement 
ritualisée dans notre civilisation (voir les publicités déli- 
rantes sur les produits destinés au « petit endroit ») : à tout 
moment un œil peut l'observer à l'œilleton, ou sa porte peut 
s'ouvrir. Celui-là n'agressera personne avec ses matières. 
Mais alors que la zone anale dans le premier cas était réin- 
vestie comme à l'âge de l'apprentissage de la propreté, ici 
elle est partiellement désérotisée par le fait même qu'elle 
est déprivatisée. Elle n'est plus le siège de sensations exa- 
cerbées : on l'oublierait facilement, aussi facilement — et 
aussi fallacieusement — que font les hommes libres, 
n'étaient les fouilles corporelles. Surinvestissement chez le 
prisonnier à tinette ou vivant dans une cellule collective, 
désinvestissement chez le détenu soumis à un régime cellu- 
laire, dans tout cela il y a un point commun : la suppression 
du plaisir anal dont l'existence, encore si mal admise par 
une partie du public, a toujours été devinée par les geôliers. 

Tous les livres qui ont été écrits sur les prisons insistent 
sur les mesures de propreté, variables suivant les époques, 



mais toujours rigoureuses ; brossage des planchers à la 
main, fumigations, peinture à la chaux, désinfection, désin- 
sectisation, dératisation. La saleté est un ennemi puissant, 
sans cesse renaissant, contre lequel il faut mobiliser des 
moyens violents. Il ne s'agit pas simplement de ménage, 
comme chez les particuliers, mais de véritables opérations 
de nettoyage ou d'assainissement qui évoquent celles des 
hôpitaux du Moyen Age lors des grandes épidémies. Qu'est- 
ce qu'il faut donc balayer ? Qu'est-ce que la propreté péni- 
tentiaire ? 

Dans l'antique prison où je travaille 1 les sols des parties 
communes sont lavés à grande eau et ceux des cellules doi- 
vent l'être aussi, mais les murs sont recouverts d'une épais- 
seur de crasse telle qu'un des occupants ayant essayé de les 
nettoyer à l'éponge n'a réussi qu'à découvrir plusieurs sous- 
couches, tout aussi sales. Lorsqu'il y a quelques années 
l'administration a donné l'autorisation d'y tourner un film, 
on a repeint les couloirs du bâtiment qui était utilisé pour 
les prises de vue, et les détenus ont dit : « On repeint l'exté- 
rieur de l'intérieur. » Quand les punaises deviennent trop 
insolentes, on désinfecte, mais il faudrait vider les bâtiments 
pendant quarante-huit heures pour que l'opération soit effi- 
cace. C'est aussi au nom de la propreté que les détenus 
doivent avoir les cheveux courts ; cela me rappelle le règle- 
ment hospitalier qui oblige les infirmières à porter le voile 
— pour l'hygiène — tandis que les médecins et les étu- 
diants, hommes et femmes, peuvent arborer une chevelure 
opulente. 

La propreté — encore elle — interdit, sauf à certaines 
périodes de tolérance, qu'on ait des réchauds dans les 
cellules pour réchauffer les aliments froids. Les bonnes 
manières — si intimement associées à la propreté — veulent 
qu'on ne sorte pas de la cellule sans enfiler sa veste, mais 

1. On va y installer les sanitaires. 



on peut  porter  pendant  deux ans le même pantalon pénal, 
qui était déjà usé quand on vous l'a donné, et les chemises 
pénales offrent un  véritable patchwork de raccommodages 
et de tissus effilochés. Les règlements concernant  le linge 
n 'ont guère changé depuis plus d 'un siècle : en 1840, à 
Rouen, « les sacs servant de draps sont changés tous les 
mois. Toutes les semaines, les chemises données aux détenus 
sur la lingerie de la maison sont également changées1 ». 

On apprend même avec surprise dans cet ouvrage que 
« pendant  l'été, les pantalons de toile sont  changés tous les 
quinze jours  1 », ce qui est loin d 'être l 'habitude aujourd 'hui .  
Mais on nous dira que la douche est devenue hebdomadaire  
au lieu d'être mensuelle. C'est un  progrès, comme était déjà 
un  progrès en 1896 l'usage général de l 'eau chaude. Ch. 
Perrier s'en réjouissait  : « Les bains sont accordés aux 
condamnés aussi souvent que l'exigent la salubrité générale 
et l'hygiène individuelle... Ces ablutions net toient  autant  les 
souillures de la pensée que celles du corps ; en tout  cas, en 
enlevant le vernis sébacé de l 'épiderme et en permet tan t  aux 
vaisseaux qui sont au-dessous de respirer  l ibrement,  elles 
déterminent  toujours  une sensation de bien-être que seuls 
les gens sales ne savent pas apprécier. Autrefois, n 'avait  
droit  à la douche ou au bain que le détenu at teint  d 'une 
affection cutanée, couvert de poux ou de morpions2. » Ce 
médecin des prisons, hygiéniste par  conviction et pa r  devoir, 
avait bien compris les vertus de la propre té  : salubrité de 
l 'ensemble de la prison, bien-être physique, influence morale. 

Pas de discussion sur  la salubrité générale, dont  le nom 
répand une odeur  sainement administrative. Mais l'ambiva- 
lence du système pénitentiaire envers l 'hygiène corporelle 
apparaî t  clairement dans les deux autres rubriques : com- 
ment le bien-être du corps peut-il se concilier avec l'amélio- 

1. Vingtrinier, Des prisons et des prisonniers, Klefer. Versailles, 
1840. 

2. Ch. Perrier, op. cit. 



ration morale ? Si l'on voit bien la morale entrer en jeu 
quand on oblige « les gens sales » à se laver, comment définir 
son action vis-à-vis de ceux pour qui le bain est un plaisir ? 

Nous connaissons la proximité dans l'inconscient de la 
propreté et de l'ordre. Quand on parle de propreté, l'ordre 
et la loi ne sont pas loin. Savonnage et récurage font partie 
non seulement des bonnes habitudes, mais des premiers rites 
sociaux, inculqués dès l'enfance. Puisque le délinquant est 
souillé, la loi et les ablutions le purifieront. C'est ainsi qu'on 
élève les gosses en les habituant à se laver les mains et en 
exigeant qu'ils se nettoient les oreilles, c'est ainsi qu'on 
juge les jeunes gens, non sur l'apparence, mais sur l'image 
sous-jacente à l'apparence, si bien que les cheveux longs, 
même brillants et shampooinisés, sont toujours vus comme 
sales. Comme les enfants traversent généralement une 
période d'allergie aux soins de toilette, les parents sont 
confirmés dans leur foi en la valeur éducative du savon. 
Pour les clochards, qui, à leur arrivée en prison, ont grand 
besoin d'être décrassés, c'est donc une intervention néces- 
saire et justifiée, une opération de salubrité. Mais pour les 
autres, ceux qui mettent au nombre de leurs réclamations le 
droit aux douches plus fréquentes, ne risque-t-on pas de 
confondre propreté et plaisir, hygiène et luxe ? 

Le sous-équipement sanitaire de nombreuses prisons ne 
s'explique pas uniquement par des insuffisances de crédits. 
Si le détenu tient tellement à se laver, qu'il se lave avec 
l'eau froide de son broc, ce que fit Mme Girard, en cassant 
la glace l'hiver à la Roquette L'eau chaude lave mieux sans 
doute, mais elle est suspecte. Alphonse Boudard écrit : 
« Euphorie de se sentir à poil, de se laver enfin après des 
jours et des jours de toilette restreinte au-dessus des chiottes 
de nos cellules. Les corps en joie sinon les âmes... je m'ar- 
range toujours d'être le dernier... profiter au maximum de 

1. Emission de télévision : Les Dossiers de l'écran, février 1972. 



la flotte, me prélasser jusqu 'à  ce que le gaffe fasse les 
dernières sommations 1 » 

Est-ce que le prisonnier  est là pour  se prélasser  ? Qu'on 
se rappelle la forte impression produi te  p a r  les Allemands 
pendant  l 'occupation lorsqu'ils se lavaient torse nu  dans les 
fontaines. Un système si réticent à moderniser  sa plomberie 
a peut-être la nostalgie de cette propreté-là, qui serait saine 
et virile. 

On retrouvera cette ambivalence envers le corps des 
détenus dans bien d 'autres domaines, en part iculier  alimen- 
taire. Sans doute le corps n'est  plus martyrisé,  la sanction 
ne doit plus passer pa r  le corps, mais on ne saurai t  le 
flatter. L'idéal serait qu'il ne puisse ni souffrir, ni jouir.  
D'où la crainte obsessionnelle de dépasser  les limites du  
nécessaire, d 'arriver au confort. Les règles minimales pour  
le t rai tement  des détenus, adoptées par  le premier  congrès 
des Nations unies pour  la prévention du crime et le traite- 
ment  des délinquants en 1955, tout  imprégnées qu'elles 
paraissent  du souci de préserver la dignité de l 'homme 
détenu, en gardent  encore des traces persis tantes  : 

Paragraphe 12: « Les installations sanitaires doivent per- 
met t re  aux détenus de satisfaire aux besoins naturels  au 

moment  voulu d 'une manière propre  et  décente. » 
Paragraphe 13 : « Les installations de bain et de douche 

doivent être suffisantes pour  que chaque détenu puisse être 
mis à même et tenu de les utiliser. » 

Paragraphe 15 : « On doit exiger des détenus la propre té  
personnelle ; à cet effet, ils doivent disposer d 'eau et des 
articles de toilette nécessaires à leur santé et  à  leur pro- 
preté. » 

Paragraphe 16:  « Afin de permet t re  aux détenus de se pré- 
senter de façon convenable et de conserver le respect d'eux- 
mêmes, des facilités doivent être prévues pour  le bon  entre- 

1. A. Boudard, op. cit. 



t ien de la chevelure et de la ba rbe  ; les hommes  doivent 
pouvoir  se raser  régulièrement.  » 

La première  lecture de ces textes est rassurante  au  plan 
de la logique : si l 'on exige la propre té  du détenu, il faut  lui 
en donner  les moyens. Mais j 'y lis aussi presque à chaque 
ligne une  sor te  de pur i tan isme de l'hygiène : la décence, la 
bonne  présentat ion,  l 'a t tent ion part iculière portée à la che- 
velure et à la barbe  dont  on connaît  bien la signification 
symbolique, tout  cela ne donne pas envie de « se prélasser » 
dans les installations balnéaires de la prison. 

L'enveloppe corporelle 

Les réponses des prisonniers  à  cette sollicitude sont très 
diverses et j 'en donnerai  pour  exemple le compte  rendu du 
début  d 'une séance de psychothérapie de groupe : 

D. ent re  en f ro t tan t  son menton  gris de ba rbe  et  exprime 
sa gêne de venir à la réunion sans être rasé ; c'est la faute 
du nouveau système de rasage, il ne lui est pas possible de 
se raser  le j ou r  de la réunion. Il cri t ique for tement  le 
manque  d'hygiène qu'il  y a  à donner  le même rasoir  et la 
même lame à plusieurs hommes  successivement et nous 
explique avec une  mimique de dégoût qu'il a tout  nettoyé 
à l 'eau de Cologne (comment  s'en est-il procuré  ?). 

Le groupe semble d 'accord avec lui, on n 'aime pas se raser  
avec la lame du voisin. 

P. dit à  M. : « Tu devrais tâcher  de faire changer ton pull, 
tu  as vu comme il est troué. » De fait, M. arbore  un  pull-over 
pénal en loques qui dépasse les normes admises et il pour- 
rai t  vra isemblablement  en obtenir  un  autre  ; il se présente 
chaque semaine avec une  barbe  de trois jours  et les cheveux 
hérissés ; p a r  contre, il est p ropre  corporellement,  dents 
éclatantes,  ongles brossés.  Réponse de M. : 

« E h  bien, jus tement  je ne veux pas en changer, j 'y tiens 



à mes trous, ça montre bien qu'on est en taule, c'est ce qui 
convient ici, d'ailleurs je n'y attache aucune espèce d'im- 
portance. 

D. — Moi je ne dis pas comme toi, j'aime bien être correc- 
tement vêtu, quand on veut il y a toujours moyen de trouver 
des trucs à peu près ; d'ailleurs je vais te dire, quand un 
type se néglige dedans, c'est qu'il se néglige dehors, comme 
on est dehors on est dedans. 

M. — En disant ça, tu t'identifies aux normes qu'on veut 
nous faire accepter. Quand j'étais à l'armée c'était pareil, je 
trouvais ridicule les gens qui voulaient ressembler aux 
officiers. Moi, plus j'étais mal fringué, plus j'étais content. 

D. — C'est parce que tu es antimilitariste. Moi j'étais dans 
les commandos, on nous donnait des treillis de camouflage, 
ils étaient propres mais pas repassés, il fallait les repasser 
avant de les mettre. Une fois je me suis trouvé le seul à 
n'être pas repassé, tous les autres ils avaient des habits bien 
repassés, j'étais drôlement embêté, je me sentais infériorisé. 

M. (qui rit de bon cœur alors que le reste du groupe 
compte les coups). — C'est comme les taulards qui veulent 
transformer leur cellule en palais, moi je me contente de 
balayer mais j'irais pas nettoyer les murs. 

P. (qui récemment transféré d'un bâtiment relativement 
bien équipé dans un bâtiment vétuste nous parle depuis 
quinze jours du choc qu'il a ressenti et de ses vains efforts 
pour laver les murs de la cellule). — Moi j'aime mieux être 
dans un endroit propre, je nettoie mètre carré par mètre 
carré, mais ici c'est pas possible, si ta couverture tombe 
par terre comme ça m'est arrivé l'autre jour, ça fait un 
nuage de poussière. Mais maintenant je suis de nouveau 
considéré comme prévenu et alors je peux avoir des che- 
mises et des pulls à moi, ma femme m'a apporté l'autre 
jour une chemise bien repassée et parfumée et dis donc 
quand je l'ai mise... (Il gonfle les narines et respire avec 
volupté.) 



N. (qui n'a encore rien dit, et qui est vêtu sans élégance 
mais sans provocation d'un costume pénal deux fois trop 
large pour lui). — C'est parce que c'était ta femme, si c'était 
le surveillant qui te parfume ta chemise, ça te ferait pas 
le même effet. 

M. — C'est une chose où tu peux projeter ton désir. (M. a 
une bonne culture psychanalytique.) 

P. — Ils ont fini par me laisser rentrer un costume pour 
aller aux Assises, mais du coup je n'ai pas pu avoir de chaus- 
sures en cantine. C'est comme quand on est gosse : je te 
rends tes billes mais je te pique ton crayon. Je m'en fous, 
j'irai pieds nus. » 

Ce n'est pas pour le pittoresque que nous rapportons cette 
conversation, mais parce qu'elle illustre, à travers l'investis- 
sement différent de chacun sur son apparence physique et 
vestimentaire, le vécu corporel des détenus. D. cherche à 
réduire la différence entre lui et les civils, il met son point 
d'honneur à avoir une bonne présentation et comme il l'ex- 
plique avec conviction se sent infériorisé s'il n'est pas aussi 
bien mis que les autres. Bien sûr, il n'a pas pu nous expli- 
quer ce qui est inconscient, c'est-à-dire un énorme narcis- 
sisme qui s'exprime naïvement dans ses réponses, sa façon 
de se tenir, sa quête incessante d'un miroir dans le regard 
d'autrui ; il est blessé par le triste costume gris, mais tout 
ce qu'il porte, tout ce qui touche sa peau, se charge de 
libido narcissique, il va donc s'approprier ses vêtements 
même non choisis. Il porte la tête haute, exhibe des souliers 
cirés jusqu'à éblouir et s'est arrangé pour se faire attribuer 
un costume à sa taille; bien qu'il soit très grand, on n'a 
pas refusé cela à ce détenu conformiste et qui offre aux 
regards une image acceptable du prisonnier. A l'autre 
extrême, M. porte sa misère avec ostentation, ses vêtements 
déchirés, sa barbe mal rasée, ses vieilles pantoufles ne sont 
pas les siens, mais ceux que l'administration pénitentiaire 



lui colle sur  la peau, il a projeté  hors de son corps tout  ce 
qui pour  D. reste le corps propre.  D. garde une image sociale 
du corps à peu près analogue à celle qu'il avait dehors, 
tandis que pour  M. l 'image sociale et l ' image libidinale du 
corps sont complètement dissociées ; et s'il t ient  à l ' image 
libidinale, il abandonne l 'image sociale à  ses gardiens. Plus 
cette image est dégradée, plus il y voit le signe de la dété- 
r iorat ion de l ' insti tution pénitentiaire ; ses opinions contes- 
tataires favorisent cette atti tude, mais il ne pourra i t  s'y 
tenir s'il n 'arr ivait  à met t re  à distance toute la périphérie 
de son corps, la peau, la barbe,  les cheveux et ce prolon- 
gement direct que consti tuent les vêtements. Il conserve par  
contre la libre disposition du modèle postural ,  comme le 
prouvent  ses gestes et sa démarche décontractés.  

Dans un  autre  groupe, les part icipants  pro je t ten t  sur  une  
population lointaine la morne  uniformité de leurs vêtements 
en se moquant  des Chinois qui sont « tous habillés pareil de 
bleus de chauffe ». 

J 'ai suivi en psychothérapie un  condamné qui réalisait  
des prodiges d'astuce et d 'entêtement  pour  garder  toute 
l 'année un bleu de travail — costume pénal d'été — et 
échapper ainsi au  droguet  gris, le bleu de travail é tant  
effectivement tout  à  fait semblable à  celui d 'un ouvrier 

d'usine ; il était de plus parvenu à por te r  sa propre  chemise 
en nylon bleu marine, lavée quotidiennement dans sa cellule 
car, disait-il en frémissant  d 'appréhension : « Si on m'enlève 
ma chemise, c'est comme si on m'enlevait la peau. » Il 
différenciait donc deux enveloppes, celle du vêtement exté- 
rieur, non choisi mais acceptable p a r  sa ressemblance avec 
le vêtement civil et celle du vêtement intime qui était  une  
partie de son corps, au  point  qu 'on n 'aurai t  pu le lui enlever 
sans l'écorcher. Il faut  dire que cet homme avait réagi aux 
premiers mois de sa détention par  un  état  dépressif inquié- 
tant  avec des tentatives de suicide graves et répétées ; à  
cette époque il disait : « Je ne sais pas où je suis, je suis 



perdu », et il était encore plus égaré qu'il ne le disait, ayant 
perdu jusqu'aux limites qui séparent le corps du monde 
extérieur ; au fur et à mesure du traitement psychothéra- 
pique, il reconstruisait patiemment ces limites, matérialisées 
à trois niveaux par la peau, la chemise et le costume. 

Il y a bien un moyen d'avoir un costume personnel inalié- 
nable et ce moyen a d'ailleurs été employé de tout temps, 
bien qu'il accuse actuellement une baisse de popularité, 
c'est le tatouage : se faire tatouer, c'est fabriquer un tissu 
peau-vêtement aux propriétés multiples : il habille et pro- 
tège, il montre le dessin et cache la peau, il se voit plus ou 
moins suivant sa localisation à telle ou telle partie du corps, 
il vit en bougeant avec les muscles, il est provocateur et 
aussi dénonciateur, c'est l'objet à la fois le plus social et le 
plus intime. On ne l'acquiert pas sans souffrance et on 
souffre encore pour l'enlever, car chaque fois il faut « chan- 
ger de peau », « dépouiller le vieil homme ». En tant que 
marquage, il signifie l'appartenance à un groupe de sous- 
culture opposée à la culture dominante et c'est d'ailleurs 
comme tel qu'on cherche à l'effacer dès qu'on envisage un 
autre mode de vie, honnête ou non, mais plus camouflé ; 
viennent alors les demandes de traitement chirurgical ou 
les recettes passées de bouche à oreille, voire les excisions 
au canif ou les brûlures qui laissent des traces plus laides, 
mais plus indistinctes que le tatouage lui-même ; le sens de 
ces deux conduites est d'ailleurs bien différent : si la pre- 
mière semble répondre à un motif raisonnable, la seconde 
représente une mutilation douloureuse bien plus qu'une 
restauration, et comporte une forte part d'auto-agressivité. 

« Je me suis fait tatouer par ennui », ou « parce que tout 
le monde le faisait », ou « parce que ce type m'a cassé les 
pieds jusqu'à ce que je le fasse », ou « parce qu'il y avait 
des gens qui faisaient ça d'une façon formidable ». Ces 
pratiques ont toujours été tolérées, comme si le détenu 
pouvait faire ce qu'il veut de sa peau : respect, indifférence, 



Les mutineries récentes ont attiré l'attention sur des 
situations intolérables. Cet ouvrage vise plus loin : le 
système carcéral lui-même, dans ses structures et son 
fonctionnement. Ce n'est pas par hasard qu'il part du plus 
concret : la nourriture et l'excrétion. La prison est d'abord 
une machine à briser et à avilir les corps, et la régression 
anale qu'elle provoque souvent répond à sa structure 
sadique. La prison est aussi construite pour produire la 
ségrégation en chaîne (détenus - surveillants - monde 
extérieur) et la rétraction de l'individu cantonné dans un 
espace restreint et voué à la promiscuité. Comment prétendre 
qu'elle puisse améliorer, re-socialiser les délinquants alors 
qu'elle les contraint à vivre selon les valeurs les plus 
conventionnelles ou les plus caricaturales, — qu'elle puisse 
les rééduquer, les rendre autonomes alors qu'elle les pousse 
au conformisme et à la servilité ? La prison appartient à un 
monde horrible et condamné : celui de l'exclusion, — celui 
des camps de concentration et des asiles. Si le milieu fermé 
ne change pas, il finira par corrompre aussi le milieu 
ouvert. La réforme est illusoire. Il faut imaginer une 
société sans prisons. 

SIMONE BUFFARD 
« Presque toutes mes activités professionnelles gravitent 

autour de la déviance, bien que certaines trouvent place en des 
lieux ouverts : hôpital où je soigne des suicidants et des 
marginaux, université où je dois parler savamment de la 
délinquance, séminaires fréquentés par une majorité d'édu- 
cateurs et autres techniciens de la communication. J 'ai  alors 
l'impression de respirer un air moins glacial, mais la prison, 
c'est comme l'enfant infirme dans une famille, on ne peut 
jamais l'oublier... » 

En effet, Simone Buffard a, depuis quinze ans, l'expérience 
des prisons : en particulier, elle a conduit des séances de 
psychothérapie de groupe qui, fait exceptionnel en France, ont 
été autorisées dans un établissement pénitentiaire de Lyon. 
Elle a publié déjà plusieurs articles sur les problèmes de la 
délinquance et sur la psychothérapie et la sociothérapie en 
milieu carcéral. Elle professe à l'École de criminologie de 
l'université de Montréal. 
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