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INTRODUCTION

La premiere fois que je suis entrée a la prison de Lyon,
c’était comme inculpée, sous l'occupation. Deux policiers
qui avaient trouvé chez moi des journaux clandestins m'y
avaient amenée pour m'interroger. J'y suis retournée comme
expert en 1958, pour procéder a4 des examens psycholo-
giques de relégables, puis comme psychologue vacataire de
I’Administration pénitentiaire. Je n'y ai pas travaillé tant
d’années pour faire des expériences ou pour écrire un livre,
mais parce que ce travail me semble utile et parce que c’est
mon métier. Ce livre, c’est aussi mon métier: je dois témoi-
gner de la réalité pénitentiaire, rapporter au groupe social
tout entier ce que je sais d'une enclave si pauvre et si
méprisée par la France riche.

L'ignorance générale de cette réalité n’a d'égale que la
passion du public pour les faits divers; les réactions pas-
sionnelles 2 un meurtre bien horrible ou a4 un vol sensa-
tionnel semblent épuiser l'intérét des citoyens qui sitét la
sentence prononcée s’empressent d'oublier qu'il y a une
suite a ce passionnant feuilleton. Douze congrés de crimi-
nologie se sont succédé en France depuis 1960 dans 1'indiffé-
rence générale.

Et voici que depuis quelques mois les prisons font recette,
comme en d'autres temps les bordels ou les camps de
concentration. Curiosité passagére pour un univers fasci-
nant et secret ou désir réel de changement, motivation phi-
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lanthropique ou intention politique convergent sur le lieu
de I'enfermement. Les prisonniers parlent, les journalistes
écrivent, les réformateurs proposent des réformes, les cri-
minologues criminologisent. Pendant ce temps le gel insti-
tutionnel, plus précoce et plus tenace dans la Sibérie péni-
tentiaire que dans toute autre institution, recommence a
figer les structures. C'est pourquoi je parle, avant d’étre moi-
méme transformée en statue.

Loin de renier mon état de travailleur spécialisé¢ de la
délinquance, j'en tire la confiance nécessaire pour m’adresser
a tous, spécialistes et non-spécialistes, et si j'étais parfois
tentée par le délire planificateur, il me rappelle quotidienne-
ment mes limites; c'est lui aussi qui me situe dans une
équipe sans laquelle je ne pourrais ni travailler, ni espérer,
ni réfléchir.

Presque toutes mes activités professionnelles gravitent
autour de la déviance, bien que certaines trouvent place en
des lieux ouverts : hopital ou1 je soigne des suicidants et des
marginaux, université o je dois parler savamment de la
délinquance, séminaires fréquentés par une majorité d’'édu-
cateurs et autres techniciens de la communication. J’ai alors
I'impression de respirer un air moins glacial, mais la prison,
c’est comme l'enfant infirme dans une famille: on ne peut
jamais l'oublier. Peut-étre pourtant l'aurais-je quittée sans
l'aide et la compréhension d’hommes et de femmes de bonne
volonté : magistrats, membres du personnel a tous les
échelons, travailleurs sociaux, infirmiéres, médecins — et
détenus ; faute de pouvoir les nommer tous, je veux dire ici
ma gratitude aux amis de toujours: Marcel Colin, Daniel
Gonin, Jacques Hochmann et Louis Roche.
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UNE PEINE CORPORELLE

Analité et propreté

« Les tinettes mobiles des préaux ont la forme de tonneaux
défoncés. Etablies dans de petites cabanes en briques dont
les portes en bois blanc et peintes en vert atteignent une
hauteur d’'un métre environ, ces tinettes sont vidées tous
les jours et nettoyées a l'eau de chaux. Une escabelle est
placée devant; le prisonnier y appuie les pieds et s’assied
sur une planche massive percée d'un trou au centre, qui
s'éleve et s’abaisse a volonté. Une traverse en bois, a cin-
quante centimeétres au-dessus du siége, géne le détenu dans
ses mouvements, le tient plié en deux et l'oblige a ne rester
dans ces lieux que le temps nécessaire a la fonction qui l'y
conduit’. »

« Détail a noter, 'odorat découvre partout ou les condam-
nés passent une émanation animale et nauséeuse . »

« La prison, c’est d’abord une odeur?. »

Pendant trois réunions hebdomadaires de psychothérapie,
un détenu raconte au groupe ses tribulations pour obtenir
une tinette neuve, il finira par 'obtenir, elle ressemble méme
a une cuvette de WC puisqu’elle est blanche. Dans les pri-
sons modernes que j'ai visitées, ou les cellules comportent

%. %Jd Perrier, La Maison centrale de Nimes, Masson, 1896.
. Ibid.

3. A. Boudard, La Cerise, Plon, 1963.
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un équipement sanitaire, j'ai toujours observé que le siége
des WC est découvert (sans abattant) et I'on n’a pas manqué
de m'expliquer que le surveillant devait pouvoir vérifier a
chaque visite qu’aucun objet interdit n'était caché, particu-
lierement a cet endroit ot le dégotit pourrait étre un obstacle
a la fouille. C'est aussi pour contréler une cachette possible
que lors de la fouille &4 nu, le prisonnier — ou la prisonniére
— est invité a poser le pied sur un tabouret et & tousser.

Le raffinement qui avait présidé a l'invention de la tra-
verse a la centrale de Nimes fait réver, mais que signifie-t-il ?

La « raison rationnelle » était certainement d’empécher le
condamné de flaner aux cabinets, mais j'y vois aussi une
intuition du plaisir de la défécation fort remarquable dans
cette ere prépsychanalytique, et un sadisme déja élaboré:
la o1 le prisonnier se donnait un plaisir, il se heurtera a la
traverse dont I'emplacement a été si bien calculé pour —
oserai-je dire, « le faire chier ? ». On dirait que la propreté
s'arréte aux limites de son corps; elle brille de tout son
éclat dans les choses, mais lui reste inaccessible. Les hommes
sentent mauvais (par nature peut-étre, ou en tout cas par
leur faute), mais les tinettes sont désinfectées.

Faire ses besoins dans un seau devant ses camarades de
cellule — il est interdit de tendre une couverture devant le
coin « hygiénique » — déclenche au début une constipation
féroce par inhibition, puis on s’y habitue, on ironise, on
feint d'étre a l'aise, parfois on se fait une arme de la tinette,
comme ce détenu qui l'avait vidée sur la téte du directeur
de la prison; plus souvent c’est une arme psychologique,
un moyen de narguer les surveillants :

« Quand le maton est entré, j'étais sur le trone, il est vite
reparti », ou d’emmerder ses collégues, tel celui qui a juste-
ment « besoin » au moment du repas ou pendant la nuit,
quand tout le monde dort, ou quand le seau vient d'étre
vidé et qu'il n'est pas possible de se faire aussitét ouvrir
la porte de la cellule.
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Ces comportements régressifs reproduisent ceux de la
phase sadique-anale de I'enfant : retenir ses matiéres pen-
dant un temps indéfini pour les lacher au mauvais moment,
se salir expres, et exhiber triomphalement sa saleté devant
les grandes personnes.

Mais on n’a jamais vu de régression triomphale et l'agres-
sivité qui se libére ainsi n'a rien de jubilatoire. D’ailleurs,
il n'est pas permis 4 tout le monde de jouer sur le registre
sadique, et un grand nombre de prisonniers n’auront d’autre
choix que l'aspect dépressif des complexes anaux : les fonc-
tions excrémentielles remplies devant un public goguenard,
indifférent ou méme sympathique, pourront altérer l'image
du corps jusqu'a n'en faire qu'un vaste intestin gonflé et
malodorant.

Dans les conditions d’hébergement plus modernes (WC
dans une cellule individuelle), le détenu n’a pas droit a cette
part de vie privée qui est devenue si obsessionnellement
ritualisée dans notre civilisation (voir les publicités déli-
rantes sur les produits destinés au « petit endroit »): a tout
moment un ceil peut 'observer a l'eeilleton, ou sa porte peut
s'ouvrir. Celui-la n'agressera personne avec ses matiéres.
Mais alors que la zone anale dans le premier cas était réin-
vestie comme a 1'Age de l'apprentissage de la propreté, ici
elle est partiellement désérotisée par le fait méme qu'elle
est déprivatisée. Elle n'est plus le siege de sensations exa-
cerbées: on l'oublierait facilement, aussi facilement — et
aussi fallacieusement — que font les hommes libres,
n'étaient les fouilles corporelles. Surinvestissement chez le
prisonnier a tinette ou vivant dans une cellule collective,
désinvestissement chez le détenu soumis 4 un régime cellu-
laire, dans tout cela il y a un point commun : la suppression
du plaisir anal dont 1'existence, encore si mal admise par
une partie du public, a toujours été devinée par les gedliers.

Tous les livres qui ont été écrits sur les prisons insistent
sur les mesures de propreté, variables suivant les époques,
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mais toujours rigoureuses; brossage des planchers a la
main, fumigations, peinture & la chaux, désinfection, désin-
sectisation, dératisation. La saleté est un ennemi puissant,
sans cesse renaissant, contre lequel il faut mobiliser des
moyens violents. Il ne s’agit pas simplement de ménage,
comme chez les particuliers, mais de véritables opérations
de nettoyage ou d’assainissement qui évoquent celles des
hopitaux du Moyen Age lors des grandes épidémies. Qu’est-
ce qu'il faut donc balayer ? Qu'est-ce que la propreté péni-
tentiaire ?

Dans 'antique prison ol je travaille’, les sols des parties
communes sont lavés & grande eau et ceux des cellules doi-
vent 1'étre aussi, mais les murs sont recouverts d'une épais-
seur de crasse telle qu'un des occupants ayant essayé de les
nettoyer a I'éponge n'a réussi qu'a découvrir plusieurs sous-
couches, tout aussi sales. Lorsqu’il y a quelques années
I'administration a donné l'autorisation d'y tourner un film,
on a repeint les couloirs du batiment qui était utilisé pour
les prises de vue, et les détenus ont dit: « On repeint 'exté-
rieur de l'intérieur.» Quand les punaises deviennent trop
insolentes, on désinfecte, mais il faudrait vider les batiments
pendant quarante-huit heures pour que l'opération soit effi-
cace. C'est aussi au nom de la propreté que les détenus
doivent avoir les cheveux courts ; cela me rappelle le régle-
ment hospitalier qui oblige les infirmiéres & porter le voile

— pour l'hygitne — tandis que les médecins et les étu-
diants, hommes et femmes, peuvent arborer une chevelure
opulente.

La propreté encore elle — interdit, sauf a certaines
périodes de tolérance, qu'on ait des réchauds dans les
cellules pour réchauffer les aliments froids. Les bonnes
maniéres — si intimement associées a la propreté — veulent
qu’on ne sorte pas de la cellule sans enfiler sa veste, mais

1. On va y installer les sanitaires.
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on peut porter pendant deux ans le méme pantalon pénal,
qui était déja usé quand on vous l'a donné, et les chemises
pénales offrent un véritable patchwork de raccommodages
et de tissus effilochés. Les réglements concernant le linge
n'ont guére changé depuis plus d'un siécle: en 1840, a
Rouen, «les sacs servant de draps sont changés tous les
mois. Toutes les semaines, les chemises données aux détenus
sur la lingerie de la maison sont également changées® ».
On apprend méme avec surprise dans cet ouvrage que
« pendant 1'été, les pantalons de toile sont changés tous les
quinze jours ' », ce qui est loin d'étre I'habitude aujourd’hui.
Mais on nous dira que la douche est devenue hebdomadaire
au lieu d’étre mensuelle. C'est un progres, comme était déja
un progrés en 1896 l'usage général de l'eau chaude. Ch.
Perrier s'en réjouissait: «Les bains sont accordés aux
condamnés aussi souvent que l'exigent la salubrité générale
et I'hygiéne individuelle... Ces ablutions nettoient autant les
souillures de la pensée que celles du corps; en tout cas, en
enlevant le vernis sébacé de I'épiderme et en permettant aux
vaisseaux qui sont au-dessous de respirer librement, elles
déterminent toujours une sensation de bien-étre que seuls
les gens sales ne savent pas apprécier. Autrefois, n'avait
droit a4 la douche ou au bain que le détenu atteint d'une
affection cutanée, couvert de poux ou de morpions®. » Ce
médecin des prisons, hygiéniste par conviction et par devoir,
avait bien compris les vertus de la propreté: salubrité de
I'ensemble de la prison, bien-étre physique, influence morale.
Pas de discussion sur la salubrité générale, dont le nom
répand une odeur sainement administrative. Mais 1'ambiva-
lence du systéme pénitentiaire envers 1'hygiéne corporelle
apparait clairement dans les deux autres rubriques: com-
ment le bien-étre du corps peut-il se concilier avec 1'amélio-

lsib Vingtrinier, Des prisons et des prisonniers, Klefer, Versailles,

2. Ch. Perrier, op. cit.
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ration morale? Si l'on voit bien la morale entrer en jeu
quand on oblige « les gens sales » & se laver, comment définir
son action vis-a-vis de ceux pour qui le bain est un plaisir ?

Nous connaissons la proximité dans l'inconscient de la
propreté et de 'ordre. Quand on parle de propreté, l'ordre
et la loi ne sont pas loin. Savonnage et récurage font partie
non seulement des bonnes habitudes, mais des premiers rites
sociaux, inculqués dés l'enfance. Puisque le délinquant est
souillé, la loi et les ablutions le purifieront. C’est ainsi qu’on
éleve les gosses en les habituant & se laver les mains et en
exigeant qu'ils se nettoient les oreilles, c’est ainsi qu’on
juge les jeunes gens, non sur l'apparence, mais sur 'image
sous-jacente a l'apparence, si bien que les cheveux longs,
méme brillants et shampooinisés, sont toujours vus comme
sales. Comme les enfants traversent généralement une
période d'allergie aux soins de toilette, les parents sont
confirmés dans leur foi en la valeur éducative du savon.
Pour les clochards, qui, a leur arrivée en prison, ont grand
besoin d’étre décrassés, c’est donc une intervention néces-
saire et justifiée, une opération de salubrité. Mais pour les
autres, ceux qui mettent au nombre de leurs réclamations le
droit aux douches plus fréquentes, ne risque-t-on pas de
confondre propreté et plaisir, hygiéne et luxe ?

Le sous-équipement sanitaire de nombreuses prisons ne
s'explique pas uniquement par des insuffisances de crédits.
Si le détenu tient tellement 4 se laver, qu'il se lave avec
I'eau froide de son broc, ce que fit Mme Girard, en cassant
la glace I'hiver a la Roquette '. L'eau chaude lave mieux sans
doute, mais elle est suspecte. Alphonse Boudard écrit:
« Euphorie de se sentir a poil, de se laver enfin aprés des
jours et des jours de toilette restreinte au-dessus des chiottes
de nos cellules. Les corps en joie sinon les dmes... je m’'ar-
range toujours d’étre le dernier... profiter au maximum de

1. Emission de télévision : Les Dossiers de l'écran, février 1972,

16



UNE PEINE CORPORELLE

la flotte, me prélasser jusqu'a ce que le gaffe fasse les
derniéres sommations®. »

Est-ce que le prisonnier est 12 pour se prélasser ? Qu'on
se rappelle la forte impression produite par les Allemands
pendant 'occupation lorsqu'ils se lavaient torse nu dans les
fontaines. Un systéme si réticent & moderniser sa plomberie
a peut-étre la nostalgie de cette propreté-la, qui serait saine
et virile.

On retrouvera cette ambivalence envers le corps des
détenus dans bien d’autres domaines, en particulier alimen-
taire. Sans doute le corps n'est plus martyrisé, la sanction
ne doit plus passer par le corps, mais on ne saurait le
flatter. L'idéal serait qu'il ne puisse ni souffrir, ni jouir.
D'otr la crainte obsessionnelle de dépasser les limites du
nécessaire, d’arriver au confort. Les régles minimales pour
le traitement des détenus, adoptées par le premier congres
des Nations unies pour la prévention du crime et le traite-
ment des délinquants en 1955, tout imprégnées qu’elles
paraissent du souci de préserver la dignité de I'homme
détenu, en gardent encore des traces persistantes :

Paragraphe 12 : « Les installations sanitaires doivent per-
mettre aux détenus de satisfaire aux besoins naturels au
moment voulu d'une maniére propre et décente. »

Paragraphe 13: « Les installations de bain et de douche
doivent étre suffisantes pour que chaque détenu puisse étre
mis 2 méme et tenu de les utiliser. »

Paragraphe 15: « On doit exiger des détenus la propreté
personnelle ; a cet effet, ils doivent disposer d’eau et des
articles de toilette nécessaires a leur santé et a leur pro-
preté. »

Paragraphe 16 : « Afin de permettre aux détenus de se pré-
senter de fagon convenable et de conserver le respect d'eux-
mémes, des facilités doivent étre prévues pour le bon entre-

1. A. Boudard, op. cit.
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tien de la chevelure et de la barbe; les hommes doivent
pouvoir se raser réguliérement. »

La premiere lecture de ces textes est rassurante au plan
de la logique : si I'on exige la propreté du détenu, il faut lui
en donner les moyens. Mais j'y lis aussi presque a chaque
ligne une sorte de puritanisme de I'hygiéne : la décence, la
bonne présentation, 'attention particuliére portée a la che-
velure et & la barbe dont on connait bien la signification
symbolique, tout cela ne donne pas envie de « se prélasser »
dans les installations balnéaires de la prison.

L'enveloppe corporelle

Les réponses des prisonniers a cette sollicitude sont tres
diverses et j'en donnerai pour exemple le compte rendu du
début d'une séance de psychothérapie de groupe :

D. entre en frottant son menton gris de barbe et exprime
sa géne de venir a la réunion sans étre rasé; c'est la faute
du nouveau systéme de rasage, il ne lui est pas possible de
se raser le jour de la réunion. Il critique fortement le
manque d’hygieéne qu’il y a 4 donner le méme rasoir et la
méme lame & plusieurs hommes successivement et nous
explique avec une mimique de dégolit qu'il a tout nettoyé
a l'eau de Cologne (comment s’en est-il procuré ?).

Le groupe semble d’accord avec lui, on n’aime pas se raser
avec la lame du voisin.

P. dit & M.: « Tu devrais ticher de faire changer ton pull,
tu as vu comme il est troué. » De fait, M. arbore un pull-over
pénal en loques qui dépasse les normes admises et il pour-
rait vraisemblablement en obtenir un autre; il se présente
chaque semaine avec une barbe de trois jours et les cheveux
hérissés ; par contre, il est propre corporellement, dents
éclatantes, ongles brossés. Réponse de M. :

« Eh bien, justement je ne veux pas en changer, j'y tiens
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4 mes trous, ¢a montre bien qu’'on est en taule, c’est ce qui
convient ici, d'ailleurs je n'y attache aucune espéce d'im-
portance.

D. — Moi je ne dis pas comme toi, j'aime bien étre correc-
tement vétu, quand on veut il y a toujours moyen de trouver
des trucs a peu pres; d'ailleurs je vais te dire, quand un
type se néglige dedans, c’est qu'il se neghge dehors, comme
on est dehors on est dedans.

M. — En disant ¢a, tu t'identifies aux normes qu’'on veut
nous faire accepter. Quand j'étais a 'armée c'était pareil, je
trouvais ridicule les gens qui voulaient ressembler aux
officiers. Moi, plus j'étais mal fringué, plus j'étais content.

D. — C’est parce que tu es antimilitariste. Moi j'étais dans
les commandos, on nous donnait des treillis de camouflage,
ils étaient propres mais pas repassés, il fallait les repasser
avant de les mettre. Une fois je me suis trouvé le seul a
n'étre pas repassé, tous les autres ils avaient des habits bien
repassés, j'étais drolement embété, je me sentais infériorisé.

M. (qui rit de bon cceur alors que le reste du groupe
compte les coups). — C’est comme les taulards qui veulent
transformer leur cellule en palais, moi je me contente de
balayer mais j'irais pas nettoyer les murs.

P. (qui récemment transféré d'un batiment relativement
bien équipé dans un batiment vétuste nous parle depuis
quinze jours du choc qu'il a ressenti et de ses vains efforts
pour laver les murs de la cellule). — Moi j'aime mieux étre
dans un endroit propre, je nettoie meétre carré par metre
carré, mais ici c’est pas possible, si ta couverture tombe
par terre comme ¢a m'est arrivé l'autre jour, ¢a fait un
nuage de poussiere. Mais maintenant je suis de nouveau
considéré comme prévenu et alors je peux avoir des che-
mises et des pulls 2 moi, ma femme m’a apporté l'autre
jour une chemise bien repassée et parfumée et dis donc
quand je l'ai mise... (Il gonfle les narines et respire avec
volupté.)
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N. (qui n’a encore rien dit, et qui est vétu sans élégance
mais sans provocation dun costume pénal deux fois trop
large pour lui). — C'est parce que c’était ta femme, si c’était
le surveillant qui te parfume ta chemise, ca te ferait pas
le méme effet.

M. — C’est une chose ol tu peux projeter ton désir. (M. a
une bonne culture psychanalytique.)

P. — Ils ont fini par me laisser rentrer un costume pour
aller aux Assises, mais du coup je n'ai pas pu avoir de chaus-
sures en cantine. C'est comme quand on est gosse: je te
rends tes billes mais je te pique ton crayon. Je m’en fous,
j'irai pieds nus. »

Ce n'est pas pour le pittoresque que nous rapportons cette
conversation, mais parce qu'elle illustre, 4 travers l'investis-
sement différent de chacun sur son apparence physique et
vestimentaire, le vécu corporel des détenus. D. cherche a
réduire la différence entre lui et les civils, il met son point
d’honneur a avoir une bonne présentation et comme il I'ex-
plique avec conviction se sent infériorisé s'il n’est pas aussi
bien mis que les autres. Bien siir, il n'a pas pu nous expli-
quer ce qui est inconscient, c'est-a-dire un énorme narcis-
sisme qui s’exprime naivement dans ses réponses, sa facon
de se tenir, sa quéte incessante d'un miroir dans le regard
d’autrui; il est blessé par le triste costume gris, mais tout
ce qu’il porte, tout ce qui touche sa peau, se charge de
libido narcissique, il va donc s’approprier ses vétements
méme non choisis. Il porte la téte haute, exhibe des souliers
cirés jusqu'a éblouir et s’est arrangé pour se faire attribuer
un costume a sa taille; bien qu'il soit trés grand, on n’a
pas refusé cela a4 ce détenu conformiste et qui offre aux
regards une image acceptable du prisonnier. A l'autre
extréme, M. porte sa misére avec ostentation, ses vétements
déchirés, sa barbe mal rasée, ses vieilles pantoufles ne sont
pas les siens, mais ceux que l'administration pénitentiaire
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lui colle sur la peau, il a projeté hors de son corps tout ce
qui pour D. reste le corps propre. D. garde une image sociale
du corps a4 peu prés analogue a celle qu'il avait dehors,
tandis que pour M. l'image sociale et I'image libidinale du
corps sont complétement dissociées ; et s'il tient & 'image
libidinale, il abandonne 1'image sociale a ses gardiens. Plus
cette image est dégradée, plus il y voit le signe de la dété-
rioration de l'institution pénitentiaire ; ses opinions contes-
tataires favorisent cette attitude, mais il ne pourrait s’y
tenir s'il n'arrivait & mettre a distance toute la périphérie
de son corps, la peau, la barbe, les cheveux et ce prolon-
gement direct que constituent les vétements. Il conserve par
contre la libre disposition du modéle postural, comme le
prouvent ses gestes et sa démarche décontractés.

Dans un autre groupe, les participants projettent sur une
population lointaine la morne uniformité de leurs vétements
en se moquant des Chinois qui sont « tous habillés pareil de
bleus de chauffe ».

J’ai suivi en psychothérapie un condamné qui réalisait
des prodiges d'astuce et d’entétement pour garder toute
I'année un bleu de travail — costume pénal d'été — et
échapper ainsi au droguet gris, le bleu de travail étant
effectivement tout & fait semblable 4 celui d'un ouvrier
d’usine ; il était de plus parvenu a porter sa propre chemise
en nylon bleu marine, lavée quotidiennement dans sa cellule
car, disait-il en frémissant d’appréhension : « Si on m’enléve
ma chemise, c'est comme si on m'enlevait la peau.» Il
différenciait donc deux enveloppes, celle du vétement exté-
rieur, non choisi mais acceptable par sa ressemblance avec
le vétement civil et celle du vétement intime qui était une
partie de son corps, au point qu’on n’aurait pu le lui enlever
sans l'écorcher. Il faut dire que cet homme avait réagi aux
premiers mois de sa détention par un état dépressif inquié-
tant avec des tentatives de suicide graves et répétées; a
cette époque il disait: « Je ne sais pas ou je suis, je suis
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perdu », et il était encore plus égaré qu'il ne le disait, ayant
perdu jusqu'aux limites qui séparent le corps du monde
extérieur; au fur et & mesure du traitement psychothéra-
pique, il reconstruisait patiemment ces limites, matérialisées
a trois niveaux par la peau, la chemise et le costume.

Il y a bien un moyen d’avoir un costume personnel inalié-
nable et ce moyen a d'ailleurs été employé de tout temps,
bien qu'il accuse actuellement une baisse de popularité,
c’est le tatouage: se faire tatouer, c’est fabriquer un tissu
peau-vétement aux propriétés multiples: il habille et pro-
tege, il montre le dessin et cache la peau, il se voit plus ou
moins suivant sa localisation 2 telle ou telle partie du corps,
il vit en bougeant avec les muscles, il est provocateur et
aussi dénonciateur, c'est I'objet & la fois le plus social et le
plus intime. On ne l'acquiert pas sans souffrance et on
souffre encore pour l'enlever, car chaque fois il faut « chan-
ger de peau », « dépouiller le vieil homme ». En tant que
marquage, il signifie 'appartenance a4 un groupe de sous-
culture opposée a la culture dominante et c'est d'ailleurs
comme tel qu’'on cherche a l'effacer dés qu’on envisage un
autre mode de vie, honnéte ou non, mais plus camouflé;
viennent alors les demandes de traitement chirurgical ou
les recettes passées de bouche a oreille, voire les excisions
au canif ou les briilures qui laissent des traces plus laides,
mais plus indistinctes que le tatouage lui-méme ; le sens de
ces deux conduites est d'ailleurs bien différent: si la pre-
miere semble répondre a4 un motif raisonnable, la seconde
représente une mutilation douloureuse bien plus qu'une
restauration, et comporte une forte part d’auto-agressivité.

« Je me suis fait tatouer par ennui», ou « parce que tout
le monde le faisait », ou « parce que ce type m'a cassé les
pieds jusqu'a ce que je le fasse », ou « parce qu’il y avait
des gens qui faisaient ¢a d'une facon formidable ». Ces
pratiques ont toujours été tolérées, comme si le détenu
pouvait faire ce qu'il veut de sa peau: respect, indifférence,
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LE FROID Les mutineries récentes ont attiré I’attention sur des
PENITENTIAIRE Situations intolérables. Cet ouvrage vise plus loin: le
systeme carcéral lui-méme, dans ses structures et son
fonctionnement. Ce n’est pas par hasard qu’il part du plus
concret : la nourriture et excrétion. La prison est d’abord
une machine 2 briser et a avilir les corps, et la régression
anale qu’elle provoque souvent répond 4 sa structure
sadique. La prison est aussi construite pour produire la
ségrégation en chaine (détenus - surveillants - monde
extérieur) et la rétraction de I'individu cantonné dans un
espace restreint et voué a la promiscuité. Comment prétendre
qu’elle puisse améliorer, re-socialiser les délinquants alors
qu’elle les contraint a vivre selon les valeurs les plus
conventionnelles ou les plus caricaturales, — qu’elle puisse
les rééduquer, les rendre autonomes alors qu’elle les pousse
au conformisme et a la servilité ? La prison appartient 4 un
monde horrible et condamné : celui de ’exclusion, — celui
des camps de concentration et des asiles. Si le milieu fermé
ne change pas, il finira par corrompre aussi le milieu
ouvert. La réforme est illusoire. Il faut imaginer une
société sans prisons.

SIMONE BUFFARD

« Presque toutes mes activités professionnelles gravitent
autour de la déviance, bien que certaines trouvent place en des
lieux ouverts : hopital on je soigne des suicidants et des
marginaux, université ou je dois parler savamment de la
délinquance, séminaires fréquentés par une majorité d’édu-
cateurs et autres techniciens de la communication. J’ai alors
Pimpression de respirer un air moins glacial, mais la prison,
Cest comme Penfant infirme dans une famille, on ne peut
jamais Ioublier... »

En effet, Simone Buffard a, depuis quinze ans, Pexpérience
des prisons : en particulier, elle a conduit des séances de
psychothérapie de groupe qui, fait exceptionnel en France, ont
été autorisées dans un établissement pénitentiaire de Lyon.
Elle a publié déja plusieurs articles sur les problémes de la
délinquance et sur la psychothérapie et la sociothérapie en
milieu carcéral. Elle professe a I'Ecole de criminologie de
Puniversité de Montréal.
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