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			À Jean-Baptiste dont l’art de peindre est si bien entré en résonance avec la pensée du poète.

		


		
			Introduction

			Né en 1925, Lorand Gaspar appartient à une grande génération de poésie française contemporaine, celle d’Yves Bonnefoy (1923), de Philippe Jaccottet (1925), et sur un versant de type « engagé », de Bernard Noël ou Michel Deguy (1930). Les grands aînés furent pour lui Saint-John Perse et, dans une moindre mesure, René Char ; le contemporain capital, ce fut Yves Bonnefoy. Il faut cependant reconnaître que sa notoriété, y compris parmi le cercle choisi des lecteurs de poésie, n’est toujours pas à la mesure de l’importance de son œuvre – même si les années récentes ont vu paraître des études de fond qui ont heureusement complété les volumes collectifs très régulièrement parus, où ont été rassemblées depuis une trentaine d’années nombre d’études attentives, et cependant insuffisantes à promouvoir avec assez d’autorité la place très singulière qu’il occupe sur la scène poétique contemporaine.

			Telle est l’ambition de cet ouvrage : contribuer à rendre plus visible la grande originalité d’une poésie qui est aussi une pensée, l’œuvre s’étant constamment déployée sur le double plan du poème et de l’essai.

			Il y eut tout d’abord un numéro de Sud, Espaces de Lorand Gaspar, dirigé par Roger Little en 1983 ; le colloque de Pau organisé en 1987 par Yves-Alain Favre, Lorand Gaspar. Poétique et poésie, paru deux ans plus tard sur les presses de cette université ; l’important colloque de Cerisy de 1994, sous la direction de Madeleine Renouard, Lorand Gaspar. Transhumance et connaissance, édité chez Jean-Michel Place en 1995 ; le nº 4 de la revue Scherzo en 1998 ; le nº 17 de la revue niçoise Nu(e) coordonné par Daniel Lançon en 2002 ; et du même, le Cahier seize (et de référence) du Temps qu’il fait en 2004, ainsi que la parution, la même année, d’Un poète près de la mer. Hommage à Lorand Gaspar, actes du premier colloque de Tunis que codirigeait Maxime del Fiol ; ces deux collectifs étant suivis l’année suivante du nº 918 d’Europe, consacré par Madeleine Renouard au poète ; enfin, en 2008, le nº 17 de la revue Nunc orchestré par Maxime del Fiol. L’actualité récente a renouvelé l’étude du poète, avec le deuxième colloque de Tunis de 2013, Lorand Gaspar et la matière-monde, codirigé par Marie-Antoinette Bissay et publié par elle à L’Harmattan en 2015, et celui de l’IMEC (également de 2015) dirigé par Danièle Leclair et Anne Gourio, où pour la première fois l’on s’est penché sur l’étude des manuscrits déposés en ce lieu, qui a fait l’objet d’une importante publication aux Classiques Garnier en 2017 sous le titre Lorand Gaspar, archives et genèse de l’œuvre.

			Si ces nombreux numéros spéciaux de revues ou actes de colloque ont permis aux meilleurs interprètes de rendre compte de tel ou tel point important de l’œuvre – Colette Camelin, Michel Collot, Dominique Combe, auxquels il faudrait joindre quelques auteurs d’articles isolés comme Cécile Délétroz – en revanche, du point de vue des monographies critiques, celle (encore modeste) de Jean-Yves Debreuille chez Seghers en 2007 est longtemps restée la seule, avant que ne la rejoignent enfin en 2013 l’essai (tiré de sa thèse) de Marie-Antoinette Bissay chez L’Harmattan, Lorand Gaspar ou l’écriture d’un cheminement de vie, et celui de Maxime del Fiol chez Hermann, Lorand Gaspar. Approches de l’immanence, écrit en confiant dialogue avec l’auteur, et soucieux de dégager la part pensante inhérente à sa poétique.

			Dans ces conditions, que peut apporter l’essai supplémentaire que je présente ici au lecteur ? Mon intention est double. Il s’agit d’une part de rassembler en une perspective cohérente plusieurs des études qu’en vingt ans j’ai pu consacrer au poète, publiées ou non – plusieurs d’entre elles ayant été totalement reconfigurées, voire extrêmement enrichies, selon la logique organique présidant à l’organisation de ce livre. Et d’autre part sont nées bien des pages d’orientation entièrement nouvelle rendues indispensables par la démonstration en cours, sur l’esthétique à partir de la pensée chinoise, sur le rapport puissant (quoique récemment dénié par l’auteur) à la psychanalyse, enfin sur la passion ancienne puis exclusive pour les neurosciences, en tentant de comprendre les raisons d’une telle évolution. L’ensemble ambitionne de rendre compte d’une poétique du vivant : terme emprunté au vocabulaire de la biologie, car situé à mi-chemin des intérêts scientifiques constamment affichés par Lorand Gaspar depuis sa période de formation, et qui le conduisit au choix d’une carrière médicale – et de son inspiration de poète, hantée par toutes les forces de vie agissant au sein de l’univers, qu’il s’agisse de géologie, de géographie physique et humaine, de traces archéologiques des civilisations antérieures, de systèmes de pensée (comme le tch’an chinois ou la philosophie spinoziste), désireux d’exprimer le surgissement vital au sein de la meilleure régulation possible de l’existence humaine.

			Si j’ai choisi pour chapitre d’ouverture « Le non-ailleurs » du poète (qui parut dans le Cahier seize du Temps qu’il fait), c’est d’abord à cause de l’extrême intérêt qu’y porta Lorand Gaspar, ce dont je fus profondément touché. Dans cette première étude que je lui consacrai, je souhaitais cerner ce qui me paraît le cœur de son originalité poétique en son siècle : moins son refus de la détermination romantique de l’Ailleurs – laquelle hante la littérature occidentale depuis l’aube du XIXe siècle 1 – que son indifférence à ce propos ; comme si, pour lui, la question du dualisme de l’Ici et de l’Ailleurs (dont Yves Bonnefoy a constitué le concept sous le nom d’« imaginaire métaphysique ») ne se posait absolument pas. C’est aussi mettre en évidence la première des déterminations d’existence qui firent de Lorand Gaspar, né hongrois transylvain, l’un de nos grands poètes par choix de la nationalité française en 1946, et par décision de faire de la langue de son nouveau pays celle de son expression littéraire ; le tout se trouvant redoublé par le fait qu’en dépit de ses études de médecine pourtant bien parisiennes, il n’ait pu, dans les années cinquante, exercer son métier de chirurgien qu’en dehors de France (car il n’avait pas, m’a-t-il raconté, le diplôme du baccalauréat français, exigé à l’époque…) : ce qui l’amena en Palestine jusqu’en 1970, puis à Tunis comme on sait, dans un nouvel écart géographique et culturel – cette fois par rapport à sa patrie d’adoption – qui, pour lui homme de l’universel, n’en fut jamais un. Le chapitre suivant, « Hommes, bêtes et dieux », explore ce sens de l’universel dans tous les rapports qui peuvent être tissés entre mondes humain, naturel et spirituel, en mêlant d’emblée les deux types d’énonciation – celle de la poésie, celle de l’essai (mais essai de poète 2) – qui constituent l’une des grandes forces de cohérence de l’œuvre.

			Vient ensuite un ensemble de trois chapitres consacrés à la pensée esthétique de Lorand Gaspar, qui fait ici l’objet d’une étude fondamentale : d’abord ancrée, au chapitre iii, dans sa conception du langage (« Signe et référence ») d’où découlent les grandes métaphorisations afférentes (celle de l’arbre jouant un rôle paradigmatique), elle s’ouvre, au chapitre iv, à la théorisation de l’art proprement dite en une critique de la mimésis occidentale sous l’influence de la pensée chinoise du « trait », tout en reposant à nouveaux frais la question centrale des rapports entre dessin et couleur (disegno et colore) – celle-ci se concevant plus fondamentalement comme « lumière ». L’interrogation se poursuit au chapitre v au plan des fondements métaphysiques d’une telle esthétique, autour des notions de « l’Un », de « l’Ouvert », qui sont bien d’Occident, mais ici fécondées par la pensée chinoise qui illumina la conscience du poète à partir des années soixante, et constitua pour lui un axe de référence jamais oublié.

			S’ensuivent deux chapitres qui concernent le monde des corps – ce qui n’éloigne pas pour autant de la sphère de l’esprit, si tant est que, pour Lorand Gaspar, il n’est jamais question que d’un corps-esprit ignorant tout dualisme interne, en opposition radicale à la pensée dominante d’Occident, mais nourrie d’un autre courant venu de Lucrèce, de Spinoza, de Diderot, qui ne demandera qu’à se déployer du côté de la spéculation neuroscientifique. Aux principes exposés dans le chapitre vi (« Du corps ») succède, au chapitre vii, leur application au domaine de la médecine, à partir d’un corpus aussi emblématique que restreint : celui de la section de recueil intitulée « Sous le platane de Cos », dévolue à la gloire des fondateurs de la science médicale occidentale et de leurs découvertes successives, dont le poète se sent pleinement l’héritier.

			Du coup s’imposait une réflexion de fond sur le rapport entre poésie et pensée ; amorcée dès le chapitre vii à propos de la veine du « poème scientifique » (ou didactique), retrouvée et actualisée par Lorand Gaspar d’une façon profondément originale en son temps (où l’on pourrait croire à tort que ne subsiste que la part « lyrique » du poétique), elle peut se déployer au chapitre viii, cette fois du côté de l’analyse d’une poétique de l’essai, explorant les rapports entre « métaphysique et poésie » d’une part, et « science et poésie » de l’autre.

			Ce qui ouvre aux deux derniers chapitres, avec entre eux une sorte de dialectique historique. Le IX met en évidence – ce que la critique n’a jamais abordé jusqu’ici – l’intérêt porté par Lorand Gaspar à la psychanalyse pour la reconnaissance du rôle de l’inconscient de type freudien aussi bien dans l’inspiration poétique que dans la prise en charge thérapeutique. Quant au dixième et dernier chapitre, il fait le point d’une manière nouvelle sur le profond intérêt éprouvé pour la connaissance du cerveau humain, en remontant loin dans les textes d’essai qui lui ont été consacrés, et en tentant de comprendre mieux que ne l’ont fait les précédents ouvrages ou articles qui en ont traité – de façon trop peu critique, me semble-t-il, par manque de distance vis-à-vis du discours d’accompagnement de l’auteur – le tournant qu’a représenté, à la fin des années quatre-vingt dix, l’engagement exclusif du poète du côté de la thérapie comportementale. D’où l’éloignement puis le rejet de la psychanalyse, alors même que ce goût pour cette version « appliquée » des neurosciences (baptisée « TNCC »), coïncidant avec un besoin de thérapie personnelle, voulait en fait soigner crises d’angoisse personnelles et mélancolie profonde.

			Les derniers textes publiés – intitulés « Neuropoèmes » – s’en trouvent devoir être relativisés quant au sens général de l’œuvre que nous laisse Lorand Gaspar. Le nouveau courant herméneutique dit « épistémocritique », qui fait le lien entre découvertes des sciences et création littéraire ou artistique, ne pourra manquer de reconnaître et promouvoir l’importance d’une production qui n’a cessé de se fonder sur la mise en relation de ces deux univers habituellement disjoints, voire opposés l’un à l’autre ; j’ai souhaité pour ma part rendre un compte plus exact de ces liens que ne l’ont fait mes prédécesseurs : en distinguant, en ce domaine, le moment des « Neuropoèmes » de celui d’une longue et féconde créativité, qui a représenté l’un des efforts les plus considérables de la poésie française en matière de dialogue avec les savoirs scientifiques.

			*

			Il est ici utile de présenter au lecteur les raisons de cette position très singulière qu’occupe Lorand Gaspar dans le champ de la création contemporaine : poète et scientifique ayant embrassé la carrière médicale comme celle qui permettrait à ses deux amours de trouver leur meilleur mode d’expression commune – en tout cas de les mettre en relation en un incessant dialogue.

			Quelques précisions biographiques (et autobiographiques) permettront de le comprendre. Lorand Gaspar rapporte, dans Apprentissage, qu’adolescent il confie à son père son désir de « devenir à la fois écrivain et physicien », et que celui-ci le convainc de « troquer la physique théorique contre les sciences techniques, domaine d’avenir », déterminant par là son entrée à l’École Polytechnique de Budapest en 1943 ; mais que le « grand Rasoir » de la seconde guerre mondiale en a décidé autrement, coupant son avenir tout tracé du côté de « la géométrie analytique et [d]es belles lois stables de la mécanique classique » (la « quantique » à laquelle il commençait à s’intéresser 3 n’ayant « pas encore », pour sa part, « son mot à dire en technologie »). Ayant adopté la France à l’issue de la guerre et devant y choisir une carrière, il lui avait alors paru que la médecine était la « plus proche de la littérature, plus compatible avec sa pratique » : en ce qu’elle relevait d’une « activité quotidienne taillée dans le vif, le plus concret de la nature humaine, des relations humaines et de leurs articulations avec la nature tout court » – ce qui se révélait, conclut-il, « significatif de mes rapports avec l’écriture 4 ».

			Reste à comprendre, dans l’exercice de la médecine, le choix de la chirurgie : l’élément jugé déclencheur nous est donné dans celles des « Feuilles d’hôpital » publiées en 2004 5. On y découvre le train venu de Hongrie qui, en 1944, déporte le jeune polytechnicien vers un camp de travail de Souabe-Franconie ; lors d’une attaque du convoi par un bombardement allié, l’un de ses compagnons se trouve, sous ses yeux, littéralement éventré : « Ma fascination devant ces boyaux à l’air dépassait ma frayeur […]. Qui sait, c’est peut-être dans ce wagon à bestiaux où j’ai vu pour la première fois un ventre éviscéré qu’est née ma vocation de chirurgien 6. » Toutefois, le lecteur était déjà prévenu, quelques pages plus haut, d’une bien plus ancienne prédisposition à la chose : « Depuis mon enfance j’aime m’occuper des malades, et, particulièrement – fait confirmé récemment par une tante – de tout ce qui est blessure et plaie 7. » Et, juste avant l’épisode du train : « La répulsion devant la blessure, la chair entamée, béante, semble commander le désir de réparer 8. » Mais de quelle béance s’agit-il, au juste ?

			Car ce choix de la chirurgie procède sans doute d’une identification qui ne relève plus ni du modèle ni des conseils paternels. Écoutons la curieuse archéologie intime qu’en établit le praticien de plus de soixante ans, sur fond de « concil[iation] [de] poésie et chirurgie » – qu’en dépit de leur éloignement « dans l’imaginaire quotidien » il a, dit-il, toujours senti « découl[er] » l’une et l’autre « très naturellement d’un long commerce entre les mouvements qui partent de ma source minuscule et tous ceux […] auxquels ils se heurtent, s’allient, ou s’unissent […] depuis l’époque où dans la grotte utérine je commençais à capter les premières sonorités de la voix de ma mère, à sentir les premiers massages du dos des contractions utérines, et, peut-être, les premières molécules – en solution – d’un parfum maternel 9. » C’est donc selon un lien viscéral au corps matriciel qui l’a formé en son sein que le chirurgien, comme le poète, imagine l’origine commune de sa double vocation ; et ce fantasme originaire ne cesse de soutenir en lui la conviction que ces deux activités se recoupent étroitement en de multiples échanges (dont on aura noté dès le départ la structuration dynamique d’échanges atomistiques ou moléculaires), au point de n’en faire qu’une seule à un niveau supérieur de vision de son propre destin : celle d’une écriture du vivant dans le grand livre de la Nature (ou de la Vie).

			Plus loin dans Apprentissage, Lorand Gaspar évoque le besoin qu’il a éprouvé, préadolescent, d’échapper à « la dépendance d’une mère dont l’amour ignorait que [ses] sentiments, [ses] pensées, [sa] façon de regarder la vie et le monde pussent avoir une existence réelle distincte de la sienne » ; et c’est à sa première activité d’écriture (sur de « gros cahiers à couverture beige, cartonnée ») qu’il attribue l’émergence de « sentiments d’appartenance intime » ou de « désenclavement, de décloisonnement jusqu’alors inconnus » – par le fait d’une salutaire prise de distance d’avec la mère réelle, en un moment de la vie encore marqué par l’« impuissance à braver les jugements et le diktat maternels 10 ». Lorand Gaspar réoriente aussitôt son affect du côté d’une mère Nature avec laquelle il s’agit pour lui, au contraire, d’entretenir des liens indéfectibles. Or on n’a jamais qu’une mère – simplement ici clivée en un versant aliénant et un autre idéalisé ; donnant ainsi, en fait, une version rationalisée (et admissible par la conscience adulte) de ses attachements les plus archaïques : « Mais cette autorité qui semblait me renvoyer à la Mère, je m’en doutais dès cet instant, était bien celle, universelle, d’une Nature sans bornes, ni bonne, ni mauvaise, et qu’il était vain de vouloir quitter, contre laquelle la révolte n’avait pas de sens 11. » De sorte que dans l’entretien accordé à l’analyste Khadija Besbès, lorsqu’il confie s’être « tourn[é] vers l’écriture à douze ans » (âge-clé donné dans tous les fragments autobiographiques) pour « trouv[er] là un espace d’intimité et de communication, comme si l’écriture, précise-t-il, me donnait un interlocuteur qui devenait source d’énergie, d’enthousiasme », il peut conclure sur cette formule remarquable : « cela rompait ce mur qu’était ma mère 12. » Celle qui s’était d’abord ouverte pour lui donner naissance s’était donc ensuite refermée comme un mur ? À ce propos, on songe à la fantasmatique de la mère morte telle qu’André Green l’a formalisée à partir des travaux de Ferenczi, puis de Karl Abraham et Maria Törok sur les phénomènes de crypte 13 : le sujet encrypte comme en un tombeau la mère aimante qu’une catastrophe psychique a pétrifiée sous ses yeux. Ou encore : « Je n’étais plus interdit de parler et de respirer ; je pouvais retrouver […] une respiration 14 » – celle même de la vie qu’une mère lui avait donnée, lui emplissant les poumons d’un souffle inoubliable et d’ailleurs constamment attesté dans la future métaphorique du poète 15.

			On comprend mieux alors la sorte de seconde naissance à l’écriture – celle de la poésie de l’adulte – qu’a représentée le choc occasionné par la vue de la « faille profonde du Ghôr 16 » survolée par le DC 3 qui acheminait en 1954, de Beyrouth à Jérusalem, le futur chirurgien allant prendre ses fonctions à l’hôpital de Bethléem : ne pouvait-elle représenter précisément la faille qui rouvrait ce qui s’était muré ? En 1982 la question était déjà posée : « qu’y avait-il dans ma composition qui pût si immédiatement entrer en résonance avec la vibration de cette terre désolée ? » – selon la logique d’une onde de choc qui, « se déployant à la manière d’une fugue, m’inondait, physiquement, [d’une] joie évidente et indicible 17… » En 1998, dans l’important entretien accordé à Yannick Mercoyrol, le poète revient sur ce qui lui apparaît comme son énigme propre : « J’ai souvent essayé de décrire à défaut de pouvoir vraiment la comprendre l’exceptionnelle intensité de ma première rencontre avec [ces] paysages […] des déserts de Judée, d’Ammon et de Moab séparés par la grande faille tectonique du Ghôr où coule le Jourdain et s’étend la Mer Morte. […] Je n’avais jamais vu cela, même dans les livres, ni dans mes rêves. Pourtant, et comment l’expliquer, au fond de mon étonnement ce sentiment étrange d’une profonde familiarité […] 18. » C’est donc bien d’Unheimliche que Lorand Gaspar – qui n’ignore pas la notion freudienne – veut ici parler ; c’est-à-dire moins ce qu’en a proposé la traduction traditionnelle d’inquiétante étrangeté que (si l’on suit l’exemplaire étymologie qu’en propose Monique Schneider) ce qui relie le sujet à son Heim ou son « chez soi » : ce qu’il connaît le mieux, la matrice dont il est issu, et dont il reconnaît, au détour d’une confrontation inattendue, l’irrésistible autant que bouleversante attraction 19.

			Soulignons-le : il s’agit là de l’expérience fondamentale qui va déclencher l’écriture du premier recueil (Le Quatrième État de la matière, en 1966), puis du second (Sol absolu, en 1972) – tout en accueillant de façon augurale dans sa nouvelle patrie (qu’il vaudrait mieux appeler matrie, si ce mot pouvait avoir cours dans nos langues indo-européennes patriarcales) le jeune chirurgien de plein exercice, dorénavant totalement mobilisé à réparer les béances et réinsuffler de la vie dans les corps : on comprendra qu’en cette association de « chirurgie » à « poésie », l’inconscient prenait toute sa part.

			Mais on ne saisira pas moins qu’à l’origine de l’écriture et de son désir d’ouverture se tiennent donc « un mur » (la mère) et son contraire, cette « faille » (dans le double sens du terme, à reconnaître et tenter de suturer) : sources de résurgence toujours possible pour le poète – comme le montre son adhésion finale à une thérapie comportementale censée conjurer l’angoisse – d’un flux mélancolique à combattre avec la dernière énergie.

			*

			Note de février 2020. Cet essai était depuis des mois remis à l’éditeur lorsqu’à l’automne dernier, le 9 octobre 2019, Lorand Gaspar nous a quittés, à l’âge de 94 ans – deux ans et demi après Jacqueline, sa femme, qui m’avait fait l’amitié d’en relire le dernier chapitre consacré à la délicate question de l’engagement exclusif du poète en faveur des neurosciences. On comprendra que le choix qu’il fit d’une version comportementaliste contestable avait été sans doute dicté par l’espoir de faire face à ce qu’il avait senti l’atteindre au cœur de sa pensée – expression de son corps-esprit, selon l’une de ses formules préférées : comme un rempart contre la maladie d’Alzheimer qui le menaçait. 

			Au terme d’une vie exemplaire, Lorand Gaspar nous laisse une œuvre qui ne l’est pas moins : nos sociétés, courant à leur perte et dorénavant le sachant en constatant la multiplication des signaux d’alerte (destruction de la faune et de la flore, des écosystèmes, des glaciers et des ressources en eau, dérèglements climatiques majeurs), feraient bien de réapprendre, en le lisant, l’interdépendance de la nature et de l’homme, la primauté de l’être sur l’avoir, la mobilisation des forces de vie contre l’emprise de la pulsion de mort : c’est-à-dire, luttant contre les proses meurtrières des pouvoirs, des profits, des idéologies, tout simplement la nécessité de la poésie.
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