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Avertissement

Autoportrait de John Ashbery est un corps à corps avec 
Autoportrait dans un miroir convexe (en anglais Self-Portrait 
in a Convex Mirror), le recueil le plus célèbre (paru en 1975) 
de John Ashbery (1927-2017), le poète américain sans doute 
le plus marquant des cinquante dernières années. Si je ne me 
livre certes pas ici à mon propre autoportrait, j’ai malgré tout 
choisi ce titre paradoxal dans la mesure où j’écris moins en 
tant qu’universitaire spécialiste (ce que je ne suis pas), qu’en 
tant que poète réfléchissant à son art, cherchant à découvrir 
dans le miroir d’Ashbery quelque chose qui ressortirait au 
fonctionnement du poème et au sens de la poésie en général. 
Parallèlement à mon travail de composition poétique, je suis 
en effet engagé depuis plusieurs années dans un travail critique 
d’explication « avec » quelques grandes œuvres du modernisme, 
qui s’appuie sur une tentative d’explication « de » 1.

Du reste, Autoportrait dans un miroir convexe n’est pas non 
plus un autoportrait : c’est à la fois le titre d’un long poème 
sur le tableau du Parmesan (que j’appellerai, comme Ashbery, 
Parmigianino) et celui du recueil que clôt ce poème. Un livre 
à la fois déroutant et attachant, énigmatique pour ne pas dire 
mystérieux, excitant la pulsion herméneutique autant qu’il se 
refuse résolument à l’interprétation. La quatrième de couverture 
de l’édition française nous met d’ailleurs en garde 2. Ashbery 
y déclare : « Tout artiste qui se respecte devrait avoir comme 
seul objectif de créer une œuvre dont le critique ne saurait 
même commencer à parler ».

1. Les précédents travaux relevant de cette entreprise sont Le Chamane et 
le Phénomènes. La poésie avec Ivar Ch’Vavar (Lurlure, 2017) et Terre inculte. 
Penser dans l’illisible The Waste Land (Hermann, 2018).

2. John Ashbery, Autoportrait dans un miroir convexe, trad. O. Brossard, 
p. Alferi et Marc Chénetier, Joca Seria, Nantes, 2020.
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Attention, donc : No trespassing. Poète méchant !
Entendu, n’en parlons pas…
À moins que, mal élevé ou titillé par un avertissement 

sonnant comme une provocation, on y entende un défi – et 
même, une invitation : tout critique qui se respecte ne devrait-il 
avoir comme objectif de dire la vérité sur l’œuvre qui se refuse 
à lui ? Dire la vérité, c’est un bien grand mot. Mais décrire de 
manière satisfaisante, quitte à pointer ce qui apparaît fuyant. 
Ou encore, tracer les contours d’un mystère : faire le portrait, 
pour paraphraser Paul, de ce qui se donne comme une énigme, 
dans un miroir.



PARTIE I

LES POÈMES





Introduction

Examinons l’affirmation d’Ashbery : « Tout artiste qui se 
respecte devrait avoir comme seul objectif de créer une œuvre 
dont le critique ne saurait même commencer à parler ». Elle 
est moins agressive qu’il n’y paraît ; car une chose est pour un 
artiste d’avoir un objectif, une autre de parvenir à le réaliser. 
Qu’Ashbery veuille créer une œuvre dont le critique ne puisse 
rien dire n’implique pas qu’il ait en effet réussi. Cela signifie, 
tout de même, que nous ne sommes pas les bienvenus. Mais 
une chose encore est de ne pas être bienvenu, une autre de ne 
pas être légitime : et si le critique était une sorte de contrôleur 
du fisc artistique ? L’artiste roublard pourrait bien vouloir lui 
échapper, il serait quand même de notre devoir d’y aller voir de 
plus près. Qui plus est, qu’une œuvre se dérobe spécifiquement 
au discours critique ne signifie pas qu’on ne puisse en dire 
autre chose. Bien, mais quoi ? Pour le savoir, il faut peut-être 
se demander ce qu’Ashbery rejette, ici : veut-il dire qu’une 
œuvre digne de ce nom ne devrait pas être décrite (du fait que 
la critique mobilise des catégories forgées pour et par les œuvres 
précédentes, rendues caduques par l’œuvre nouvelle), qu’elle 
ne saurait être saucissonnée en citations (parce que son unité 
organique l’interdit), qu’on ne peut pas l’interpréter (elle dit ce 
qu’elle a à dire et tout discours qu’on y adjoindrait serait forcé) 
ou qu’il ne faut pas l’évaluer (on n’a pas de critère objectif pour 
le faire) ? Comme on voit, je n’ai pas répondu à la question : 
je l’ai multipliée par quatre. C’est déjà quelque chose.

J’aimerais aussi rappeler que cette phrase a été écrite en 1972 
dans un article sur le peintre Brice Marden – un article dans 
lequel c’est donc Ashbery qui occupe la place du critique : c’est à 
lui-même qu’il adresse sa mise en garde, pas à nous. Pour ma 
part, je compte moins faire œuvre de critique que documenter ma 
lecture. Il n’est en effet, au seuil de celle-ci, aucune connaissance 
particulière dont je puisse me prévaloir : mon savoir de la poésie 
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contemporaine ne consiste qu’en hypothèses fragiles et en 
questions, ma connaissance de la personne d’Ashbery est quasi 
nulle, celle de son œuvre assez limitée. Je n’ai pas vu les manuscrits, 
ne me suis pas entretenu avec ses proches, n’ai aucune révélation 
d’ordre biographique à faire. Je ne suis résolument que d’un 
seul côté du livre : celui de la réception. Et comme on voit j’ai, 
en lecteur lambda, naturellement commencé par la quatrième 
de couverture ; sans trop de mauvaise foi, je pourrais dire que les 
phrases qui vont suivre relèvent donc moins de la critique que 
d’une lecture à voix haute. Car lire ne signifie rien d’autre que 
secréter autant de phrases qu’il faut autour des phrases écrites par 
un auteur, pour pouvoir synthétiser celles-ci dans l’idée d’un texte. 
Parfois, l’assimilation est immédiate, la production de phrases 
supplémentaires inutile ; mais dans la poésie, contemporaine 
surtout, absorber les phrases de l’auteur demande d’en produire 
beaucoup d’autres. Pas pour dire autre chose, mais pour mieux 
revenir à la phrase originale, telle qu’elle est (et se sentir le droit, 
ou le courage, de passer à la suivante). Aussi je compléterai 
volontiers l’avertissement de la quatrième de couverture : « Tout 
artiste qui se respecte devrait avoir comme seul objectif de 
créer une œuvre dont le critique ne saurait commencer à parler 
autrement que pour mieux se taire ». On cite souvent la dernière 
proposition du Tractatus (« Sur ce dont on ne peut parler, il faut 
garder le silence »), mais elle n’est qu’une clausule au rai son-
nement qui la précède immédiatement : « Mes propositions 
sont des éclaircissements en ceci que celui qui me comprend les 
reconnaît à la fin comme dépourvues de sens, lorsque par leur 
moyen – en passant sur elles – il les a surmontées. (Il doit pour 
ainsi dire jeter l’échelle après y être monté.) Il lui faut dépasser 
ces propositions pour voir correctement le monde 3. »

Tout critique qui se respecte devrait avoir comme seul 
objectif de créer un texte que l’on pourrait rejeter comme une 
échelle – après y être monté.

3. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. G.-G. Granger, 
Paris, Gallimard, 1993, p. 112.



I

Commencer

Ouvrons le livre. Le premier poème. Son titre : « Tel l’ivrogne 
embarqué de force sur le coche d’eau », et son premier vers, 
qui en est l’apparente (mais les deux propositions peuvent 
aussi se lire indépendamment l’une de l’autre) continuation :

J’ai tout essayé, seules certaines choses étaient immortelles et libres. 
(p. 9)

Je jette un œil dans l’original. Le titre « As One Put Drunk 
into the Packet-Boat » et le premier vers :

I tried each thing, only some were immortal and free 4.

Cet « and » dans « immortal and free », m’arrête, il me 
semble plus fort qu’en français : cela ne veut-il pas dire que 
« peu de choses étaient à la fois et immortelles et libres ? » 
Que donc ce serait le beurre et l’argent du beurre d’avoir les 
deux, l’immortalité et la liberté (ou la gratuité : « free ») ? Mais 
de quoi s’agit-il ? Quelles sont les rares choses qui possèdent 
ces deux qualités par ailleurs bien abstraites ? Quelle chose 
serait même seulement immortelle ? Pour répondre à cette 
question, je lis naturellement les vers suivants – sans saisir le 
rapport, je dois l’avouer :

4. Ici et dans la suite, j’utilise l’édition John Ashbery, Self-Portrait in a 
Convex Mirror, in Collected Poems 1956-1987, New York, The Library of 
America, 2008, p. 427.
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Ailleurs, nous sommes comme assis dans un lieu où la lumière du soleil
Filtre, petit à petit,
En attendant que quelqu’un vienne. Des mots durs sont lâchés,
Alors que le soleil jaunit le vert de l’érable…

Comme je ne vois pas le rapport entre le titre et le premier 
vers d’un côté, et les quatre suivants de l’autre, je fais ce que 
le lecteur de 1975 aurait rougi de me voir faire : j’écris le titre 
dans un moteur de recherche… Et j’apprends qu’il s’agit du 
premier vers d’un poème d’Andrew Marvell, poète anglais du 
xviie siècle, « Tom May’s Death » :

As one put drunk into the Packet-Boat,
Tom May was hurry’d hence and did not know’t.

Ashbery a donc choisi pour titre de son poème le vers d’un 
autre poème, selon une pratique qui ressemble à celle du cut up 
des écrivains de la Beat Generation. Cela ne me surprend pas 
car dans un numéro de L’Œil-de-bœuf qui lui était consacré, 
au cours d’un entretien dans lequel il répondait aux questions 
d’Olivier Brossard, je l’ai lu s’expliquer sur son usage du collage :

C’est une technique dont je me sers à l’occasion, je prends des phrases 
ailleurs, ici et là. J’ai surtout fait ça au début où j’écrivais à Paris, quand 
j’éprouvais une certaine difficulté à écrire car je n’étais pas plongé 
dans le langage parlé américain, élément essentiel pour ma poésie. 
À la place donc, j’achetais des revues américaines comme Esquire et 
Time, et je m’essayais au collage en ouvrant ces revues et en posant 
mon doigt au hasard sur une phrase que je recopiais ensuite pour 
l’inclure dans le poème. […] Je crois qu’en un sens toute mon œuvre 
tient du collage même si je ne fais pas de découpage à proprement 
parler. Mon esprit passe d’une chose à une autre chose totalement 
différente, les juxtapose pour voir ce à quoi tout cela va ressembler 5.

5. Olivier Brossard, « Entretien avec John Ashbery », in Paul de Sinety (dir.), 
L’Œil de bœuf, n° 22, décembre 2001 : « John Ashbery », p. 22. Disponible 
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Cette dernière phrase donne une indication intéressante : 
qu’Ashbery est d’une certaine manière lui-même spectateur de 
ce que font ses poèmes. À quelle autorité, dès lors, pourrait se 
référer celui qui voudrait connaître la signification d’un passage 
ambigu ? À aucune autre que celle immanente aux mots qui 
sont là : il faut lire et relire, c’est tout. L’auteur lui-même n’est 
pas la divinité, tapie dans quelque Urtext mental, garante d’un 
sens caché. Il n’y a rien avant le poème : c’est lui qui, au sens 
fort, commence. Donc (et sans me demander si nous sommes 
censés ou non connaître Andrew Marvell et si cela change 
quelque chose au sens, de le citer – car les matières premières ne 
sont que des matières premières : elles se trouvent donc avant 
que les choses commencent), je garde en mémoire ce titre, ce 
premier vers et les quatre suivants, et je les réserve pour passer 
aux vers suivant la coupure après « érable » symbolisée par les 
trois, ou plutôt quatre (il y en a quatre dans l’original) points :

Voilà, c’était tout, mais obscurément,
J’ai senti frémir un souffle nouveau sur ces pages
Qui tout l’hiver avaient dégagé un parfum de vieux catalogue.

Après la perplexité, la révélation ! Car nous trouvons ici 
une prise : le « tout » de « c’était tout » reprend et développe 
celui du premier vers, « j’ai tout essayé » ! On en déduit avec 
évidence que, parmi les rares choses immortelles et libres, 
on doit compter la poésie. Le début du poème se reformule 
donc : « J’ai tout essayé, seules certaines choses [comme la 
poésie] étaient immortelles et libres / ailleurs [que dans la 
poésie : c’est-à-dire dans le réel], nous sommes assis dans un 
lieu […] / […] mais […] j’ai senti frémir un souffle nouveau 
sur ces pages ». Ce dont le poème parle, c’est ainsi du retour 
à la poésie de son auteur : « de nouvelles phrases perçaient », 
continue-t-il. Cette hypothèse n’est-elle pas corroborée par 

en ligne sur le site du collectif Double change : <www.doublechange.com/
issue3/ashbery-odb.pdf>, consulté le 12 août 2021.

http://www.doublechange.com/issue3/ashbery-odb.pdf
http://www.doublechange.com/issue3/ashbery-odb.pdf
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le fait que l’Autoportrait dans un miroir convexe, publié en 1975, 
est le premier livre de vers d’Ashbery depuis 1970 (entre les 
deux, des livres en prose) ? Ce poème liminaire n’énonce-t-il 
pas les raisons de son retour au poème ?

Marquons une pause.
On voit bien pourquoi les poètes se méfient des critiques : 

pour arriver à leurs fins, ceux-ci (comme je viens de le faire) 
sans vergogne ajoutent entre crochets des bouts de vers et en 
remplacent d’autres par des points de suspension. Au nom de 
leurs ambitions herméneutiques, ils transforment – saccagent – 
le poème qu’on leur présente. Qu’est-ce qui en réalité m’autorisait 
à produire cette interprétation, quelle autorité puis-je revendiquer ? 
Dans ce cas, le seul fait que « tout » est revenu, au premier et 
au sixième vers. Mais « tout » est un mot français, n’est-ce pas ? 
Que disait l’anglais ? Le premier dans « J’ai tout essayé » traduisait 
« I tried each thing ». Et le second, dans « c’était tout » : « So this 
was all ». Nulle reprise du même mot. Un simple mirage.

Retour au point de départ : oublions, si cela est possible, 
ce que je viens d’écrire. Il faut encore une fois réserver les 
fragments déjà lus, sans essayer de les reformuler. Les tenir 
en mémoire pendant qu’on avance simplement, naïvement, 
dans le poème.

Il est pourtant bien question de quelque chose qui 
commence :

[…] la chose qui se prépare à arriver

Mais la vérité, c’est qu’il y a bien davantage d’éléments 
que je ne comprends pas (ou plutôt dont je ne saurais dire 
ce qu’ils viennent faire là, à quelle logique, à quel jeu répond 
leur présence) que d’éléments auxquels j’arrive à assigner une 
nécessité, par exemple thématique, comme le vers que je viens 
de citer (même si « la chose » reste une dénomination bien 
vague). En regardant de plus près, cependant, si je n’arrive pas 
à comprendre ce que je lis, j’arrive à pointer ce qui fait coincer 
ma compréhension. Par exemple dans les vers suivants :
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La fréquence de ces flocons gris qui tombent ?
De la poussière au soleil. Tu as dormi au soleil
Plus longtemps que le sphinx, mais n’es pas plus avancé pour autant.
Entre. Et j’ai cru qu’une ombre glissait sur la porte
Mais ce n’était qu’elle venue me demander une fois de plus
Si j’allais rentrer, mais de ne pas me presser si ce n’était pas le cas.

Le premier vers contient une proposition subordonnée 
« qui tombent » mais pas de verbe à la principale (que fait la 
fréquence ?) ; le deuxième répond, dans une sorte de métonymie 
flirtant avec l’anacoluthe, par une image sur les flocons, alors que 
la question portait sur la fréquence de leur chute. Un peu plus 
bas, à quoi renvoie ce « elle » ? À « la poussière » ? À « l’ombre » ? 
À « la belle et solennelle cérémonie », qu’on trouvait un peu 
plus haut ? À autre chose encore : une personne qui n’est pas 
nommée ? À ce « tu », qui était peut-être une femme ?

Dans le cas de la proposition principale sans verbe comme 
dans celui du pronom sans antécédent, le recours à l’original 
est intéressant : « The prevalence of those gray flakes falling » : 
« falling » peut en anglais aussi bien correspondre à « prevalence » 
qu’à « flakes » : même s’il est beaucoup plus naturel d’imaginer 
que ce sont les flocons qui tombent, et non la fréquence, la 
proposition principale aurait ainsi son verbe. Et qu’est-ce que le 
« naturel », dans un tel poème ? Pourtant, traduire « La fréquence 
de ces flocons gris qui tombe » aurait été abusif dans l’autre 
sens : ce n’est pas que c’est mal traduit, c’est que la traduction 
doit décider (car la grammaire française change la forme du 
verbe suivant que le sujet est singulier au pluriel) de quelque 
chose d’indécidable en anglais et voulu tel. Quant à cet « elle », 
dans l’original il existe bien : « But it was only her come to ask 
once more / If I was coming in ». Mais les noms communs 
n’ont, comme on sait, pas de genre en anglais : l’antécédent 
ne peut donc être ni « sun motes » ni « shadow », dont nous 
aurions pointé les équivalents français. Alors quoi ?

Il se trouve que notre « sphinx » masculin est, en revanche, 
féminin en anglais : son pronom est her. Il est vrai qu’on ne peut 



16 Autoportrait de John Ashbery

pas dire avec certitude que le « her » du texte d’Ashbery  y renvoie : 
cette attribution ne vaut que comme une hypothèse. De plus, 
dans la mesure où le « her » est présent en anglais et délibéré-
ment, semble-t-il donc, indécis, il était sans doute impossible au 
traducteur de ne pas le traduire par « elle ». D’ailleurs, en faisant 
ce choix, il parvient bien à conserver l’incertitude ; simplement 
il oriente le lecteur vers d’autres possibilités (la poussière, 
l’ombre) qui n’étaient pas présentes dans l’original (ce ne sont 
pas des mots féminins en anglais), tout en fermant celles qui 
y existaient (le sphinx). À y regarder encore une fois, deux 
choses au moins sont quand même notables avec ce « her » 
sujet : elle vient (« come ») et elle pose une question (« ask »). 
Poser une question, n’est-ce pas précisément ce que fait un·e 
sphinx·ge ? « Elle » ne fait pas que venir : dans « it was only her 
come to ask once more / If I was coming in », il y a une sorte 
de structure en parallèle qui exprime un paradoxe : elle « come » 
mais pour demander si je « come ». Or, les paradoxes, c’est 
aussi une pratique de sphinx. Plus généralement, les énigmes. 
Et même, peut-être : les énigmes du poème.

Pourtant, je continue à penser que le traducteur n’aurait 
pu traduire « sphinx » par autre chose que « sphinx » et « her » 
par autre chose qu’« elle ». De quelle autorité eût-il pu se 
prévaloir pour traduire « her » par « il » ? Son interprétation, 
c’est tout. Or que vaut une interprétation, en face de la loi 
des dictionnaires ? Elle ne vaut rien, faute d’éléments supplé-
mentaires : « her », en l’absence d’une détermination explicite 
de l’antécédent (ce qui n’est pas le cas ici), se traduit « elle » et 
non « il ». Tout le reste, c’est ce que le lecteur ajoute et ne se 
passe que dans sa tête. Or, traduire, cela n’est pas interpréter 
(même si c’est faire des choix – et donc, nécessairement, décider 
pour l’indécidable).

Alors quel est le fin mot du poème ? Il s’achève en tout cas 
sur ce très beau vers : « Mais la nuit, réservée, réticente, donne 
plus qu’elle ne prend » (p. 10).

On a toujours tendance à vouloir compenser l’obscurité 
en décrétant que le poème est un art poétique, qu’il parle donc 
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de lui-même – et résoudre l’absence de référent évident dans 
la possibilité de l’auto-référentialité. Cette nuit serait celle du 
poème : une nuit qui donne, n’est-ce pas une belle descrip-
tion, après l’évocation de la sphinge, du mystère qui nimbe le 
poème ? Chaque strophe en logeant un farouche morceau de 
nuit, donne en effet beaucoup plus qu’elle ne prend – même 
si ce sont, avant tout, des questions qu’elle donne.

C’est là encore une projection, sans doute abusive ; mais 
n’avoir aucune autorité pour une telle projection ne dispense 
pas de la faire. Il faut juste prendre ses responsabilités de 
lecteur : donc l’assumer, le temps que dure une lecture. Quitte 
à l’oublier, avant de reprendre le livre. Est-ce que c’est moi 
qui projette ? Oui, c’est moi. Mais n’ai-je pas quelques indices, 
pour voir dans ce premier poème une ouverture, en fanfare, 
introduisant à la poésie qui vient ?

Ce n’est qu’au coup de klaxon
En bas que j’ai un instant pensé
Que la belle et solennelle cérémonie commençait*, orchestrée,
Ses couleurs concentrées en un coup d’œil, une ballade
Qui accueille le monde entier, maintenant, mais doucement,
Doucement encore, mais avec tact et grande autorité.

* The great, formal affair was beginning


