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Avertissement

Autoportrait de John Ashbery est un corps a corps avec
Autoportrait dans un miroir convexe (en anglais Self-Portrait
in a Convex Mirror), le recueil le plus célebre (paru en 1975)
de John Ashbery (1927-2017), le poete américain sans doute
le plus marquant des cinquante derniéres années. Si je ne me
livre certes pas ici 8 mon propre autoportrait, j’ai malgré tout
choisi ce titre paradoxal dans la mesure ot j’écris moins en
tant qu’universitaire spécialiste (ce que je ne suis pas), qu'en
tant que poete réfléchissant a son art, cherchant a découvrir
dans le miroir d’Ashbery quelque chose qui ressortirait au
fonctionnement du poé¢me et au sens de la poésie en général.
Parallélement & mon travail de composition poétique, je suis
en effet engagé depuis plusieurs années dans un travail critique
d’explication «avec» quelques grandes ceuvres du modernisme,
qui s’appuie sur une tentative d’explication «de»'.

Du reste, Autoportmit dans un miroir convexe n’est pas non
plus un autoportrait : c’est a la fois le titre d’'un long poeme
sur le tableau du Parmesan (que j’appellerai, comme Ashbery,
Parmigianino) et celui du recueil que clot ce poéme. Un livre
a la fois déroutant et attachant, énigmatique pour ne pas dire
mystérieux, excitant la pulsion herméneutique autant qu’il se
refuse résolument a I'interprétation. La quatri¢me de couverture
de Iédition francaise nous met d’ailleurs en garde®. Ashbery
y déclare : « Tout artiste qui se respecte devrait avoir comme
seul objectif de créer une ceuvre dont le critique ne saurait
méme commencer a parler».

1. Les précédents travaux relevant de cette entreprise sont Le Chamane et
le Phénoménes. La poésie avec Ivar Ch’Vavar (Lurlure, 2017) et Terre inculte.
Penser dans lillisible The Waste Land (Hermann, 2018).

2. John Ashbery, Autoportrait dans un miroir convexe, trad. O. Brossard,
p. Alferi et Marc Chénetier, Joca Seria, Nantes, 2020.
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Attention, donc : No trespassing. Po¢te méchant!

Entendu, n’en parlons pas...

A moins que, mal élevé ou titillé par un avertissement
sonnant comme une provocation, on y entende un défi — et
méme, une invitation : tout critique qui se respecte ne devrait-il
avoir comme objectif de dire la vérité sur 'ceuvre qui se refuse
a lui? Dire la vérité, c’est un bien grand mot. Mais décrire de
manicre satisfaisante, quitte a pointer ce qui apparait fuyant.
Ou encore, tracer les contours d’un mystere : faire le portrait,
pour paraphraser Paul, de ce qui se donne comme une énigme,
dans un miroir.



PARTIE I

LES POEMES






Introduction

Examinons l'affirmation d’Ashbery : « Tout artiste qui se
respecte devrait avoir comme seul objectif de créer une ceuvre
dont le critique ne saurait méme commencer a parler». Elle
est moins agressive qu'il n’y parait; car une chose est pour un
artiste d’avoir un objectif, une autre de parvenir a le réaliser.
Qu’Ashbery veuille créer une ceuvre dont le critique ne puisse
rien dire n’implique pas qu’il ait en effet réussi. Cela signifie,
tout de méme, que nous ne sommes pas les bienvenus. Mais
une chose encore est de ne pas étre bienvenu, une autre de ne
pas étre légitime : et si le critique était une sorte de contrdleur
du fisc artistique ? Lartiste roublard pourrait bien vouloir lui
échapper, il serait quand méme de notre devoir d’y aller voir de
plus pres. Qui plus est, qu’une ceuvre se dérobe spécifiquement
au discours critique ne signifie pas qu’on ne puisse en dire
autre chose. Bien, mais quoi? Pour le savoir, il faut peut-étre
se demander ce qu’Ashbery rejette, ici : veut-il dire qu’une
ceuvre digne de ce nom ne devrait pas étre décrite (du fait que
la critique mobilise des catégories forgées pour et par les ceuvres
précédentes, rendues caduques par I'ceuvre nouvelle), qu’elle
ne saurait étre saucissonnée en citations (parce que son unité
organique l'interdit), qu’on ne peut pas I'interpréter (elle dit ce
qu’elle a a dire et tout discours qu’on y adjoindrait serait forcé)
ou qu’il ne faut pas I'évaluer (on n’a pas de critere objectif pour
le faire) > Comme on voit, je n’ai pas répondu a la question :
je I'ai multipliée par quatre. C’est déja quelque chose.

J aimerais aussi rappeler que cette phrase a été écrite en 1972
dans un article sur le peintre Brice Marden — un article dans
lequel cest donc Ashbery qui occupe la place du critique : Cest a
lui-méme qu’il adresse sa mise en garde, pas a nous. Pour ma
part, je compte moins faire ceuvre de critique que documenter ma
lecture. Il n’est en effet, au seuil de celle-ci, aucune connaissance
particuliere dont je puisse me prévaloir : mon savoir de la poésie
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contemporaine ne consiste qu’en hypotheses fragiles et en
questions, ma connaissance de la personne d’Ashbery est quasi
nulle, celle de son ceuvre assez limitée. Je n’ai pas vu les manuscrits,
ne me suis pas entretenu avec ses proches, n’ai aucune révélation
d’ordre biographique a faire. Je ne suis résolument que d’'un
seul coté du livre : celui de la réception. Et comme on voit jai,
en lecteur lambda, naturellement commencé par la quatrieme
de couverture; sans trop de mauvaise foi, je pourrais dire que les
phrases qui vont suivre relévent donc moins de la critique que
d’une lecture a voix haute. Car lire ne signifie rien d’autre que
secréter autant de phrases qu’il faut autour des phrases écrites par
un auteur, pour pouvoir synthétiser celles-ci dans lidée d’un texte.
Parfois, I'assimilation est immédiate, la production de phrases
supplémentaires inutile; mais dans la poésie, contemporaine
surtout, absorber les phrases de 'auteur demande d’en produire
beaucoup d’autres. Pas pour dire autre chose, mais pour mieux
revenir a la phrase originale, telle qu’elle est (et se sentir le droit,
ou le courage, de passer a la suivante). Aussi je compléterai
volontiers 'avertissement de la quatri¢me de couverture : « Tout
artiste qui se respecte devrait avoir comme seul objectif de
créer une ceuvre dont le critique ne saurait commencer a parler
autrement que pour mieux se taire». On cite souvent la derniere
proposition du 77actatus («Sur ce dont on ne peut parler, il faut
garder le silence»), mais elle n’est qu'une clausule au raison-
nement qui la précede immédiatement : «Mes propositions
sont des éclaircissements en ceci que celui qui me comprend les
reconnait a la fin comme dépourvues de sens, lorsque par leur
moyen — en passant sur elles — il les a surmontées. (Il doit pour
ainsi dire jeter 'échelle apres y étre monté.) Il lui faut dépasser
ces propositions pour voir correctement le monde’. »

Tout critique qui se respecte devrait avoir comme seul
objectif de créer un texte que 'on pourrait rejeter comme une
échelle — apres y étre monté.

3. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. G.-G. Granger,
Paris, Gallimard, 1993, p. 112.



Commencer

Ouvrons le livre. Le premier poé¢me. Son titre : « Tel I'ivrogne
embarqué de force sur le coche d’eau», et son premier vers,
qui en est 'apparente (mais les deux propositions peuvent
aussi se lire indépendamment 'une de I'autre) continuation :

Jai tout essayé, seules certaines choses étaient immortelles et libres.

(p-9)

Je jette un ceil dans loriginal. Le titre « As One Put Drunk
into the Packet-Boat» et le premier vers :

1 tried each thing, only some were immortal and free*.

Cet «and » dans «immortal and free», m’arréte, il me
semble plus fort qu’en frangais : cela ne veut-il pas dire que
«peu de choses étaient a4 /a fois er immortelles ez libres? »
Que donc ce serait le beurre et 'argent du beurre d’avoir les
deux, 'immortalité et la liberté (ou la gratuité : «free») > Mais
de quoi s’agit-il? Quelles sont les rares choses qui posseédent
ces deux qualités par ailleurs bien abstraites ? Quelle chose
serait méme seulement immortelle? Pour répondre a cette
question, je lis naturellement les vers suivants — sans saisir le
rapport, je dois 'avouer :

4. Ici et dans la suite, j utilise I'édition John Ashbery, Self-Portrait in a
Convex Mirror, in Collected Poems 1956-1987, New York, The Library of
America, 2008, p. 427.
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Ailleurs, nous sommes comme assis dans un lieu ot la lumiére du soleil
Filtre, petit 2 petit,
En attendant que quelqu’un vienne. Des mots durs sont lachés,

Alors que le soleil jaunit le vert de Iérable. ..

Comme je ne vois pas le rapport entre le titre et le premier
vers d’'un cdté, et les quatre suivants de l'autre, je fais ce que
le lecteur de 1975 aurait rougi de me voir faire : j’écris le titre
dans un moteur de recherche... Et japprends qu’il s’agit du
premier vers d’'un po¢me d’Andrew Marvell, poete anglais du
xvIr siecle, « Tom May’s Death» :

As one put drunk into the Packet-Boat,
Tom May was hurry'd hence and did not know't.

Ashbery a donc choisi pour titre de son po¢me le vers d’'un
autre po¢me, selon une pratique qui ressemble a celle du cuz up
des écrivains de la Beat Generation. Cela ne me surprend pas
car dans un numéro de L 'Eil-de-beeuf qui lui était consacré,
au cours d’un entretien dans lequel il répondait aux questions
d’Olivier Brossard, je I'ai lu s’expliquer sur son usage du collage :

Clest une technique dont je me sers 4 'occasion, je prends des phrases
ailleurs, ici et [a. Jai surtout fait ¢a au début ot j'écrivais & Paris, quand
j éprouvais une certaine difficulté a écrire car je n’étais pas plongé
dans le langage parlé américain, élément essentiel pour ma poésie.
Ala place donc, jachetais des revues américaines comme Esquire et
Time, et je m’essayais au collage en ouvrant ces revues et en posant
mon doigt au hasard sur une phrase que je recopiais ensuite pour
linclure dans le poéme. [...] Je crois qu’en un sens toute mon ceuvre
tient du collage méme si je ne fais pas de découpage & proprement
parler. Mon esprit passe d’'une chose 4 une autre chose totalement

différente, les juxtapose pour voir ce & quoi tout cela va ressembler’.

5. Olivier Brossard, « Entretien avec John Ashbery», in Paul de Sinety (dir.),
L’Eil de beeuf; n° 22, décembre 2001 : «John Ashbery», p. 22. Disponible
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Cette derniére phrase donne une indication intéressante :
qu’Ashbery est d’une certaine maniere lui-méme spectatenr de
ce que font ses po¢mes. A quelle autorité, des lors, pourrait se
référer celui qui voudrait connaitre la signification d’un passage
ambigu? A aucune autre que celle immanente aux mots qui
sont 14 : il faut lire et relire, c’est tout. L’auteur lui-méme n’est
pas la divinité, tapie dans quelque Urtext mental, garante d’un
sens caché. Il n’y a rien avant le poéme : Cest lui qui, au sens
fort, commence. Donc (et sans me demander si nous sommes
censés ou non connaitre Andrew Marvell et si cela change
quelque chose au sens, de le citer — car les matieres premiéres ne
sont que des mati¢res premieres : elles se trouvent donc avant
que les choses commencent), je garde en mémoire ce titre, ce
premier vers et les quatre suivants, et je les réserve pour passer
aux vers suivant la coupure apres «érable» symbolisée par les
trois, ou plutdt quatre (il y en a quatre dans l'original) points :

Voila, ¢’était tout, mais obscurément,
Jai senti frémir un souffle nouveau sur ces pages

Qui tout 'hiver avaient dégagé un parfum de vieux catalogue.

Apres la perplexité, la révélation! Car nous trouvons ici
une prise : le «tout» de «c’était tout» reprend et développe
celui du premier vers, «j’ai tout essayé»! On en déduit avec
évidence que, parmi les rares choses immortelles et libres,
on doit compter la poésie. Le début du poe¢me se reformule
donc : «J’ai tout essayé, seules certaines choses [comme la
poésie] étaient immortelles et libres / ailleurs [que dans la
poésie : c’est-a-dire dans le réel], nous sommes assis dans un
lieu [...] / [...] mais [...] j’ai senti frémir un souffle nouveau
sur ces pages». Ce dont le poe¢me patle, C’est ainsi du retour
a la poésie de son auteur : «de nouvelles phrases percaient»,
continue-t-il. Cette hypothese n’est-elle pas corroborée par

en ligne sur le site du collectif Double change : <www.doublechange.com/
issue3/ashbery-odb.pdf>, consulté le 12 aotit 2021.


http://www.doublechange.com/issue3/ashbery-odb.pdf
http://www.doublechange.com/issue3/ashbery-odb.pdf
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le fait que ' Autoportrait dans un miroir convexe, publié en 1975,
est le premier livre de vers d’Ashbery depuis 1970 (entre les
deux, des livres en prose) ? Ce poeme liminaire n’énonce-t-il
pas les raisons de son retour au po¢me?

Marquons une pause.

On voit bien pourquoi les poétes se méfient des critiques :
pour arriver a leurs fins, ceux-ci (comme je viens de le faire)
sans vergogne ajoutent entre crochets des bouts de vers et en
remplacent d’autres par des points de suspension. Au nom de
leurs ambitions herméneutiques, ils transforment — saccagent —
le poéme qu’on leur présente. Qu’est-ce qui en réalité m’autorisait
a produire cette interprétation, quelle autorité puis-je revendiquer?
Dans ce cas, le seul fait que «tout» est revenu, au premier et
au sixieme vers. Mais « tout» est un mot frangais, n’est-ce pas?
Que disait 'anglais? Le premier dans «]’ai tout essayé» traduisait
«I tried each thing». Et le second, dans «c’était tout» : «So this
was all». Nulle reprise du méme mot. Un simple mirage.

Retour au point de départ : oublions, si cela est possible,
ce que je viens d’écrire. Il faut encore une fois réserver les
fragments déja lus, sans essayer de les reformuler. Les tenir
en mémoire pendant qu’on avance simplement, naivement,
dans le po¢me.

Il est pourtant bien question de quelque chose qui
commence :

[...] la chose qui se prépare 2 arriver

Mais la vérité, c’est qu’il y a bien davantage d’éléments
que je ne comprends pas (ou plutdt dont je ne saurais dire
ce qu’ils viennent faire 13, & quelle logique, a quel jeu répond
leur présence) que d’éléments auxquels j’arrive a assigner une
nécessité, par exemple thématique, comme le vers que je viens
de citer (méme si «la chose» reste une dénomination bien
vague). En regardant de plus pres, cependant, si je n’arrive pas
a comprendre ce que je lis, j’arrive & pointer ce qui fait coincer
ma compréhension. Par exemple dans les vers suivants :
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La fréquence de ces flocons gris qui tombent?

De la poussiere au soleil. Tu as dormi au soleil

Plus longtemps que le sphinx, mais n’es pas plus avancé pour autant.
Entre. Et j’ai cru qu'une ombre glissait sur la porte

Mais ce n’était qu’elle venue me demander une fois de plus

Si jallais rentrer, mais de ne pas me presser si ce n’était pas le cas.

Le premier vers contient une proposition subordonnée
«qui tombent» mais pas de verbe a la principale (que fait la
fréquence?) ; le deuxi¢éme répond, dans une sorte de métonymie
flirtant avec 'anacoluthe, par une image sur les flocons, alors que
la question portait sur la fréquence de leur chute. Un peu plus
bas, 2 quoi renvoie ce «elle»? A «la poussiére»? A « "ombre»?
A «la belle et solennelle cérémonie», qu’on trouvait un peu
plus haut? A autre chose encore : une personne qui n’est pas
nommée? A ce «tu», qui était peut-étre une femme?

Dans le cas de la proposition principale sans verbe comme
dans celui du pronom sans antécédent, le recours a original
est intéressant : « The prevalence of those gray flakes falling » :
«falling» peut en anglais aussi bien correspondre a « prevalence »
qu’a «flakes » : méme s’il est beaucoup plus naturel d’imaginer
que ce sont les flocons qui tombent, et non la fréquence, la
proposition principale aurait ainsi son verbe. Et qu’est-ce que le
«naturel», dans un tel po¢me? Pourtant, traduire « La fréquence
de ces flocons gris qui tombe» aurait été abusif dans I'autre
sens : ce n’est pas que c’est mal traduit, c’est que la traduction
doit décider (car la grammaire francaise change la forme du
verbe suivant que le sujet est singulier au pluriel) de quelque
chose d’indécidable en anglais et voulu tel. Quant a cet «elle»,
dans l'original il existe bien : « But it was only her come to ask
once more / If I was coming in». Mais les noms communs
n’ont, comme on sait, pas de genre en anglais : 'antécédent
ne peut donc étre ni «sun motes» ni «shadow», dont nous
aurions pointé les équivalents francais. Alors quoi?

Il se trouve que notre «sphinx» masculin est, en revanche,
féminin en anglais : son pronom est Aer. Il est vrai qu’on ne peut
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pas dire avec certitude que le «her» du texte d’Ashbery y renvoie :
cette attribution ne vaut que comme une hypothese. De plus,
dans la mesure ot le «her» est présent en anglais et délibéré-
ment, semble-t-il donc, indécis, il était sans doute impossible au
traducteur de ne pas le traduire par «elle». D’ailleurs, en faisant
ce choix, il parvient bien a conserver 'incertitude ; simplement
il oriente le lecteur vers d’autres possibilités (la poussiere,
'ombre) qui n’étaient pas présentes dans I'original (ce ne sont
pas des mots féminins en anglais), tout en fermant celles qui
y existaient (le sphinx). A y regarder encore une fois, deux
choses au moins sont quand méme notables avec ce «her»
sujet : elle vient («come») et elle pose une question («ask»).
Poser une question, n’est-ce pas précisément ce que fait un-e
sphinx-ge? «Elle» ne fait pas que venir : dans «it was only her
come to ask once more / If I was coming in», il y a une sorte
de structure en paralléle qui exprime un paradoxe : elle «come»
mais pour demander si je «come». Or, les paradoxes, c’est
aussi une pratique de sphinx. Plus généralement, les énigmes.
Et méme, peut-étre : les énigmes du poéme.

Pourtant, je continue a penser que le traducteur n’aurait
pu traduire «sphinx» par autre chose que «sphinx» et «her»
par autre chose qu’«elle». De quelle autorité ett-il pu se
prévaloir pour traduire « her» par «il»? Son interprétation,
C'est tout. Or que vaut une interprétation, en face de la loi
des dictionnaires? Elle ne vaut rien, faute d’éléments supplé-
mentaires : «her», en I'absence d’une détermination explicite
de antécédent (ce qui n’est pas le cas ici), se traduit «elle» et
non «il». Tout le reste, c’est ce que le lecteur ajoute et ne se
passe que dans sa téte. Or, traduire, cela n’est pas interpréter
(méme si C'est faire des choix — et donc, nécessairement, décider
pour 'indécidable).

Alors quel est le fin mot du poeme? Il s’achéve en tout cas
sur ce tres beau vers : « Mais la nuit, réservée, réticente, donne
plus qu’elle ne prend» (p. 10).

On a toujours tendance 4 vouloir compenser I'obscurité
en décrétant que le poéme est un art poétique, qu’il parle donc
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de lui-méme — et résoudre I'absence de référent évident dans
la possibilité de 'auto-référentialité. Cette nuit serait celle du
poéme : une nuit qui donne, n’est-ce pas une belle descrip-
tion, apres I'évocation de la sphinge, du mystere qui nimbe le
poe¢me? Chaque strophe en logeant un farouche morceau de
nuit, donne en effet beaucoup plus qu’elle ne prend — méme
si ce sont, avant tout, des questions qu’elle donne.

Clest la encore une projection, sans doute abusive; mais
n’avoir aucune autorité pour une telle projection ne dispense
pas de la faire. Il faut juste prendre ses responsabilités de
lecteur : donc I'assumer, le temps que dure une lecture. Quitte
a 'oublier, avant de reprendre le livre. Est-ce que c’est moi
qui projette? Oui, c’est moi. Mais n’ai-je pas quelques indices,
pour voir dans ce premier poéme une ouverture, en fanfare,
introduisant  la poésie qui vient?

Ce n’est qu’au coup de klaxon

En bas que j'ai un instant pensé

Que la belle et solennelle cérémonie commengait*, orchestrée,
Ses couleurs concentrées en un coup d’ceil, une ballade

Qui accueille le monde entier, maintenant, mais doucement,

Doucement encore, mais avec tact et grande autorité.

* The great, formal affair was beginning



