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Alors que je faisais mes prières du soir,
je me sentis intérieurement toute recueillie,
et pour la seconde fois, je me trouvai devant Jésus crucifié,
et il me dit ces paroles :« Regarde ma fille, et apprends
comment on aime », et il me montra ses cinq plaies ouvertes.
« Vois cette croix, ces épines, ce sang. Ce sont les œuvres de mon
amour infini. Vois jusqu’à quel degré je t’ai aimée.
Veux-tu vraiment m’aimer ? Apprends d’abord à souffrir.
La souffrance enseigne l’amour. »

Sainte GEMMA GALGANI

Autobiographie,
avril 1899

Dieu, qu’il fait noir dans cette rue.

JEAN COCTEAU

Poésies,
1920




JÉSUS EST CONDAMNÉ À MORT

Du sang agonisé au bord des manches, et sur le front, à l’orée de la chevelure, en taches d’eau rougie enluminées par la nuit du lourd péché, le Christ, sous la volonté du Père, se tient debout face au grand prêtre de l’Alliance caduque dont la voix menaçante et incontrôlée, en derniers cris jetés sous les postillons de la colère, cherche par où faire passer la mort. En ce jour qui n’est pas encore tombé dans les ténèbres extérieures, tout est pourtant joué malgré le simulacre : la justice est morte, se croyant souveraine.

Est-ce le Christ, le Fils du Dieu vivant, ainsi planté dans le silence avec sa robe sans couture, froissée par des mains de soldat, plissée d’humidité par un morceau de nuit au cachot du palais ?

Pécheurs inconscients, à l’esprit tendu par les idées reçues, victimes consentantes de la Loi prise à la lettre la plus étroite, cœurs sanctifiés par la tradition surajoutée, vous avez déclaré, péché en tête, la mort de Dieu. À force de pureté, plus pensée que vécue, capitonnée de peurs aux ombres déformantes, vendues aux intérêts les plus courts, l’Homme va mourir, légitimement condamné. Mais rien ne retient plus le Verbe : « Je suis le Christ attendu », énonce avec lenteur, sous le chaos des voix de poltron bien serrées les unes contre les autres, le charpentier de Nazareth ! Sur ces mots sans issue, en chaleur haineuse, Caïphe déchire sa tunique, montre sa poitrine où le cœur aliéné ne bat plus de justesse, perd la maîtrise de soi qui, toujours et sur tous les fronts, protège de l’irraisonnable.

Alors que Simon-Pierre s’égare à la flamme du mensonge, protégé par l’insensible humanité faussement unie autour d’un feu qui endort les regards, Jésus reçoit d’un revers de garde une gifle cinglante, la première de sa vie, paume de brute partie de loin, du fond des origines. Sur le corps, toujours, le démon exulte et se venge du Père imprenable. Éreinté, ligoté, insulté, projeté dans un sous-sol à rats, Jésus croupit dans la prière, sans air et sans eau, libre et heureux de sauver le monde, en attendant que se lève le jour.

Au matin, l’Empire, sur ses gardes, ouvre les portes au Roi des Juifs, désarmé à outrance, infiniment insignifiant. Pilate a mal dormi. Sa femme a cauchemardé à cause de ce juste dont l’innocence vient clamer jusqu’aux confins du rêve. Dans la grande salle du prétoire, obéissant au soldat qui le maintient immobile au centre du dallage, Jésus regarde Pilate avec les yeux droits du Royaume à venir. Entre eux, – Cé- sar ! – et dans la cour, la haine bénie d’un pouvoir religieux effrayé par la nouvelle Alliance qui bientôt sera scellée. Elle court, la Vérité, même si pour l’heure elle se tait sous les injonctions d’un pouvoir aussi fort qu’apeuré.

« Fouettez-le ! Ordre du gouverneur ! » Le dos, les jambes, le torse, et jusqu’aux bras, se déchirent au claquement des osselets de fer placés en bout de lanières, striant le corps sacré sous le rire monstrueux d’un homme qui de son âme, frappe, et fait gicler le précieux sang. Pour couronner le tout, par derrière, la cruauté s’emmêle au manteau de pourpre collé violemment sur les épaules du Christ, cependant que le casque en buisson, sous la main barbare d’un soldat, par devant, s’enfonce en bandeau d’épines au front de Dieu. « À la croix ! À la croix ! » hurle la foule. Encore un peu de temps, je vous en prie ! Pilate interroge, Pilate écoute, – Pilate est mort sous l’opinion qui le tient. Un dernier acte, le temps d’entrer en scène : « Ecce homo », suivi d’un filet d’eau sur des mains lâches, et l’amour peut s’avancer.
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