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Début des années quatre-vingt 
 
Le minibus dans lequel nous étions arrivés fit marche arrière, 
puis s’éloigna. 

Un bruit me fit sursauter… C’était le moteur du bateau… Je 
sursautai à nouveau… Le pilote montait dans les tours, impatient 
de partir. 

Nous nous entassâmes dans l’embarcation amarrée au vieux 
ponton en bois. Six, nous étions six. Bagages et sacs à dos avaient 
déjà été empilés sous une bâche, à l’avant, dans un coin. Ma-
choman continuait à rabâcher ses exploits de descente de 
rapides, au Canada. C’était clair que ça avait l’air chaud ! Juste ce 
dont j’avais besoin avec mes deux heures de sommeil au comp-
teur… ça et l’étrange sentiment que quelqu’un venait juste de 
vaincre un rapide de classe 6 en se servant de mon crâne comme 
embarcation. Le whisky Mékong, ça passe si vous le mélangez 
avec un max de soda et de glace. Ouais, ça le fait surtout si vous 
n’en abusez pas. Et si, en prélude, vous ne vous êtes pas descen-
du quelques Singha, grand modèle. 

« Ah, ouaiiiis. Aucun problème. Ce rafiot tourne comme une 
horloge. » Machoman se sentait obligé de rassurer ces dames. 
Moi inclus, sans doute, puisqu’un observateur impartial aurait 
pu penser que j’avais déjà le mal de mer alors que le bateau était 
encore à quai. 

D’à peu près dix mètres de long, d’un jaune, orange et bleu 
criards, la fine embarcation s’étirait jusqu’à une haute proue en 
bois, qui symbolisait le bec d’un oiseau exotique sorti tout droit 
de la mythologie thaïlandaise. À la poupe, où le batelier était 
assis sur un banc surélevé, la barre à la main, se trouvait un 
moteur diesel monté en balancier, qui entraînait une hélice, loin 
derrière l’embarcation au bout d’un long arbre de transmission. 
L’ensemble pouvait aisément être relevé afin d’éviter les nénu-
phars ou tout autre obstacle. Les bateaux sur la rivière Chao 
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Phraya, à Bangkok, étaient d’habitude protégés d’un auvent de 
toile qui couvrait toute la longueur. Mais celui-ci était grand ouvert. 

Super, pensai-je alors que mon regard se portait sur le ciel de 
mousson. Cinq heures dans un rafiot ouvert en pleine saison des 
pluies avec, en sus, une gigantesque gueule de bois… et 
Machoman ! 
 

Outre Machoman, le globe-trotter australien, il y avait deux 
minettes, dans la vingtaine, un couple marié venant des États-
Unis et moi. Tous étaient en vacances, excepté le pilote et votre 
serviteur. Le batelier, bien entendu, dirigeait l’embarcation alors 
que je ne rêvais que d’être encore à Chiang Mai à roupiller pour 
récupérer des excès de la veille. Puisque j’avais du temps de 
libre, j’avais réservé cette excursion en bateau sur la rivière Kok, 
pensant que je pourrais ainsi faire le plein de couleur locale, en 
route pour mon rendez-vous du lendemain. J’allais m’entretenir 
avec des autochtones, dans un hameau sur le Mékong, proche de 
la zone où les frontières du Laos, de la Birmanie et de la Thaï-
lande se rejoignent. 

Khun Sa, le célèbre trafiquant d’opium et commandant en 
chef de la pseudoarmée Shan avait, paraît-il, mis à prix la tête de 
citoyens américains ainsi que de leurs proches qui vivaient à 
Chiang Mai – du moins, c’était le cas de tous ceux qui avaient un 
lien quelconque avec la lutte contre le trafic de drogue. Les poli-
ciers thaïlandais, avec l’aide d’agents américains, venaient juste 
de mettre la main sur une demi-tonne d’héroïne n°4, de pre-
mière qualité. Et Khun Sa n’était pas très content. Argent mis à 
part, c’était une question d’honneur : les autorités s’étaient géné-
reusement épanchées sur ce coup de filet et les journaux locaux 
en avaient largement fait écho. 

Je me retrouvai donc dans le Triangle d’or, en quête d’infos 
pour un article que je voulais écrire… Enfin, que j’avais voulu 
écrire. Mais à ce moment précis, tout ce dont j’avais envie, c’était 
éventuellement de vomir mon petit déj et de dormir une semaine 
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entière. À vrai dire, ça ne m’aurait pas dérangé plus que ça de 
voir Machoman se faire bouffer par un crocodile, juste avant que 
je ne sombre dans un profond sommeil, mais il faut croire que 
ces reptiles étaient assez rares, ces temps-ci. 
 

Apparemment, notre excursion devait se dérouler en convoi. 
Une autre embarcation, plus peuplée que la nôtre, était prête à 
partir. Elle s’élança la première, coupant les flots. Je remarquai, 
à son bord, un garde en uniforme. Il était armé. Si sa présence 
était censée nous rassurer, ce ne fut pas mon cas. Pourquoi donc 
n’y avait-il aucun soldat dans notre bateau à nous ? De toute 
façon, si on tombait sur des bandits, ils seraient plus d’un… et je 
vous parie qu’ils ne porteraient pas ce qui, de loin, ressemblait 
fort à un fusil M2, vestige de la seconde guerre mondiale. C’était 
sûr, ils se radineraient vachement mieux armés. Statistiquement 
parlant, bien sûr, il n’y avait que peu de chances que nous 
fassions une telle rencontre. Oui mais, si… La gueule de bois ne 
m’a jamais rendu des plus optimistes. 

Bien entendu, je n’ai, en aucun cas, ébruité ces pensées. 
D’ailleurs, personne ne les aurait entendues si je les avais ex-
primées, étalé comme je l’étais, sur une couverture de survie, au 
fond du bateau près du pilote, nimbé par le bruit du moteur. Les 
autres passagers étaient à l’avant, en apparence ravis de la 
compagnie de chacun. Machoman était, évidemment, au centre 
de toutes les attentions, tout comme il l’avait été dans le mini-
bus. Gestes démesurés, peau hâlée, sourire Ultra Bright, il était, 
à première vue, un aficionado de l’uniforme du routard du Sud-
Est asiatique : pantalon baggy, sans doute made in India, et 
sacoche brodée du Shan. À même la peau, il portait une veste 
cloutée en cuir, vêtement qu’on pouvait penser être particuliè-
rement inconfortable sous cette chaleur. Et dans le triomphe 
ultime du style sur le confort, il arborait des bottes en peau de 
lézard, un couteau glissé dans un fourreau dissimulé. Il avait 
sorti sa lame, avec une nonchalance tout étudiée, quand une des 
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filles eut à couper une lanière de son sac à dos. Et, bien entendu, 
il portait des Ray-Ban Aviator à verres miroir. 
 

« Ouaiiiis ! avait-il déclaré aux filles dans le minibus, je voya-
geais avec cette gonzesse, une Allemande. Mais je l’ai quittée à 
Katmandou. » 

De la façon dont il disait ça, il vous laissait entendre qu’il 
avait laissé un paquet de nénettes dans de multiples endroits re-
culés de la planète et que, probablement, la plupart d’entre elles 
continuaient à parcourir le monde, pour le retrouver, lui. 

Oh, ouaiiiis ! Il était allé en Birmanie, via les terres, avec un 
laissez-passer récupéré auprès d’une armée d’insurgés ; il avait 
descendu des rapides au Canada ; il avait vécu avec l’ex-épouse 
d’un magnat italien de l’industrie, sillonnant la « Grande Bleue » 
à bord d’un yacht de quinze mètres jusqu’à ce qu’il n’y ait plus 
d’argent pour payer le fuel. Son amie était à deux doigts d’être 
pauvre comme Job, jusqu’à ce qu’elle obtienne son divorce. Mais 
il y avait tant de choses à voir et à faire dans le monde ! Il n’allait 
pas prendre racine là ! 

« C’est clair ! avait-il dit en remettant ses lunettes de soleil 
étincelantes, avec le sourire des jeunes aventuriers qui veulent 
impressionner les minettes. » 

Ou peut-être lui enviai-je simplement son énergie, en ce jour 
maussade d’août… 
 

« Oh ! Vous en avez fait des choses ! s’extasiait Marge, 
admirative. 

— Et combien de fois avez-vous chopé la chaude-pisse ? 
demanda MLF. » 

Cette dernière était au moins autant fascinée par Machoman 
que ne l’étaient Marge et Miss sans Soutif, sa compagne de voya-
ge écossaise. Mais son intérêt à elle, le croiriez-vous, n’était pas 
du registre de l’admiration, mais plus de celui de l’entomologiste 
confronté à une espèce, somme toute intrigante, d’insectes. 




