
        
            
                
            
        


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Au peuple de l’Isan qui m’a ouvert son cœur !


I

	DES RIVES DE LA SEINE AU BORD DU MÉKONG, IL N’Y A QU’UN PAS !

	 

	 

	 

	« Celui qui passe à côté de la plus belle histoire de sa vie n’aura que l’âge de ses regrets et tous les soupirs du monde ne sauraient bercer son âme. »

	 

	Yasmina Khadra,

	Ce que le jour doit à la nuit.

	 

	 

	 

	Comme chaque matin, Prik était assis sur les marches de l’arrière-cuisine, sa tasse de café dans la main droite, la cuillère dans la main gauche tournant invariablement dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.

	D’ailleurs, il s’était toujours demandé, pourquoi touiller son café puisqu’il le prenait sans sucre ?

	Cela devait l’aider à sa méditation matinale. En effet, Prik, il pensait ! Ça chauffait dur, dès le matin, dans sa petite caboche. Mais il avait besoin de ce moment particulier où la nuit n’est pas tout à fait terminée et la matinée à peine commencée. Moment privilégié où quelle que soit la saison, il fait toujours frais ; instant où les coqs sortent de leur basse-cour et attaquent leur concours de chant au sein de chaque village, concurrençant les anciens qui, au réveil, raclent leur gorge et crachent leurs poumons enfumés par des années de mauvais tabacs ; moment magique où les vieilles paysannes cancanent encore discrètement en arrière-cuisine tout en s’affairant à cuire le riz gluant sur leur brasero. Une petite brume s’installe alors entre ciel et terre, mélange d’effluves sucrés et amidonnés du riz à ceux, plus prononcés, de la combustion du charbon d’eucalyptus.

	Il aimait ça, Prik ! Depuis tout petit, c’était son instant à lui !

	Dans quelques minutes, Pim, sa voisine, apparaîtrait et même si les années avaient laissé quelques traces, c’était à ce moment-là qu’elle était la plus belle. Un vrai p’tit bijou, se disait Prik à chaque fois qu’il la voyait : ses longs cheveux noir corbeau emmêlés tombaient sur ses fesses légèrement rebondies, son sarong mal ajusté recouvrait ses jambes longues et fines et son tee-shirt de la nuit, trop grand pour elle, laissait entrevoir sa jolie peau cuivrée. Elle était vraiment différente de la plupart des filles de la région qui, elles, étaient souvent larges, épaisses et courtes sur pattes, faites pour le travail des rizières, comme aimait à plaisanter Prik. Le regard perçant de ses yeux légèrement bridés en forme d’amande d’un noir intense irait vers lui et, au lieu de lui offrir son habituel sourire qui lui creuse une fossette sur la joue gauche, elle se contenterait d’une petite moue en guise de : — Bonjour Prik ! Ça va ce matin ? — Moi ça va, mais attends un peu avant de m’adresser la parole, que mon esprit s’éveille à cette nouvelle journée !

	Le ciel commençait à s’éclaircir à l’est, du côté de Yaso’, il ne tarderait pas à s’habiller de couleurs légèrement violacées virant au rouge. La route s’animerait de ses premiers motoculteurs fonçant vers les rizières et des premières gamines à vélo envoyées par leurs grands-mères pour acheter on ne sait quoi à la supérette du coin ; les chiens rentreraient dans leur maison respective après une nuit bien remplie et Prik pourrait alors retourner dans la cuisine se faire un deuxième café.

	C’était sa routine depuis cinq ans, depuis qu’il était revenu s’installer au village avec ses parents.

	Oh oui, cela pouvait ne pas paraître brillant de réintégrer le sein de la maison de son enfance, avec papa et maman, à 45 ans, cependant, avait-il eu le choix ? Certes, on a toujours le choix, mais peu importe, le village lui plaisait. C’était son village, il s’y sentait tellement bien. Il l’aimait, il y avait tant de souvenirs, tant d’amis et la maison était assez grande pour se garder un espace de liberté et ne pas se laisser monter sur les pieds par ses parents.

	Ils étaient vieux désormais et il fallait bien que quelqu’un s’occupe d’eux, n’était-il pas fils unique ?

	Et puis, ne lui avait-on pas plus ou moins suggéré de repartir en Isan après l’avoir obligé à démissionner de la brigade des mœurs de la police nationale française ? Ah ! Paris, il en avait soupé !

	Alors qu’il avait à peine 11 ans, son père avait décidé de retourner en France s’installer avec sa mère et pour lui, le déchirement avait été total. Oublié le « Farang noï », comme on l’appelait à Ban Hey, le temps était venu où on l’appellerait « le nain jaune » dans la cour du collège Molière, à Paris !

	Toujours aussi fins ces Français !

	Oui, il était petit, oui, il était moitié asiat’ et alors ?

	N’était-il pas la coqueluche des filles de quatrième et troisième, quand lui n’était qu’en cinquième ? Il était beau Prik. Aujourd’hui, il était grand et élancé, son côté européen, celui de son père, avait pris le dessus ; muscles longs et carrure d’athlète, le travail dans les rizières n’y était pas étranger. Une peau comme de l’or et des cheveux noirs profonds toujours coupés très courts rappelaient tout de même ses origines Isan, et son doux visage, souvent parsemé de poils de barbe, où perçaient de beaux yeux vert clair qui prenaient de légères teintes grises lors des jours de pluie ne laissait vraiment personne indifférent. Lin, la sœur aînée de Pim en avait été profondément amoureuse dès leurs premières escapades dans la rizière et lui, le p’tit Prik, le lui rendait bien. Les autres mecs avaient toujours été plus ou moins jaloux de lui et ça n’allait pas s’arranger avec le temps !

	Enfin, c’était comme ça, ses parents l’avaient décidé ainsi, il lui fallait une bonne éducation donc une bonne école et cela passait par la France, pays d’origine de son père, Jean Grives, originaire du Jura ! Heureusement, sa mère, Oy, était venue avec eux, même si à l’époque il y avait de l’eau dans le gaz dans le couple.

	Alors Louis – son prénom français – avait dû quitter le village, laissant derrière lui tous ses potes, ses deux cousins Sou et Sout – à eux trois, ils en faisaient voir de toutes les couleurs à leurs parents – ainsi que la petite Lin, sa copine de toujours, son amoureuse, sa voisine, la grande sœur de Pim qui elle, à l’époque, n’était encore qu’un bébé que l’on berçait à longueur de journée dans un hamac de fortune fait d’une pièce de coton à carreaux multicolores suspendu à deux pièces de bois de récupération en forme de T, le tout se balançant en grinçant dans un équilibre douteux !

	Oh bien sûr, à chacune des grandes vacances, il retournait au village, mais ce n’était plus pareil. Ces petits moments à la campagne sentaient le goût de trop peu. Jamais, au grand jamais, Prik n’avait vraiment accepté ce départ vers la Ville Lumière, comme son père aimait nommer la capitale française.

	À Paris, la vie était aisée, les affaires de son père dans l’import-export étaient florissantes, toutefois il n’était que rarement là, les laissant lui et sa mère dans un appartement somptueux du XVIe arrondissement, avec suffisamment d’argent pour que la vie soit un long fleuve tranquille, trop tranquille peut-être, car sa mère pleine aux as s’orienta vers une carrière de joueuse de cartes, si on peut appeler ça une carrière, enfin, pour résumer, elle devint une joueuse invétérée.

	Le petit Louis, le « nain jaune », était livré à lui-même ! Cela lui avait alors permis de se concentrer sur son propre sort et de se prendre en main dès son plus jeune âge.

	L’école n’était pas un problème, il était brillant le p’tit Prik, pas besoin de bûcher le soir pour enregistrer les cours de la journée, ça rentrait tout seul, sans effort, alors il traînait, personne ne l’attendant à la maison. Il aimait aller dans le XIIIe arrondissement, à la lisière du supermarché des frères Tang, là, on le laissait tranquille. Il ressemblait à tous ces gens du quartier tout de même, quoique métissé, « moit’-moit’ », mais son côté asiatique prédominait, il n’y avait rien à faire. Alors, il s’asseyait là et observait le mouvement des livreurs, le va-et-vient des clients qui, d’année en année, étaient de plus en plus nombreux ; même la supérette était devenue une gigantesque grande surface digne de ce nom en seulement une décennie.

	Lui aussi grandissait pendant les aller et retour de son père et les frasques de sa mère ! Il passa son baccalauréat et l’obtint avec mention « bien » et, au grand dam de son paternel, il choisit de rentrer à la Sorbonne au lieu de faire une prépa à une grande école prestigieuse.

	Prik passa encore brillamment sa licence et, toujours à la grande tristesse de son père, décida de tenter le concours d’officier de police !

	Eh oui, la police !

	Ses parents ne voyaient pas cette décision prise par leur fils d’un très bon œil, mais à force de ne pas le regarder et de ne pas voir qu’il passait des heures et des heures à lire des romans policiers, il fallait bien que cela arrive !

	Louis Grives, lieutenant dans la police nationale française, à 24 ans !

	Quelle joie pour Prik et quelle déception pour ses parents, même si, avec le temps, ils apprirent à être très fiers de lui.

	Prik fut naturellement affecté à la brigade des jeux, son côté asiatique avait fait la différence auprès de ses chefs qui étaient obsédés par les triades chinoises et leurs casinos clandestins ! Prik serait leur solution pour les infiltrer.

	Très vite, il fut connu des mafias, reconnu par ses pairs et admiré pour son efficacité. Il fut rapidement promu commandant, mais les déboires de sa mère l’obligèrent à enfreindre les règles de la police et dans la grande affaire du casino clandestin de la porte d’Italie, ses chefs démontrèrent son implication dans le réseau mafieux. Les « bœuf-carottes » l’épinglèrent et sa hiérarchie l’obligea à démissionner sans solde.

	Avait-il eu le choix ? Non ! Bien sûr que non !

	Sa mère, sa très chère mère, était mouillée jusqu’au cou avec la famille Suan, famille thaï d’origine chinoise, depuis longtemps installée à Paris et à Roi Et, capitale de la région administrative du village de sa mère, quelle coïncidence ! Tous dans le même bain, y compris son père qu’il croyait au-dessus de tout soupçon, la réussite de ses affaires étaient liées en grande partie au bon vouloir de cette famille d’origine chinoise !

	Quinze ans de bons et loyaux services, enfin presque, dans la police française, anéantis, explosés en une année d’enquête fructueuse mais synonyme de retour vers la Thaïlande. Les Suan furent supprimés de la carte « jeux d’argent en tous genres », toutefois leurs avoirs furent préservés grâce à Prik, ce qui le mit à l’abri, lui aussi, d’éventuelles représailles de cette famille qui resterait de toute façon très influente, aussi bien à Paris qu’en Thaïlande, un peu trop au goût de Prik, mais qui était-il ? Juste un petit flic face à une mafia !

	De fait, toute la famille Grives, père, mère et Prik réintégrèrent leurs pénates en Isan !

	N’était-ce pas le destin ? Pour que Prik se rapproche de Pim, la sœur de Lin ? « Sûrement », dirait aujourd’hui sa vieille mère devenue plus bouddhiste que les moines du temple ou, « c’est la vie », dirait son père, fataliste de chez fataliste !

	Hélas, Lin était morte – depuis huit ans déjà – et même s’il aurait dû un jour convoler en justes noces avec elle, Prik avait toujours eu un œil sur sa jeune sœur, sa cadette de dix ans, la belle et joyeuse Pim.

	Au fil du temps, durant ses multiples séjours au moment des vacances, il en était tombé amoureux, tout doucement, puis il en était devenu raide dingue lors des funérailles de Lin, la grande sœur, en 1997. Il en avait été un peu perturbé, mais que faire ? De plus, c’était rassurant, ça ne sortait pas de la famille ! pensait-il un peu honteux.

	C’était le destin, il en était persuadé, il ne l’avait pas dit à sa mère qu’il traitait volontiers de bigote, car il ne voulait pas être pris en flagrant délit de contradiction, lui l’agnostique !

	Alors, sans scrupules, il porta son dévolu sur la belle Pim, il en était désormais totalement épris. Elle aussi en pinçait pour lui ; d’ailleurs, cela avait commencé bien avant que Lin ne décède.

	Eux deux, aujourd’hui, même s’ils étaient comme chien et chat, c’était à la vie à la mort ! N’empêche, tant que les parents respectifs seraient là, ce serait chacun dans sa maison…

	Et lui, Prik, resté pour les anciens du village, le « Farang noï », n’était-il pas heureux depuis cinq ans, à faire le fermier, à Ban Hey ? Les Suan l’avaient largement dédommagé et, au fil du temps, il avait construit une belle baraque, avait acheté des rizières pour sa mère. Les comptes en banque étaient plus que remplis !

	Fermier pour le fun, ça lui plaisait !

	Pim tous les jours à ses côtés, dans la maison d’en face, il adorait !

	Et ce matin, alors que le soleil pointait son nez, Prik était satisfait de sa nouvelle vie.

	Il enfila son vieux tee-shirt, noua et ajusta correctement son sarong à grands carreaux, cadeau de son grand-père maternel, chaussa ses tongs d’un autre temps et se dirigea vers son motoculteur Honda, le dernier modèle, le dernier cri, qui rendait jaloux ses voisins et les faisait enrager, tellement il le bichonnait. Et qu’est-ce qu’il brillait son Honda malgré les innombrables allers et retours au sein de la boue argileuse des rizières !

	Un ultime regard en direction de la maison de Pim, mais ses yeux tombèrent sur sa mère qui, à une époque, avait sans doute été très belle, comme Pim, alors que de nos jours elle faisait plutôt partie des reliques du village ; il ne l’avait jamais vraiment aimée et c’était réciproque d’ailleurs… Il verrait sûrement la superbe Pim en fin de matinée, à la pause déjeuner, lorsque le soleil serait au plus haut dans le ciel, à ce moment où même les Thaïs se terrent aux abris ! Elle viendrait partager son repas.

	Un coup de kick et le motoculteur affublé de sa remorque emporta Prik vers une dure journée de labeur à retourner le sol imbibé des premières pluies de mai, afin de semer les graines de riz. Il faudra ensuite repiquer les plantules dans la rizière, puis, lorsqu’ils seront d’un vert quasi fluorescent et hauts de 20 cm, on sera alors au plus fort de la mousson.

	Mais en empruntant le chemin de terre rouge menant à ses rizières, il ne savait pas encore que sa vie allait basculer vers un tout autre destin : aux oubliettes le dur labeur de riziculteur ! Ce serait bientôt comme un air de déjà-vu, au bon souvenir du 36, quai des Orfèvres !
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