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« Il y a des visages plus beaux que le masque qui les couvre. »

	 

	Jean-Jacques Rousseau,

	Émile ou De l’éducation.

	 


PROLOGUE

	 

	 

	 

	La légende raconte que la cité d’Askalie serait née d’une coulée de lave. Ceinturée de remparts de pierre noire, sa place forte s’élève au-dessus des flots comme une apparition fantomatique. On la surnomma un temps « la nouvelle Édimbourg », parce que, comme la cité écossaise, Askalie dégage une aura de mystère et de candeur. Deux séductrices au regard sombre, capitales déchues des grands royaumes d’Europe du Nord.

	La plupart des habitants de la vieille ville ont aujourd’hui oublié la maison aux bambous. Située en contrebas de la ceinture de pierre noire, elle était comme un mirage au milieu des murs de roche basaltique. Les habitants les plus anciens vous parleraient bien de trois petites filles polies et raffinées, toujours vêtues de jupes à plis grises semblables à des uniformes d’écolières. Elles rentraient de l’école à pied car celle-ci n’était située qu’à une centaine de mètres, et les résidents vous diraient qu’elles avaient toujours un bâton de réglisse à la bouche. Pas de ces rouleaux noirs et plastifiés que vendent les confiseurs sur les marchés, mais de véritables bâtons de bois doux qu’elles mâchouillaient pensivement en marchant, côte à côte, le long de la route. On les appelait les sœurs Thi Lê.

	La propriété des Thi Lê était entourée d’une épaisse haie de bambous qui la préservait des regards indiscrets. Elle avait un temps défrayé la chronique dans le quartier, car il s’en dégageait une désagréable fragrance de poisson fermenté dès les premières heures du jour. Aujourd’hui, les bambous ont été coupés et l’usine de nuoc mam a été rasée. De la villa des Thi Lê ne subsiste que le mythe.

	La famille avait disparu sans laisser de traces, une nuit d’été, à quelques jours du début des vacances scolaires. Ils n’étaient jamais revenus et personne dans le quartier ne saurait vous dire ce qu’ils sont devenus. Les pires fantasmes coulent dans les esprits, mais nul n’oserait laisser surgir les siens au détour d’une conversation. Ce serait imprudent. Cela raviverait la braise.

	Alice Martineau, la voisine d’en face, qui a maintenant 34 ans, vous parlerait surtout de la chambre des petites. Au moment des faits, elle avait tout juste 14 ans, l’âge de Marguerite Thi Lê. Les deux adolescentes avaient sympathisé à l’école et Alice Martineau avait eu le privilège de pouvoir rentrer dans la maison aux bambous. Son regard brille encore lorsqu’elle évoque la chambre que son amie partageait avec sa sœur Franceline, alors âgée de 10 ans. Cette chambre, vous dirait-elle, était un exemple de raffinement asiatique. Les fenêtres étaient cernées de rideaux brodés de fil rouge qui, une fois déployés, laissaient passer entre leurs coutures une lumière tamisée. Des lampions vermillon et ocre étaient disposés aux quatre points cardinaux, au-dessus du lit superposé et sur la commode charbonnée où Marguerite dissimulait son maquillage. Tout y était parfaitement propre et bien rangé. C’était la chambre que toutes les petites filles rêvaient d’avoir.

	Voilà tout ce que vous diraient les voisins de la famille aux bambous. Ce serait pourtant loin d’être tout ce qu’ils savent. Mais le reste ne se partage pas avec les étrangers. Ce sont de ces histoires que l’on évoque imprudemment après quelques verres de vin, de celles qui s’oublient au bout de quelques générations. Une histoire que tous les habitants aux yeux noirs d’Askalie gardent pour eux. Parce qu’elle leur appartient un peu. Et, surtout, parce que ce n’est pas une belle histoire.

	 


LIVRE I : LA LÉGENDE DE L’OGRESSE

	 


Les archives d’Askalie mentionnent que quatre feuillets parcourus d’une écriture nerveuse furent retrouvés au 8, rue Descartes, par les autorités, le 8 juin 1981. Aucune enquête n’ayant été ouverte, leur origine n’a jamais été établie.
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	Tapie dans l’ombre de sa tanière, l’ogresse veille. Ses lèvres suintantes de bile et ses paupières boursouflées par les pleurs dessinent sur son visage comme une balafre animée, une plaie ouverte. L’ogresse pleure en regardant son fils, le petit garçon borgne. Elle voudrait qu’il soit mort.

	Elle se lève pour aller chercher quelques brindilles au fond de la cavité. Au loin, le soleil frappe, il orchestre la déflagration des herbes sauvages qui entourent la grotte dans laquelle elle a trouvé refuge avec son rejeton. Elle voulait le cacher. À présent, elle veut le protéger. L’ogresse mord violemment dans les brindilles. Dans son élan, ses crocs entaillent son gros doigt et un goût suave se répand dans sa bouche à mesure que le sang coule. « C’est un goût de réglisse », pense-t-elle avec satisfaction avant d’entamer un suçon prolongé. Bercée par le ressac régulier des salves de sucre, elle étend lourdement son corps sur le sol pierreux et contemple, pensive, le haut de la cavité.

	S’ils savaient, tous les autres. S’ils savaient…
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