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    Je suis un de ceux de l’arrière; un vieux, qui n’est plus bon àrien… Quelquefois, au cours de ces deux années de gloire, d’horreurs et d’angoisses indicibles, un de l’avant passait chez moi, ou bien un réfugié, de ceux de France, de Belgique ou d’ailleurs, qui n’ont plus de foyer, ou de patrie. Je n’osais pas les regarder, ils me faisaient honte: car on a de la honte, aux jours de cette guerre, de ne pas combattre avec ceux qui combattent, de ne pas souffrir autant que ceux qui souffrent le plus.

    Était-ce de leur part candeur, ou générosité? Ils n’avaient pas l’air de m’en vouloir, alors que je m’en voulais. Ils parlaient d’eux, de leur grandeur ou de leur misère, avec un air de détachement, d’ignorance de soi– comme s’ils avaient été dépassés par leurs exploits ou leurs souffrances, n’en eussent été que spectateurs. Leurs récits avaient une étrange couleur de désintéressement. Quelques-uns; en présence de certains événements dont ils furent témoins, savaient même encore sourire…

    Ce qu’ils m’ont dit, je ne fais que le répéter. Mais je sais, mieux que personne, que ces petits écrits ne sont que peu de chose, n’étant que de seconde main. Nos combattants, plus tard, prendront la parole eux-mêmes. Alors je ferai comme vous, qui peut-être, en attendant, aurez eu l’indulgence de me lire: je me tairai, pour tendre l’oreille…

    16 août 1916


  Avant-propos



  La collection Voyageurs du 20esiècle fait revivre des récits d’explorateurs, archéologues, géographes ou simples voyageurs, publiés en français, anglais ou espagnol dans les années1900-1940.


L’auteur, correspondant de guerre au Temps en 1914-1918 nous relate dans ces nouvelles pittoresques autant qu’abruptes, le quotidien des soldats Français ou Allemands, tirailleurs indigènes ou encore simples civils.


  Ce livre électronique a été élaboré par les éditionseForgeavec le logiciel libre Sigil. Malgré les soins apportés à sa réalisation, il peut rester des coquilles et des erreurs de reconnaissance de caractères.


     
   Les deux vieux


    Parce que leur fille unique qu’ils aimaient trop pour la quitter avait épousé un Français d’Ypres, ils étaient venus en France vingt-six ans auparavant. Et puis, leur fille était morte, et ils étaient restés près de leur gendre qui ne s’était pas remarié, dans cette petite ville claire que je ne veux pas vous nommer, où la Bourgogne touche au Morvan. Personne autour d’eux ne savait plus qu’ils étaient Belges. Et si eux-mêmes ne l’avaient point tout àfait oublié, ils ne se souciaient pas, du moins, de s’en souvenir.

    Durant quelques années, M.Verdonck conserva pourtant son abonnement àla Flandre Libérale. Mais il avait pris si vite l’habitude de journaux français qu’insensiblement il en était venu àlaisser dormir la feuille belge sur la table de la salle àmanger sans même en rompre la bande. «Elle est toujours en retard de vingt-quatre heures pour les nouvelles», se disait-il àlui-même par manière d’excuse. Il ne se rendait pas compte que ce retard provenait de ce qu’il ne s’intéressait plus guère dans le journal belge qu’aux informations qui se rapportaient àla France. Toutefois, il ajoutait: «Si encore la Flandre avait une bonne chronique d’Ypres; mais elle ne parle presque jamais de nous!» C’est qu’en cela il était tout de même de son pays: il ne voyait pas la Belgique, il ypensait fort peu, mais demeurait, sans en avoir conscience, attaché àson clocher, àsa commune, considérée, depuis des générations d’hommes, comme une petite et fière république; et le bourgmestre, les échevins, la garde civique d’Ypres étaient plus présents àsa mémoire et àson cœur que le roi, les ministres, tous les soldats de la Belgique.

    À la fin, madame Verdonck lui avait dit:

    –Théodore, tu ferais bien mieux de te désabonner. C’est quarante francs jetés àl’eau, ta Flandre…

    Et M.Verdonck s’était désabonné. C’est ainsi qu’il avait rompu le dernier lien qui le rattachait àsa patrie d’origine. Certes, il n’eût point fallu qu’on la calomniât devant lui; mais elle lui paraissait quelque chose de lointain.

    Il était toujours orgueilleux des sublimes noblesses de la Halle aux Drapiers qui proclamait sur la Grand-Place d’Ypres, avant que fût commis un crime irréparable, la grandeur, l’opulence et le goût si haut des vieux bourgeois, marchands de laine, dont il descendait. Il sentait confusément qu’il yavait là un genre d’édifice comme il n’en est point en France, et que cela constituait àsa patrie une espèce de supériorité. Et madame Verdonck avait, en ce qui touche l’économie domestique, l’ordre de la table et de l’office, des traditions de largesse et de luxe solide qu’elle tenait àhonneur de conserver.

    Mais pour tout le reste, ils étaient si Français! Quand il voyait passer un de nos officiers devant sa fenêtre, M.Verdonck admirait innocemment sa belle tenue; et se rappelant avec un sourire l’époque où il était capitaine dans la garde civique, il parlait àsa femme des manœuvres de cette garde civique àpeu près comme nos pères, il ya cinquante ans, de leurs patrouilles et de leurs revues de gardes nationaux.

    Madame Verdonck elle-même s’applaudissait de vivre en France, d’être considérée et de se considérer comme une Française. Elle en avait un motif qu’elle ne s’avouait pas tout àfait àelle-même: bien qu’elle fut très pieuse– elle allait àla messe tous les jours– elle se trouvait enchantée d’avoir échappé àjamais àl’obligation de donner, quatre fois par an, les «dîners de curés» que la coutume de sa famille, ainsi qu’un usage commun dans les maisons bien-pensantes, l’obligeait d’offrir aux membres principaux du clergé de la ville. La préparation de ces festins, l’obligation de les présider avaient empoisonné sa jeunesse et le commencement de sa maturité.

    Ils étaient devenus vieux, bien vieux. Les yeux de M.Verdonck obscurcis lui refusaient un bon service même avec des lunettes. Un rhumatisme opiniâtre raidissait continuellement ses genoux. L’âge avait desséché madame Verdonck, mais elle restait active, alerte, avec des yeux purs d’enfant, des gaîtés, des tristesses, des mots d’enfant ingénu. C’était une délicieuse petite vieille. Et voici que la guerre éclata.

    Le ménage en eut le cœur serré, pour la France, uniquement pour la France, comme si tous deux, le mari et la femme, eussent été des Français. Puis, quand ils virent comme nos troupes partaient, et comme elles partaient bien, et comme elles arrivaient bien, ils furent rassurés, ils furent joyeux, ils virent passer dans le ciel les ailes d’or de la victoire, et dirent: «nos troupes, notre espoir», comme s’ils eussent été des Français. Le moyen de croire que la Belgique serait violée par l’Allemagne! M.Verdonck tenait les Allemands, d’après ce qu’il en avait entendu dire par ses compatriotes, pour de braves gens, incapables d’un mauvais dessein, amis des Belges, et très entreprenants en affaires: il n’avait pas de méfiance. Quand la Belgique fut envahie par eux, il éprouva un mouvement d’indignation, mais ne pensa point d’abord que son ancienne patrie ferait une longue défense. Et quand Liège fut attaquée, il ne se sentit pas d’abord blessé directement dans sa chair, parce que Liège n’est point Ypres. Nourri dans la croyance que la Belgique n’aurait jamais àprendre les armes, il avait d’abord, il avait surtout un patriotisme communal, il n’avait jamais songé encore àl’unité de sa patrie, il n’avait pas senti le besoin de cette unité.

    Mais voilà que les nouvelles se précipitent: «Liège tient encore, les forts de Liège tiennent toujours! Les Allemands ont perdu devant eux trente mille hommes, les deux tiers d’un corps d’armée. Toute la Belgique est en armes, toute la Belgique lutte héroïquement!» Alors le vieux monsieur Verdonck, debout, vacillant sur ses jambes raides, brandissait le journal et criait: «Les Belges sont braves! Oui, les Belges sont braves! La Belgique est un brave pays!» Et les yeux de madame Verdonck, ses beaux yeux bleus restés si jeunes, se remplissaient àla fois de larmes et d’enthousiasme pendant qu’elle songeait àceux de sa race qui donnaient là-bas leur sang et leur vie. Grâce àeux, grâce àleur sacrifice, monsieur et madame Verdonck venaient de comprendre que la Belgique existait, qu’il yavait une Belgique de Liège àAnvers, de Dinant àYpres et Menin, la vieille forteresse aux murs écroulés. Et parce que la Belgique avait bondi, la victoire de la France ne faisait plus de doute àleurs yeux. Ils étaient Belges, ils étaient Français, ils étaient l’un et l’autre, et l’un autant que l’autre. Au bout de leur vie finissante, ils aperçurent alors une vie nouvelle et sublime.

    … Depuis bien des années, M.Verdonck va tous les deux jours se faire raser chez Marjavot, le coiffeur qui a sa boutique au coin de la Grand-Place; et madame Verdonck ne manque jamais de l’accompagner àcause de la vue de son mari qui est si mauvaise, et de ses jambes qui ne sont pas bien solides. Cette fois-là, qui était un dimanche, la boutique de Marjavot était toute pleine de clients. Monsieur et madame Verdonck trouvèrent avec peine une petite place pour s’asseoir, et M.Verdonck attendit son tour. Quand celui-ci arriva, il prit place sur le fauteuil rituel dont le dossier bascule. Marjavot lui mit du savon sur la figure et commença de lui passer le rasoir sur les joues. Peut-être était-il fatigué déjà, peut-être était-il énervé par les événements: il fit saigner le menton du vieillard d’une large estafilade. M.Verdonck protesta, d’un air contraint, que cela n’était rien. Marjavot s’excusa d’un air confus. Il yeut des clients qui sourirent, d’autres qui compatirent àl’accident.

    –Eh! fit madame Verdonck, toujours un peu pétulante, ce n’est pourtant point du sang de poulet; du sang de Belge!

    –Quoi, fit Marjavot, le rasoir en l’air, vous êtes Belge, monsieur Verdonck, vous êtes Belge? mais vous ne me l’aviez jamais dit!

    Saluant très bas, les manches retroussées, il contemplait cet abonné qu’il voyait tous les deux jours depuis un quart de siècle comme un être inconnu, extraordinaire, tout radieux d’une impérissable gloire.

    –Mais oui, répondit M.Verdonck, surpris, je suis Belge. Nous sommes Belges, ma femme et moi!

    Or, tous les clients de Marjavot, levés en sursaut, les entouraient. Certains essayèrent de toucher leurs vêtements, d’autres leur tendaient les bras; l’ardeur, la reconnaissance, l’enthousiasme se lisaient dans leurs yeux. Et bientôt il en fut qui s’échappèrent, qui coururent la ville en criant:

    –Vous ne savez pas! monsieur et madame Verdonck sont Belges, nous avons des Belges, ici!

    Les deux vieux demeuraient tout tremblants, hagards, éblouis. Ils rentrèrent chez eux au pas lent de leur âge, qu’ils essayaient de presser pour échapper àla curiosité, àl’admiration, àl’amour, aux saluts. C’est ainsi que dans cette petite ville, au cœur de la France, on vit passer, sous les espèces de ce couple chenu, la Belgique qui venait de se sacrer elle-même, de son sang, grande puissance au milieu de ses ruines. Monsieur et madame Verdonck pleuraient tout doucement.
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