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  Avant-propos



  La collection Voyageurs du 20esiècle fait revivre des récits d’explorateurs, archéologues, géographes ou simples voyageurs, publiés en français, anglais ou espagnol dans les années1900-1940.


 Jean Ajalbert (1863-1947) nous plonge au cœur des campagnes laotiennes où les coutumes ancestrales et les histoires d'amour égaient le quotidien des fonctionnaires des colonies.


  Ce livre électronique a été élaboré par les éditionseForgeavec le logiciel libre Sigil. Malgré les soins apportés à sa réalisation, il peut rester des coquilles et des erreurs de reconnaissance de caractères.


  SAO VAN DI


  I


  Longuement, par coups espacés, les premières heures de la nuit laotienne résonnèrent au gong du Pou Si[1], sur le sommet où pointait le tât doré, commémorant la victoire légendaire des bonzes sur les sept dragons qui gardaient le trésor de la colline.


  C’était au quatrième mois, la huitième nuit de la Lune croissante qui, par l’étendue bleue, s’enlevait comme un cerf-volant de lumière…


  Sous les hauts éventails des cocotiers, derrière les vastes écrans des manguiers, Luang Prabang, resserré entre le fleuve et la forêt, ne montrait que le dos élancé de ses cases sur pilotis, qui semblaient, couvertes de tuiles de bambou, les tronçons d’un serpent interminable, se traînant par les jardins d’aréquiers et de bananiers, et les haies d’hibiscus, de flamboyants et de tiampa… C’était la nuit favorable entre les nuits, où tout est permis, où les mânes des ancêtres ne sauraient s’offenser de rien, où il n’y a plus d’amendes, ni de peines, ni de réparations exigées des couples surpris à s’aimer, même dans l’intérieur des habitations…


  Nuit de grande Lune, nuit d’allégresse et de passion, nuit d’appels énamourés, de chansons libres, de musiques étourdissantes… C’était la huitième nuit de la Lune croissante, qui forgeait au ciel son bouclier d’argent, Tout-Puissant contre les Esprits des airs…


  Aussi, sous les frondaisons de l’oranger, du frangipanier et des tamarins, processionnaient, avec des piques surmontées de bouquets, des théories de pou-saos, le chignon noir couronné de blanches corolles ou de chaînettes d’or, et de pou-baos portant une fleur à l’oreille. Des bandes juvéniles pénétraient dans les pagodes, où les offrandes de jasmins et de bananes mêlaient leurs senteurs fraîches à la fumée des baguettes de benjoin… Dans le fracas des tam-tams sous les vérandas, illuminées d’en bas par les brasiers de la cour où se cuisinaient les mets soignés de quelque festin, dominaient les flûtes perçantes. Mais, à travers tant d’émanations subtiles ou lourdes, fugaces ou stagnantes, de fleurs, de fruits, de résines, de nourritures– plus suave, et pénétrante et capiteuse que toutes les autres, s’exhalait l’odeur des doc maï sam peng, qui ne se propage que dans les ténèbres…


  La Lune et les étoiles resplendissaient comme une poule d’or avec ses poussins d’or…


  «É… é… a… ou É… é… a ou…»


  Soudain, miaulant, puis rauque, éclatait, se prolongeait, se pâmait, se déchirait, le cri d’appel des pou-saos, que l’on aurait cru quelque bramement sauvage de la forêt…


  «É… é… a… ou É… é… a ou…»


  Ce fut la flammèche qui répand l’incendie comme aux montagnes de l’horizon, dans les raïs qui cernaient des chignons de forêt de chaînes de feu, telles que la guirlande aux chevelures des pou-saos.


  Par le muong en joie, la fauve clameur gagna, de groupe en groupe, embrasant la jeunesse ardente, et quand la vocifération, répercutée au loin, se brisa dans le gosier des vierges, les pou-baos entonnèrent leur refrain habituel:


  «Si pou-sa…


  «Si mé tao…


  Nous voulons faire l’amour…


  Si la fille ne veut pas,


  nous prendrons la mère,


  nous ferons assaut à la grand-mère,


  nous donnerons de la joie à toutes…


  Qu’elle ait le sein menu comme un citron


  et dur comme l’ivoire,


  ou gros comme la pamplemousse,


  mou comme le nep,


  et plissé comme le cuir de l’éléphant,


  une femme est toujours une femme,


  et nous les aimerons de toute notre vigueur…»


  «Tiam bac!»


  Et des contorsions exagérées du ventre accompagnaient leur chant quand ils poussaient:


  «Tiam bac!»


  Mais ils n’auraient point osé regarder les filles en face et ne chantaient que la tête cachée derrière une couverture.


  C’est ainsi que, timidement, aux abords de Wat Pa ké, une vingtaine de pou-baos soupiraient derrière un cortège de pou-saos moqueuses, quand. l’un d’eux risqua sa plainte:


  «Écoute-moi, sœur chérie…


  Crois-moi, je ne suis pas trompeur…


  Je t’aime tout au fond de moi…


  Je suis triste, je m’étiole


  comme l’herbe de l’étang sec…


  Je ne peux plus manger…»


  Il n’alla pas plus loin, criblé de quolibets:


  –Il ne peut pas manger! mais il peut boire! Hier, il avait ingurgité tant de lao qu’il a fallu le porter coucher… Voilà qui ferait un bon mari…


  «É… é… a… ou É… é… a ou…»


  La Lune montait… et les poitrines palpitaient de humer le désir épars à travers la nature torride, et l’ardeur d’aimer, innocente et franche, s’exhalait dans les refrains rudes et la poésie naïve……


  «Si pou-sao…


  «Si mé tao…»


  «Tiam bac!…»


  Enfin, les promeneuses s’étaient assises ou accroupies aux marches du Pra Bat, parmi les palmes et sous les feuillages, où leurs bras et leur poitrine nus semblaient se suspendre et s’arrondir comme des lianes et des fruits de cuivre pâle.


  Vis-à-vis, les pou-baos s’installèrent, toujours à demi dissimulés, ne montrant guère que leurs tatouages, au-dessous du langouti, sur la peau foncée de leurs jambes musculeuses.


  Ils se consultaient tout bas, s’encourageant les uns les autres, mais tous redoutaient de se mesurer avec Sao Van Di, si prompte et si malicieuse dans ses reparties– et qui, déjà, raillait leur attitude embarrassée…


  –On dirait des crabes sous les pierres; on ne voit que les pattes…


  –Non, non, ce sont des roussettes, qui ont peur de la lumière…


  «É… é… a… ou É… é… a ou…»


  Et des rires moqueurs balançaient tes bustes clairs, émergeant du sine à rayures sombres, comme des lotus jaunes sur l’étang qui bouge…


  Pourtant quelqu’un commençait, d’une voix inconnue, douce comme le khène, qui rendit attentives les pou-saos les plus distraites, intriguées de savoir qui chantait de la sorte…


  «Je reviens d’un grand voyage…


  Ma pirogue s’est abîmée dans les rapides…


  Heureusement, j’avais un talisman,


  cousu dans ma veste,


  pour échapper au Nguoc


  qui me tirait par les pieds…


  Je suis revenu par la forêt,


  pleine de tigres, de serpents et de scolopendres


  et de Pys,


  mais, sans peur, avec le fil de coton


  noué à mon poignet,


  à la pagode, avant de partir…


  Combien j’ai rêvé à la sœur chérie


  que j’aime depuis le huitième mois


  de l’autre année,


  sans avoir osé me présenter à elle…


  C’est la plus jolie de toutes les pou-saos du Mé Kong…


  Quand je suis parti, elle brillait


  comme la Lune qui s’élance…


  Aujourd’hui, elle resplendit


  comme la Lune entière…


  Mais je n’ai pas d’ailes pour m’envoler,


  pour aller m’unir à la Lune…»


  Les pou-saos écoutaient avidement: rien ne traversait le silence que le sifflement de salive des chiques de bétel.


  «Jeunes filles, ne soyez pas orgueilleuses…


  Vous êtes belles comme la Lune croissante,


  mais Rahou dévore la Lune,


  et votre grâce décroîtra aussi…


  Vous êtes des lianes,


  qui doivent s’enrouler à l’arbre robuste,


  sous peine de rester rampantes et de ne jamais monter à la lumière…»


  Les pou-saos ne se hâtaient pas de répliquer, exhortant la riposte Sao Van Di qui, seule, pourrait rivaliser; sans aucun doute, le pou-bao avait étudié à la bonzerie! Mais Sao Van Di se dérobait à la prière de ses compagnes…


  –C’est peut-être la sœur chérie…


  –Oui, oui, elle connaît l’oiseau chanteur…


  Sous les quolibets et les sarcasmes, ayant craché la salive de la chique, ses paupières aux cils pointus baissées sur ses yeux de pierre vivante, ses longs bras autour des genoux comme un cercle d’or, immobile, lentement, d’abord, Sao Van Di improvise:


  «Comment un pauvre petit corbeau noir pourrait-il connaître le grand héron d’or qui se cache là, derrière son aile?


  Oui, la liane qui veut voir la lumière


  doit s’appuyer sur l’arbre…


  Mais il faut que l’arbre soit debout et solide,


  et non pas une épave


  de pirogue submergée,


  une branche molle,


  moisie dans la vase…


  Comment le poisson,


  chaviré dans les remous,


  prendrait-il son vol pour aller s’unir à la Lune?…»


  Le veilleur de nuit frappait des heures nombreuses au gong de la colline, mais les oreilles n’étaient ouvertes qu’aux paroles alternées où Sao Van Di et le pou-bao mesuraient leur mérite…


  «É… é… a… ou É… é… a ou…»


  Les amies de Sao Van Di exultaient…


  «Si pou-sa…


  «Si mé tao…»


  «Tiam bac!…»


  Les pou-baos riaient de la vive repartie et la Lune s’immobilisait comme un parasol d’or sur la nuit bleue…


  Quand les pou-saos se furent réjouies des inventions de leur compagne, le pou-bao reprit:


  «Je suis un oiseau fourbu par la tempête


  les ailes engluées par les pluies,


  qui se repose au milieu d’un voyage; car il me faut repartir encore…


  Après le repos,


  quand je serai séché,


  je volerai comme avec un plumage neuf,


  pour revenir au plus vite chanter autour de la case de la sœur chérie,


  qui est bien délabrée…


  Le volet ferme mal…


  La toiture est trouée…


  Il manque un barreau à l’échelle…


  Mais la plus belle tourterelle du muong est


  dans ce triste nid…»


  «Si pou-sa…


  «Si mé tao…»


  «Tiam bac!…»


  Les pou-baos déjà triomphaient, quand Sao Van Di, toujours immobile, mais le cœur battant dans la poitrine comme un pilon dans le mortier, continua:


  «Un nid n’a pas besoin de toiture…


  Il est assez abrité


  du parasol des arbres


  au-dessus de la case…


  La case n’a pas besoin de porte,


  puisqu’il n’y a rien à garder,


  ni poudre d’or, ni barres d’argent,


  ni pirogues de cuivre,


  ni bijoux, ni riches étoffes…


  Qu’importe s’il manque des barreaux à l’échelle!


  La sœur chérie n’est-elle pas la Lune,


  qui n’a pas besoin d’escalier pour monter s’étendre sur sa natte…


  Certes, la sœur chérie est lasse


  de dormir toujours seule,


  sans être caressée…


  Mais les hommes sont trompeurs…


  Pour avoir écouté des paroles amoureuses,


  beaucoup de pou-saos naïves


  sont réduites à fréquenter


  la pagode des mé angs…


  Mieux vaut avoir au côté


  une corbeille laquée finement,


  bien garnie de jasmins et de tiampas,


  que de porter sur la hanche ou sur le dos


  un enfant sans père…


  Comment prêter confiance


  au soupirant qui se cache,


  sans oser montrer ses narines…!


  De quel amour est-il capable?…»


  «É… é… a… ou É… é… a ou…»


  Les pou-baos et les pou-saos cessaient leurs refrains: après chaque strophe, on n’entendait plus que les souffles longtemps contenus dans les poitrines, et l’inconnu, de cette voix dont Sao Van Di et ses compagnes cherchaient vainement à se souvenir, les charmait de nouveau:


  «La fleur la plus belle


  n’est pas celle qui pousse


  sous les sabots du buffle;


  les orchidées nichent aux cimes des arbres;


  les cailloux, seuls, hérissent la terre;


  l’or gît dans les cavernes gardées par les Esprits…


  Pour savoir de quel amour je suis capable,


  il faut que la sœur chérie m’accueille…


  Je lui dirai l’histoire de cette passion sincère,


  quand je l’ai remarquée, et comment, c’est en pensant à elle,


  tout le long d’un voyage,


  que ma pirogue négligée courut se fracasser sur les roches…


  Pour savoir de quel amour je suis capable,


  il faut que la sœur chérie m’éprouve…


  Quand je l’aurai prise contre moi,


  mes jambes et mes bras auront creusé dans sa chair tendre,


  la trace des lianes dans les arbres qu’elles enlacent,


  et, même les dessins bleus de mes jambes,


  le tatouage que me fit un homme


  du Muong sip song pan na,


  auront marqué leurs signes


  sur le corps frémissant de la sœur chérie


  qui sera ma femme…»


  «Si pou-sa…


  «Si mé tao…»


  «Tiam bac!…»


  Cette fois, nulle clameur ne sortit de la gorge des pou-saos qui se levaient précipitamment, passaient le lien de leur corbeille à l’épaule, et rejetaient par-derrière, en travers de leurs seins, leur écharpe flottante.


  Aux coups multipliés du gong du Pou Si, aux barrits des éléphants, aux cris aigus des paons il avait fallu entendre les heures, les dernières de la nuit… En effet, au lieu d’un lac de lumière, la Lune n’était plus qu’un fragment de poterie, avec un peu de cendre…


  Quelques étoiles, encore, n’éclairaient pas plus que des grains de riz et les doc maï sam peng n’exhalaient plus que des senteurs épuisées…


  C’est alors que les Pys voltigent, malfaisants, dans les airs…


  Aussi, peureusement, inquiets de la promenade tardive, pou-baos et pou-saos se dispersèrent par les sentes et les pistes obscures, toutes mouillées et fumantes de brouillard humide…


  Sao Van Di s’éloigna, avec Sao Lek et Sao Piou, ses voisines– bientôt seule, devant sa case toute proche, au-dessus de la rivière… Des pieds et des mains, elle prit les échelons pour grimper…


  Mais au milieu, sur le vide d’une barre disloquée depuis longtemps, elle s’arrêta, comme aux écoutes pour grimper:


  C’était, en elle, la voix du pou-bao à la sœur chérie.


  «Il manque un barreau à l’échelle…»


  II


  Sao Van Di se soulève– un bras comme une liane à la cloison, l’autre comme une racine, rampant sur le sol; pareille, dans sa nudité jaune à quelque gerbe d’or entre des branches.


  Sao Van Di s’étire, une main tâtonnante vers le plateau à chiquer, toujours proche, et commence à mâcher le facile bonheur qui jute d’un peu d’arec et de chaux dans la feuille de bétel.


  Puis, tout de même, Sao Van Di fait comme un effort de se frotter les yeux…


  Cela pourrait durer longtemps… mais les poings ont accroché une mèche pendante sur la joue. Tout le chignon a suivi. Elle a voulu le remonter… il s’est tout lâché et, tandis qu’elle secoue et peigne de ses doigts la chevelure éployée, Bac La et Bac Sa, mi-réveillés, s’approchent si près que leurs pieds pataugent dans le flot noir dont la frange traîne sur la natte… La pou-sao tente de redresser la tête, qu’elle rabaisse vivement aux tiraillements cruels qui lui arrachent la peau du crâne. Elle tend les bras peur écarter les petits ventres-nus qui titubent, s’agriffent à la toison, s’écroulent à la renverse, entraînant dans leur chute la grande sœur qui s’étale tout de son long sur les seins, dans les cris et les rires, et ce n’est pas sans peine qu’elle se dégage.


  Il était temps. Déjà la cadette I Si Fa, accourait se jeter dans le pêle-mêle…


  Maintenant, debout, Sao Van Di se mirait à la jarre, sous la véranda…


  L’eau était basse! Il faudrait donc descendre à la rivière, par cette chaleur torride! Mais le souci fut vite au fond de la jarre, pour ne laisser à la surface que le visage rasséréné, d’abord; plissé d’une moue légère, ensuite: les cheveux, les cheveux sans fleurs!


  D’un geste qui enlève une touffe sèche d’un vase, la pou-sao rejetait sa chevelure, arrachait du miroir liquide son image fâchée…


  Enfin, elle posait le pied sur l’échelle, obligée de prendre garde, au milieu, où il ne restait qu’un bout de barreau déjeté


  «Il manque un barreau à l’échelle…»


  Cela se dessina sur sa mémoire confuse, comme le fil d’argent dans une trame sombre…


  «Un barreau manque…»


  Oui, comme avait chanté le pou-bao…


  Sao Van Di oubliait déjà, tout à sa cueillette, sous les feuillages luisants, les frondaisons retombantes, très préoccupée: il fallait choisir. Elle piqua une aigrette rouge à la cime du chignon, fit tourner une grappe blanche à la base, et regrimpa pencher sa fraîche parure sur l’eau, qui lui renvoya d’abord, une gracieuse figure, puis, une face boudeuse– au fond de cette jarre dont le niveau s’obstinait à ne pas monter!


  Cependant, les enfants qui jouaient dans l’enclos, se précipitèrent tout piaillant, semblables à des perruches en colère, avec la touffe droite, au milieu de la tête rasée, se bousculèrent sur l’échelle, au bruit des chaînes à la vue des cangues d’un lot de prisonniers, conduits à quelque corvée… Loin, derrière les autres, suivait, toujours incarcéré pour des amendes ou des dettes de jeu, le vieux Tong Tiène, avec le surveillant dont il portait le sabre… Il s’arrêta à la trouée de la haie, interpella Sao Van Di pour lui demander à boire… Mais quand il vit que le bras devait plonger, il se récria, posa le sabre, mit sur l’épaule, le fléau de bambous vides, et, les chaînes tintantes, la cangue ballante, sa maigre peau boucanée flottant aux saillies des côtes, il dévalait à la rivière… Le gardien, accroupi sur les talons, roulait dans une feuille de latanier, la pincée de tabac donnée par la pou-sao, puis il aidait les petits, rassurés, à lier des éperons de bois à l’ergot des coqs, pour les faire combattre…


  Et Sao Van Di n’avait plus rien à faire que de regarder et d’attendre, en mâchant le bétel.


  Bientôt, les chaînes sonnèrent leur musique de fer et l’eau neuve tomba des bambous à la jarre.


  En descendant, les anneaux se prirent au bâton cassé et Tong Tiène jurait, puis, riait avec eux tous.


  –Il n’a pas assez de la cangue au cou, il lui en faut une autre aux pieds, plaisantait le gardien…


  –Ah! oh!… Voilà ce que c’est que de n’avoir pas un pou-bao pour raccommoder, un bon mari qui apporterait un barreau solide, en bois d’amour qui ne casse pas… Oui, oui, continuait Tong Tiène, en pressant dans ses paumes la boule de nep dont Sao Van Di payait sa course à la rivière, oui, il manque un barreau à l’échelle.


  Et Sao Van Di partait de rire, et puis s’arrêtait de rire…


  «Oui, il manque un barreau à l’échelle…»
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