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  Avant-propos


 La collection Voyageurs du 20esiècle fait revivre des récits d’explorateurs, archéologues, géographes ou simples voyageurs, publiés en français, anglais ou espagnol dans les années1900-1940.

Claude Farrère nous dépeint dans ce roman le Maroc au début du 20e siècle, Casablanca et son essor, vu au travers de toute une classe d'entrepreneurs audacieux qui y sont venus chercher fortune.


 


  Ce livre électronique a été élaboré par les éditionseForgeavec le logiciel libre Sigil. Malgré les soins apportés à sa réalisation, il peut rester des coquilles et des erreurs de reconnaissance de caractères.


    

   PREMIÈRE PARTIE


I


    La planche-passerelle franchie, Bourron – Bourron, Amédée-Jules, l’homme de Casablanca–,  enjamba le seuil de la coupée, et fut àbord. Le paquebot, encore amarré àquai, fumait fort de sa longue cheminée noire; et le mât de charge avant se hâtait de palanquer les derniers colis de passagers.

    Alentour, c’était d’abord le tas pressé des curieux, des amis et des flâneurs; puis l’énorme mur àmeurtrières qu’est la jetée du port, étirée sur deux bonnes lieues, de l’Estaque àla Joliette; avec, en vis-à-vis, la cohue des vapeurs, des voiliers, des barques, des chalands, des ras, des ferrys, des pointus, bref, de tout ce qui peuple Marseille et sa douzaine de bassins àflot; et c’était, par-delà, Marseille même, planté sur ses quatre collines.

    Du pied, qu’il avait grand, Bourron –Amédée-Jules,– tapa les virures de teck, histoire de bien prendre possession du lieu. Il avait payé sa place, hein? donc, tout était àlui; et, pour les quatre jours que dure la traversée, le bateau était sien, des paratonnerres àla quille. Arrogant, il regarda en rond, avant d’aller plus loin. Le maître de quart, qui sifflait ses ordres au treuil du mât de charge, rencontra des yeux le regard de Bourron, et reconnut le passager, habitué du paquebot, habitué de la ligne –habitué même de toutes les lignes et de tous les paquebots méditerranéens. Car Bourron– Amédée-Jules–,  était riche. Le maître de quart, sifflet d’une main, casquette de l’autre, se hâta de saluer:

    –Bê!…fit-il, souriant d’une oreille àl’autre,– c’est-il que vous retournez chez vous, monsieur Bourron? Pour sûr, ce n’est pas un dessalé de votre genre qui ferait la bêtise d’aller s’enquiquiner sur les bateaux de la ligne bordelaise!…

    Il ya concurrence, pour le service du Maroc, entre l’armateur Paquet – Casablanca-Marseille–,  et la Transatlantique – Casablanca-Bordeaux. Concurrence fort amicale, certes! Mais Bourron n’ignorait pas l’art ingénieux de faire croire àl’une comme àl’autre compagnie qu’il était son client exclusif. Il préférait d’ailleurs tout de bon la ligne marseillaise.

    –Parbleu! affirma-t-il donc, de haut.

    Cévenole – il était né àPrivas, l’an1875–,  Amédée Bourron parlait sonore, et son accent natal, après quelque trente ans d’exil et de voyage par tout le monde, s’embusquait encore, vivace, àtous les coins de ses phrases. Tout de même ce n’était pas sans qu’Amédée Bourron sût yveiller. Et, d’instinct, il savait adapter cet accent – utile parfois–,  àla mentalité de ses interlocuteurs. Répondant au maître marseillais du paquebot de Marseille, on eût pu croire qu’il était né mieux qu’en Ardèche; sur la Canebière même. C’était un homme adroit et fort que Bourron, Amédée-Jules… peut-être jusqu’à l’exagération.

    Pour l’heure, ajoutant àson «parbleu» un salut du dos de la main, il s’en fut vers l’arrière, marchant de son pas familier, preste àla fois et pesant. L’escalier des premières s’ouvrait. Il descendit. Le meilleur était àcoup sûr de vérifier tout de suite le numéro de sa cabine. Bourron chercha le premier-maître d’hôtel, et le trouva.

    Le paquebot…– un sept mille tonnes, vieille baille, mais encore avenante et robuste: le Mezzar[1], né quelque quinze ans plus tôt, en Hollande… quand Java ni Sumatra n’en avaient plus voulu, Marseille avait été bien contente d’en faire ses choux les plus gras!… le paquebot grouillait de passagers. Tous les logis étaient pleins– «pleins» n’est pas assez dire; encombrés, débordants; et cela n’était rien encore: on avait partout dressé des couchettes supplémentaires, accroché des cadres et des hamacs, mis des matelas par terre, voire de simples paillasses; partout: dans chaque couloir et dans chaque coursive, dans chaque salle de bain, dans chaque lavabo même. Le Mezzar entier n’était plus qu’un effarant dortoir, où l’on ne se frayait passage qu’en enjambant de la literie. Un millier de recrues incorporées de la veille s’en allaient faire leur temps au Maroc, et s’ajoutaient àla tourbe déjà dense des émigrants, de tout ce que ce Maroc neuf et prometteur attirait àsoi d’hommes, de femmes, d’enfants, las des misères ratatinées de l’Europe caduque. Recrues, émigrants et le reste piétinaient au hasard, traînant paquets, sacs, malles, valises, et se traînant soi-même. Les barrières dressées çà et là, avec l’écriteau ordinaire: Limite des secondes classes… Strictement réservé aux premières… ne servaient clairement qu’à s’y accoter. Au seuil même du grand salon, une juive de mellah, en guenilles, et tous ses mioches grouillant en flaque sale autour d’elle, donnait le sein au dernier-né, comme elle eût fait àfond de cale, ou au ghetto. Il fallut que Bourron, pour entrer, repoussât cette juive-là, ce qu’il fit d’ailleurs avec décision.

    Dedans, dans le grand salon, belle salle àmanger assez reluisante, et qui gardait encore sa décoration néerlandaise d’autrefois: des panneaux de faïence bleue, d’un Delft charmant, la cohue était àpeine moins opaque. Penché sur ses listes et ses plans, le premier-maître d’hôtel répartissait au moins malles retardataires. Cela n’allait guère, d’ailleurs: les réclamations pleuvaient:

    –Comme ça, protestait, véhément, un Juif de Tanger, Juif infiniment différent de la Juive accroupie àla porte, Juif moderne, et frais enrichi, et tout battant neuf, dans son complet jaquette àla mode de Marseille, et sous ses bijoux voyants, àla mode de Naples et de Tunis,– comme ça, moi, avec mes trois enfants?…

    –Vous avez le128, àdeux lits, et deux installations par terre, dans le cul-de-sac du hublot. C’est àcôté. Vous serez tous ensemble, autant dire.

    –Que vous dites! et j’ai payé mes quatre places àplein tarif, pour tout ça?

    –On ne peut pas plus! trancha le maître d’hôtel, absolu.

    Dans l’instant, ayant levé la tête, et vu Bourron, il changea de ton tout d’un coup:

    –Eh! monsieur Bourron! je vous souhaite bien le bonjour! comment vous va? Autrement, vous revenez avec nous, ce voyage-ci? Bon! le commandant, il sera content… Votre cabine, que vous dites? Eh! ne vous offusquez donc pas… vous l’avez, votre cabine!… Le35, sur le pont milieu… Je sais que vous aimez d’être seul… Le35, que…

    Bourron avait fait la moue:

    –Le35, dit-il, c’est petit… Oh! je connais le bateau, vous savez… On ne me la fait pas, àmoi!…

    Le4, le2, le3? Rien n’était donc libre? Le maître d’hôtel agita les deux bras:

    –Rien de rien, monsieur Bourron! Il faut vous dire: nous avons àbord la dame d’un ministre, en route pour Tanger… et deux députés, pour Casa… avec encore un monsieur poète, je ne sais qui… un de l’Académie, pas moins… et ami du Maréchal. Penser ce qu’il a fallu!… Tenez, votre ami, vous savez bien: monsieur l’inspecteur général des Travaux et des Palais… lui aussi, j’ai dû le mettre sur le pont milieu… juste àcôté de vous, d’ailleurs, au37… C’est pour vous dire…

    –Bah? fit Bourron: M. de Tolly?

    –Oui bien! M. de Tolly, affirma le maître d’hôtel, respectueux. Il est déjà àbord, je viens de le voir… Je vous mène le chercher?

    Dédaigneux des trente passagers piétinants, qui attendaient pour être casés son bon plaisir, le maître d’hôtel se levait déjà.

    –Non, non! Bourron, lui aussi, devenait déférent, pour nommer le très puissant inspecteur général, bras droit, on le savait, du maréchal Lyautey lui-même.

    –Restez où vous êtes, maître d’hôtel: vous avez du travail… et je ne veux pas déranger comme ça M.de Tolly… D’ici Casablanca, on aura le temps de se voir… Àcette heure, où est le commandant? Le chœur des trente passagers, trouvant le dialogue long, s’était pris àgrogner. Bourron, s’en avisant, fit face, et ricana. Certes, peu lui importait qu’on fût ou qu’on ne fût pas content. Il était plus que les autres, hein? Puisqu’il payait autant, et pouvait payer plus. Il tâta, insolent, sa poche àportefeuille.

    Et il allait passer outre, quand il s’arrêta net, étonné par le visage et par l’allure d’une passagère qui était là, et qui attendait le bon plaisir du maître d’hôtel avec une telle indifférence, si hautaine et si lointaine que Bourron, brusquement, se sentît, en cette présence, confus, gêné et petit.

    La passagère était grande, et très belle. Bourron ne s’en rendit pas même compte. Il s’était effacé, d’instinct. Et il ne s’en alla pas, d’instinct encore.

    La passagère, elle, avait avancé. Et le maître d’hôtel, redevenu très important, lui demanda son nom. – Madame Séveral… Christiane Séveral.

    Derechef, le maître d’hôtel s’adoucit:

    –Ah! dit-il, je sais… Vous avez le126, madame. Ce n’est pas très bien… excusez la compagnie…

    Mais on a fait tout ce qu’on a pu… ÀTanger, vous pourrez changer, en tout cas… Et d’ici là, tout ce que vous voudrez, vous n’avez qu’à demander… M.de Tolly m’a parlé pour vous, n’ayez crainte…

    Madame Séveral semblait n’avoir nullement crainte.

    Elle s’informa seulement:

    –J’ai le…126?…

    Alors, Bourron, qui, au nom de M.de Tolly, s’était rapproché, osa intervenir:

    –Madame, si vous permettez? Je suis un bon ami de M.de Tolly, et je connais bien le bateau…

    –Pour sûr, confirma le maître d’hôtel empressé.

    … Il se noue beaucoup d’intrigues sur mer, au cours des longues traversées en paquebot; et les maîtres d’hôtel n’ont point accoutumé d’y perdre.

    Le maître d’hôtel du Mezzar n’ignorait rien de ces choses. D’un coup d’œil, il avait évalué la passagère; et il connaissait le passager, lequel, àl’occasion, savait abuser des plus somptueux pourboires…

    –D’autant reprit-il donc, saisissant le joint de l’affaire, d’autant que le commandant voudra forcément vous avoir tous àsa table, vous deux, madame et monsieur, et aussi M.de Tolly… Ça fait qu’il faut que je me permette… des fois que vous ne vous connaîtriez pas déjà?… Madame, c’est M.Bourron, M.Bourron, Amédée! ÀCasablanca, on ne jure que par son nom… et voilà madame Séveral, Christiane…

    L’accent provençal ajoute àtout tant de bonhomie que la présentation, encore que bien imprévue, ne choqua pas madame Séveral. Et comme Bourron, s’enhardissant, insistait;

    –Madame, je vous guiderai bien, si vous acceptez?…

    Elle accepta, tout bonnement:

    –Monsieur, volontiers.


     II

    Par les cursives, ils s’en allèrent, Amédée Bourron montrant le chemin. Madame Séveral, qui marchait derrière, eut loisir d’examiner son guide bénévole.

    Elle l’avait déjà ouï parler. Et, pour elle, il avait su merveilleusement modérer l’accent méridional. Àtelles enseignes qu’elle l’avait pris tout àfait pour un homme du monde. Àle voir, l’impression n’était pas démentie. Plus grand que ne sont àl’ordinaire les Provençaux, et même les Cévenoles, il était aussi moins brun, et sa moustache, qu’il portait trop forte sur un menton rasé, un peu court, apparaissait presque blonde. L’ensemble n’était donc pas vulgaire. Et, quoique un peu lourd, Amédée Bourron portait beau. Il était souple et musclé, avec de fortes dents saines. Les femmes se retournaient souvent, quand il passait, soit àCasablanca, sur la place de France, soit même sur la Canebière, àMarseille.

    Madame Séveral, toutefois, ne se retourna pas, quand Amédée Bourron, l’ayant conduite jusqu’au seuil du126, dut l’y laisser, et remonta sur le pont. Àvrai dire, elle n’interrompit pas non plus la femme de chambre de la coursive, quand cette femme, l’ayant vue venir conduite par Bourron, et la croyant sa parente ou son amie, se hâta de chanter les louanges du grand homme de Casablanca: – Madame voyage avec M.Bourron? Sûr et certain qu’alors madame aura de l’agrément! Il se connaît en voyages, M.Bourron! et pour tout ce qui est du Maroc aussi!

    Enthousiaste, elle empoignait àdeux mains le mince bagage de la voyageuse, et le disposait confortablement sur la couchette et dans les filets.

    –Merci beaucoup, murmurait madame Séveral, mi-gênée, mi-curieuse.

    La femme de chambre s’empressa de plus belle:

    –Merci de rien, madame… d’abord, et d’une, c’est mon service… c’est vrai qu’on le fait ou qu’on ne le fait pas… qu’on le fait plus ou moins, pour dire le juste!… Dame, vous êtes témoin: tant et tant, et trop de monde, sur ce pauvre bateau! Dieu le Père n’y suffirait… Mais une amie de M.Bourron, ça se soigne! Il faudrait être bête et ingrat!…

    La curiosité l’emporta sur la gêne.

    –Je vois que vous aimez beaucoup M.Bourron?

    La bonne femme s’anima:

    –Beaucoup, vous dites? Plus encore que ça, allez! et vous pouvez le lui redire! Rapport qu’on n’en trouve pas tant, des comme lui, aussi riches, aussi larges, et si peu fiers! Mais, qué! vous le connaissez, hein!

    Madame Séveral secoua la tête.

    –Mais non, justement! je ne le connais pas… Nous avons un ami commun, M.de Tolly… et voilà tout… J’ignorais M.Bourron… vous dites bien Bourron, n’est-ce pas?

    La femme de chambre en resta bouche bée:

    –Pardi! fît-elle, au bout d’une bonne seconde, c’est Bourron, sûr et certain! celui de Casablanca! Quoi! Dans tout le Maroc, on ne jure que par lui… ce n’est pas possible que vous ne sachiez pas?…

    Les deux valises et le nécessaire étaient casés au mieux. Mais la femme de chambre, marseillaise, comme àpeu près tout le personnel du bord, était bavarde et familière, beaucoup plus que n’eût exigé la correction du service, cette correction qui fait la prospérité des compagnies de navigation.

    –Ce n’est pas possible que vous ne sachiez pas le monsieur qu’il est, M.Bourron?

    Elle allait en dire beaucoup plus. Madame Séveral s’en voulut d’avoir déjà tant écouté.

    –Non! dit-elle soudain, bien net: non, je ne sais pas… C’est mon premier voyage au Maroc, vous comprenez… Là! tout est en place, je vous remercie. Àtantôt!

    Elle ferma sa porte. Et la femme de chambre s’en alla, un peu déçue…

    Une cloche tinta, àcoups pressés. Puis la sirène jeta son hurlement d’agonie: le Mezzar appareillait.

    Amédée Bourron, revenu sur le pont, espéra, mais en vain, que madame Séveral yremonterait aussi, pour jouir d’un spectacle attrayant, certes, pour des yeux qui ne l’ont jamais vu. La foule des curieux, des amis, des parents, avait quitté le bord, et se pressait sur le quai, le long du paquebot dont un remorqueur tirait déjà l’étrave vers le large. Quatre musiciens ambulants – violon, flûte, clarinette et violoncelle–,  nasillaient un Chant du Départ éminemment symbolique, et la foule épaisse des passagers, alignés en abord de l’avant àl’arrière du navire, jetait des sous, des lazzis, des adieux aussi, pêle-mêle. Des mouchoirs volaient au vent. La sirène hurla de nouveau, et sa vapeur retombant en pluie arrosa copieusement force gens malencontreux. Les deux dernières amarres, larguées soudain, fouettèrent l’eau, avant d’être embraquées àbord et lovées. Enfin l’hélice battit en avant, et le paquebot fit route pour se dégager des jetées. Le quai des Anglais, puis le bassin de la gare maritime furent dépassés. Après, les avant-ports s’ouvrirent. Marseille est vaste; et c’était un bon mille, pour le Mezzar, avant d’être sorti de la dernière passe.

    Cinq heures avaient sonné. La nuit venait: on était en automne. Àl’ouest, derrière Pomègue et Ratonneau, le soleil plongeait dans la mer, l’incendiant toute. Il avait plu le matin, et le vent soufflait de l’est. Mais, àMarseille, les jours pluvieux connaissent souvent d’éclatants crépuscules. L’eau du ciel s’était mi-condensée, mi-dissipée. Tant et tant, qu’au sud, par-dessus les dômes bleus de Sainte-Marie-Majeure, la Vierge d’or de Notre-Dame de la Garde se haussait, embuée, imprécise, mais bien visible, et comme suspendue en plein ciel.

    La passe de l’Estaque s’ouvrit enfin, et le paquebot ydonna. Derrière, ce furent Arenc et la Madrague. Devant, la pleine mer. Le Mezzar mit de la barre, et prit sa vitesse de route, le cap sur Palos d’Espagne. Par tribord, on vit encore les falaises qui cachent l’étang de Berre, avec l’enfilade vertigineuse des tunnels et des viaducs de sa voie ferrée, laquelle enjambe crique après crique, d’un promontoire àl’autre. Et par bâbord, très loin, Marseille, qui fuyait et se rapetissait dans la brume du soir.

    Lors, il fit froid tout d’un coup. Et, la cloche du bord ayant piqué quatre– deux coups doublés, pour six heures –, les maîtres d’hôtel parcoururent tous les ponts, pour annoncer le dîner des premières classes.
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