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   Avant-propos



  La collection Voyageurs du 20esiècle fait revivre des récits d’explorateurs, archéologues, géographes ou simples voyageurs, publiés en français, anglais ou espagnol dans les années1900-1940.



Des bals de quartier aux maisons de passe en passant par les salons bourgeois, la quête - parsemée de truculentes aventures-d’un homme poursuivi par l’obsession de séduire les femmes.



  Ce livre électronique a été élaboré par les éditionseForgeavec le logiciel libre Sigil. Malgré les soins apportés à sa réalisation, il peut rester des coquilles et des erreurs de reconnaissance de caractères.
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à mon maître et ami








LUCIEN DESCAVES



en témoignage


de gratitude et de sincère admiration





 
J.-A. N.



    
    PREMIÈRE PARTIE


     
I


    Un peu las du bruit des grosses semelles goujates et des petites bottines pointues et canailles, Élie Ménesson revint àson absinthe, dont le lait d’émeraude embaumait comme une savane herbue margée d’une forêt fleurie. Un vague rayon d’opale rougie tremblait dans le verre.

    Puis, les yeux comme attirés de nouveau par une force magnétique, il regarda les couples brutalement enlacés et mazurkants. Au bout du compte, il était entré pour voir cela: des gens qui s’amusaient avec sincérité. Il haïssait les mornes et bruyantes réjouissances des rattrapeurs de cohues, qui s’ébaudissent àdate fixe, par ordre et pour «faire comme les Autres» (les Autres, cette singulière tribu de sauvages tyranniques et peut-être cannibales, dont on parle tant et que l’on connaît si peu); mais il s’associait volontiers aux gaîtés, même grosses, voire crapuleuses, de groupes honnêtes, fripouillards, ou panachés, formés de gens réunis, sans convocation spéciale, dans le but de se livrer àde décentes ou àde salaudes «rigolades».

    Les distractions offertes par l’établissement Naquerot (de Courbevoie) se fussent plus équitablement qualifiées de la seconde épithète que de la première. Mais ce qui pouvait sembler étrange, c’était la composition du «groupe» considérable!… (de cent cinquante àdeux cents paires de jambes!) qui fréquentait là.

    Aux ordinaires Gothons et Polydores, pour lesquels un bal public est une délicieuse mare… oserons-nous dire: une idée saumâtre et même un rien océanique? – propice, malgré toutes les lois de l’histoire naturelle, àde grenouillards comme àde scombriens ébats –, s’adjoignaientici de jeunes employés d’allures àla fois passives et émoustillées, de médiocres imitations de gommeux, des troubades fils de famille, des bobonnes proprettes et sucrées – de celles qui font leur ménage avec de vieux gants de Suède octroyés par leurs patronnes – des «dames seules» pas trop équivoques, de grandes filles mal définissables mais très probablement ignorées de la police, des femmes bourgeoisement entretenues (pas des grues, ma chère), d’alliciantes cocottes de très jolie troisième marque, plus une considérable tapisserie de flâneurs – vrais ou faux artistes, petits commerçants banlieusards ou étranges mères nobles promenant de maturescentes gamines presque «bien élevées»  dans quels espoirs?

    Le bal finissait. La longue salle, aux sonores parois de planches fleurant les résines scandinaves – un vrai hangar àtoiture çà et là vitrée – éclairée de lampes àpétrole, bien qu’il ne fut que six heures et demie et que juin étalât toutes ses gloires – tintait du casserolant vacarme d’un piano comme furieux, qui faisait trépider jusqu’au couvercle cette vibrante boîte en sapin.

    De petits jeunes gens trop bien peignés, des casquettiers aux mines de primates àpeine anthropoïdes tournaient, reculaient, avançaient, collés aux ventres de bringues haut-corsetées dont les chignons luisants tachaient les robes; quatre ou cinq chasseurs àcheval ou dragons encore sanglés mais attendant l’explosion, les yeux hors de la tête, serraient les tailles de matrones fessues ou de précieuses gourgandines tirées àquatre épingles; des garçons graves et barbus, pareils àdes ingénieurs d’Ohnet, soulevaient des torchonneuses coquettes et bien en chair… Un minuscule sous-marin adolescent, tout effaré, presque apeuré en dépit de sa professionnelle et native effronterie, était pour ainsi dire pendu aux hanches d’une immense Mère Gigogne, qui, rouge, un peu dégrafée, suante, le faisait sauter ainsi qu’un bouchon de paille, le couvait d’yeux d’ogresse, plutôt redoutables – tandis qu’une mince fille dégingandée, louchonne, àphysionomie odieusement stupide, courait, bousculée par les danseurs, trépignait derrière la dondon et le gigolo et hurlait en pleurnichant: «Maman! maman! tu vas te faire remarquer!»

    Le vieux pianiste, chevelu àla façon d’un Papou et bésiclé comme un caïman de lunettes rondes, très chinoises d’aspect, plaqua deux ou trois accords tonitruants, et tous les pantins, gros ou maigres, s’immobilisèrent. On allait fermer: Naquerot, le patron, n’accordait jamais plus d’un quart d’heure pour les préparatifs de départ. Après cela, on pouvait «prendre un verre» dans le jardin, «sous les bosquets» frôlés de crépuscule bleu, lilas ou gris, mais le «ball-room» demeurait cadenassé jusqu’au jeudi ou au dimanche suivant.

    Ménesson alluma une vingtième cigarette, prit sa canne, sortit et s’apprêtait àfiler par les allées parfumées de réséda, de cigare et d’alcool, quand il lut hélé devant le «chalet suisse». Cet édifice helvétique servait de tabernacle au zinc de l’établissement.

    Il ne fallait plus songer ici aux frais effluves gais du réséda: les violentes âmes sœurs de Pernod, de Joanne, de Picon et des Fratelli Cinzano accaparaient la pièce, pourtant aérée sans trop de parcimonie, et se moquaient des odorants efforts des pipes les plus noires et les plus empoisonnées. Ménesson pâlit quand il reconnut, près de la porte, àune large table ronde qui champignonnait en face de l’autel métallique, l’énorme dame dont la chorégraphie échevelée avait fait verser tant de larmes.

    «Bon! Ça va être amusant, grogna-t-il.»

    Mais la grosse femme eut un geste si autoritaire, àla fois, et si vigoureux, que le fluet Ménesson comprit immédiatement que toute tentative d’évasion aurait les plus fâcheuses, peut-être les plus humiliantes conséquences. Il s’approcha sans empressement, dut serrer quelques mains et refusa un vermouth. On l’obligea quand même às’asseoir.

    Toute la famille de l’éléphantine danseuse était présente, àl’exception de M.Clanchon, prince consort, caissier d’agent de change pendant la semaine, et très occupé, le dimanche, dans un café de manilleurs des environs du pont de Clichy. Son fils Arsène, morne jouvenceau de dix-neuf ans, tortillait une moustache géante, désespoir de la maman, et quelque peu effroyable àvoir sur un si jeune groin d’ailleurs hideux, grâce aux dents gâtées, aux lippes enflées, aux yeux en capilotade, au teint gris avivé de chroniques pustules rosâtres. Des filles, l’une, la pleureuse Léocadie, sentait àplein nez son Pas-de-Calais natal; l’autre, Arthémise, plus jeune et mieux que gentille, de carnation trop claire, peut-être imperceptiblement malsaine, exhalait encore un léger relent de province, mais ne demandait qu’à se civiliser. Le petit sous-marin, étonnamment craintif pour un héros de son espèce, tentait de se cacher derrière le rassurant buste de sa protectrice, dont la progéniture lui causait visiblement une gêne affreuse. C’était un gringalet de dix-sept ans au plus, àcoup sûr vigoureux, bien que sécot. On ne voyait dans sa figure que deux gros yeux jaunes tout ronds et une mâchoire proéminente, envahissante, de jeune Canaque. Son petit bout de nez en croupion et ses douze poils jus-de-réglisse retroussés étaient des accidents négligeables. D’ailleurs frais comme un bigarreau et orné d’une chevelure frisée au petit fer, miroitante àforce de briller. Il répondait au prénom de Philogène, arborait un melon arrondi comme une moitié de boulet, une cravate aubergine et un complet citrouille. Une dame trop corsetée, trop soyeuse, trop endiamantée, forte et grande, àperruque d’un roux entre cuivre et «auburn», appétissante, pas encore automnale, était évidemment une invitée de MmeClanchon. Voyant qu’Élie Ménesson regardait avec surprise une amie si ruisselante de parure, la femme du comptable-manilleur fit la présentation: M.Ménesson, négociant; MmeIsoline de Clamart, qui veut bien quelquefois emmener mes filles «dans le monde».

    «Négociant! se dit Ménesson, pourquoi pas en denrées coloniales? Elle sait parer la marchandise, la mère Clanchon! Négociant àsoixante-quinze francs par mois chez des commissionnaires! Je la démentirais bien, mais elle serait si vexée! Quant au monde de MmeIsoline de Clamart, il doit être composé de bookmakers enrichis et de cabots plus ou moins opulents, d’une noblesse au moins égale àcelle de cette fulgurante archiduchesse. J’ai bien peur qu’elles ne se marient que de la main gauche, dans ce monde-là, les petites audomaroises!»

    Mais si l’aristocratique dame rousse n’inspirait qu’un respect mitigé pour son ascendance et son entourage, elle n’en était pas moins agréable avec sa figure fine àpeine empâtée aux joues, du reste nullement boursouflées, sa peau satinée attirante, sa belle bouche qu’elle ne fardait pas, sa poitrine… considérable et d’apparence ferme, et ses yeux bleus très jeunes, dont elle ne se servait que trop bien. Il parut même àÉlie Ménesson qu’elle faisait flamboyer dans sa direction leur splendide azur estival. Mais, comme il se jugeait laid, mal bâti et malingre, il fut vite persuadé que sa vanité l’avait induit en erreur.

    –Tu ne penses pas que ça a été crevant, aujourd’hui? soupira Clanchon fils.

    –Mais non! Pas plus que d’habitude, répliqua Ménesson. Ça m’amuse, moi, sans doute parce que je ne danse pas.

    –Moi non plus… pour l’instant, grimaça le jeune moustachu en soupirant encore.

    –Il faut vous dire, insinua la grosse danseuse une intention très marquée et en regardant Élie jusqu’au fond de ses prunelles, que si MmeMérys ne vient pas, mon grand dadais d’Arsène trouve tout ennuyeux et navrant. Une mère, me direz-vous, devrait ignorer ces choses-là! Mais je ne suis pas de cet avis: une vraie mère – et j’en suis une – insista MmeClanchon, en se donnant un coup de poing sur l’estomac, par bonheur capitonné, une vraie mère surveille la vie sentimentale aussi bien que l’existence matérielle des enfants qu’elle a portés dans son sein. J’interroge, moi: je sais que mes fillettes ont eu chacune sa passionnette, déjà. Eh bien, j’ai combattu l’une et l’autre inclination. Pourquoi? Parce que mon cœur de mère m’avait parlé tout bas. Vous n’avez pas besoin de rougir! Vous n’êtes pas en gutta-percha, peut-être!… Quant àla dame que j’ai eu le tort de nommer, elle est veuve… ou divorcée… enfin il n’y a pas de M.Mérys… non! disons: de M.Chose!… Si bien que, mon Dieu!… On ne sait pas et que… je ne blâme rien!

    Arsène Clanchon assuma une expression de fatuité triste, et Ménesson ressentit un coléreux dégoût. Aussi, quoique la dame endiamantée le fléchât de regards doucement prometteurs, se leva-t-il, désireux de mettre fin àdes confidences qui lui «donnaient le mal de mer». Àce moment, MmeIsoline de Clamart lui glissa dans la main un petit carton roulé qu’il mit machinalement dans sa poche. Elle distribuait donc des prospectus, la femme ruisselante! Était-elle manucure ou masseuse pour gentlemen? Elle cumulait donc!…

    Il avait pris congé et s’éloignait déjà, en poussant, le moins fort possible, un ouf! de soulagement quand Mme Clanchon, plus rouge que jamais, bondit sur lui: elle ressemblait àune grosse grappe de ballons du Louvre pas forte brise.

    –Vous nous avez encore évités aujourd’hui! Après ce que je vous avais dit! siffla-t-elle assez bas. Si vous ne venez pas dimanche prochain àla maison, je vous en voudrai terriblement. Nous donnons un thé et n’apparaîtrons ici que pour l’apéritif.

    Élie remarqua fort bien qu’Arsène le considérait d’un air de compassion. Dès que sa mère eut regagné sa place, le jeune moustachu s’empressa, d’ailleurs, de le poursuivre àson tour:

    –Mon vieux, un bon avis: puisque tu me laisses marcher, je t’en suis reconnaissant et veux te rendre service: méfie-toi de maman; bien que versatile en apparence, elle est collante! Àbon entendeur…

    Et Arsène Clanchon, plein de respect filial, retourna voisiner avec Isoline de Clamart, qu’il dédaignait cependant comme «article de conserve»: il les aimait plus jeunes que cela!

    Élie prit une courte ruelle qui conduisait àla Seine, d’un violet sombre et froid sous le ciel qui s’éteignait. Un dernier bouquet de pensées aux cœurs d’un jaune rougeâtre se fanait dans l’ouest. Le déserteur marcha lentement dans le durable crépuscule dont la mélancolie mauve bleuissait. Il monologua selon sa coutume:

    «Étonnants, ces gens de province! Ils se corrompent beaucoup plus facilement dans ces sentines de banlieue que les Parisiens. Il n’y a pas àdire: très innocents, les Parigots, auprès de leurs frères suburbains; il leur reste toujours quelque chose àapprendre, même après un séjour de dix ans dans nos marécages, tandis que les départementaux, eux, au bout de dix-huit mois de marinade, peuvent faire concurrence aux natifs les plus faisandés, et Dieu sait si les autochtones de nos idylliques champs d’immondices, vous ont un de ces fumets!… Atroce le mot de ce gosse poilu: «Versatile en apparence, elle est collante!» et quand on pense que c’est par horreur des mœurs parisiennes et dans l’espoir de continuer àmijoter leur insipide pot-au-feu cantonal que ces pacants s’installent en ces prairies où fleurissent les souliers crevés et les gibus moisis sur parterre de gadoues!… Paris, ouais!… Il leur paraît fade, fromage àla crème, petit-suisse, après le roquefort cabriolant de la banlieue! Il est vrai qu’ils demeurent épais et maladroits et pataugent dans leur pourriture. De leurs exaspérantes «vertus rurales», ils ne conservent que la chiennerie, qu’ils prononcent «écaunaumie»… et une certaine sociabilité loquace qui les fait baver sur tout ce qui les entoure. Ils progressent beaucoup plus en cynisme qu’en finesse. Une fois «affranchis» ils regardent l’ordure comme une chose charmante, comme un élément de joie qu’ils n’avaient pas rêvé, grâce àleur pauvreté d’imagination. Ils regrettent de n’avoir pas été plus tôt des saligauds et le font bien voir, et pourtant ils restent hypocrites àcertains égards, mais bêtement. Ils ont perdu leur première croûte de tartuferie, et il est nécessaire qu’une autre, d’un nouveau genre, se reforme. C’est une affaire de temps. Du reste, qu’est-ce que je raconte? Dans les Tombouctou départementaux, les aborigènes ont déjà leur petit parfum, bien qu’ils se montrent plus sauvages et plus sournois. Je le sais bien, moi qui ai roulé un peu de tous les côtés depuis mon départ du lycée Fouquier-Tinville, situé dans ma patrie d’adoption. Joli choix que j’ai fait là, ou plutôt que ma famille a fait pour moi! Je suis presque un «fils du pays», mes parents m’ayant importé àl’âge de sept ans dans la presqu’île de Gennevilliers; je suis «faisandé» comme les frères et, cependant, il ya des Limousins ou même de doux Auvergnats d’arrivage récent, auprès desquels je ne semble pas «à point»… Évidemment, la mère Clanchon s’est figuré qu’Élodie… que MmeMérys avait une certaine fortune parce qu’elle n’est pas grippe-sous et dépense ce qu’elle gagne avec ses bouquins. Vraiment musicienne, pour le plaisir de l’être, sans monnayer son talent, elle vend très bien des historiettes sentimentales écrites gentiment… et assez mal… La maman voudrait confisquer cette jolie femme de rapport au profil de son alléchant rejeton: pauvre Élodie! Voilà où la conduisent ses «études de mœurs» et son indulgence pour les pouacres! Que je fréquente ces gens-là, moi, cela se conçoit. Mais qu’elle, Elle, se salisse àleur contact, c’est abominable! Et ce calicot àsang gâté, pas plus que sa peu respectable mère, ne s’est trompé sur les sentiments que j’éprouve pour cette délicieuse petite gratteuse de papier. Ce n’était pas, du reste, bien difficile àdeviner, vieux mufle; seulement, comme tu as appris que je ne la vois plus guère, tu admets que je me suis détaché d’elle, que je te laisse «le champ libre», que tu peux «marcher», comme tu le disais imbécilement tout àl’heure. Puisque tu es si bien informé, tu ne devrais pas ignorer que je n’ai rien àpermettre ou àdéfendre par là et ça m’attriste assez! Quant àce que MmeClanchon a bien pu me dire qui me lie envers elle, je ne m’en souviens pas du tout: Fait-elle allusion àquelques paroles bizarres, probablement àdouble sens qu’elle m’a, je le crois bien adressé?… Ah ça! serait-elle tout àfait aussi singulier que je donne àentendre monsieur son fils? Oh! non! voyons! Je suis trop vilain! Maintenant il ya des femmes si dépravées, et son Philogène est presque plus affreux que moi. Mais qui me dit que Philogène?… Et cette grosse mère àbajoues de cochon primé! Entremetteuse? très probablement, disons: sûrement, mais catin!… Ce n’est guère possible! Certaines femmes, vraiment, me surprennent, dans leurs rapports avec tels macaques de mon espèce… Se douteraient-elles que, chétifs comme ils paraissent, ils sont de tempérament… violent? Ce n’est pas écrit sur les figures, ces choses-là, et moi, par exemple, je n’ai pas l’air… cosaque le moins du monde: pas d’épaules, pas de bras, une physionomie piteuse, mais piteuse!… Et cette belle dame au bristol, qu’est-ce qu’elle me veut?…»

    Il prit la carte dans sa poche et lut:

    Isoline de clamart
606, rue des Aubépines,
Bois-de-Colombes.

    Au-dessous du splendide nom de terre, une ligne griffonnée au crayon bleu:

    … Voudrait causer avec M.Ménesson.

    «C’est trop fort! Enfin nous avons peut-être des amis communs!… Ouatt! C’est absurde! et elle n’a pas une tête de manucure! Alors!… Mais non, c’est grotesque! Avec un museau comme le mien!… Elle serait folle!»
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