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  Avant-propos



  La collection Voyageurs du 20esiècle fait revivre des récits d’explorateurs, archéologues, géographes ou simples voyageurs, publiés en français, anglais ou espagnol dans les années1900-1940.


Ces nouvelles, empreintes de sagesse et toutes dédicacées à des écrivains-voyageurs s’articulent autour des rites ancestraux de la société vietnamienne.



  Ce livre électronique a été élaboré par les éditionseForgeavec le logiciel libre Sigil. Malgré les soins apportés à sa réalisation, il peut rester des coquilles et des erreurs de reconnaissance de caractères.


    LE CINQUIÈME BONHEUR


    Diptyque du départ


    I– Le Cœur

    Petites filles de France, dernier souvenir d’un pays qui me rejette et que j’ai rejeté, mon ultime pensée d’homme blanc sera pour vous, qui avez toutes les grâces, et qui avez aussi celle-là, suprême, de ne le pas savoir. Comme je vous revois, dans les heures frissonnantes du petit matin, ou aux heures éclatantes du soleil, ou aux heures assombries des beaux soirs tièdes.

    Petites Toulousaines àla peau d’ambre, qui piquez les violettes du terroir dans le casque noir et brillant de vos cheveux, petites bêtes échappées joyeuses par les bastides et les faubourgs, qui clignez amoureusement de l’œil àtoute la nature, petites violes vivantes toutes frémissantes d’harmonie, dont le rire et les pleurs mêmes sont encore des chansons… Petites Flamandes àla peau calme dont les yeux bleus s’ouvrent tout étonnés sur le monde, poèmes de vie où il n’est point d’hiatus ni de dissonances, chairs placides au geste rare, et dont le grain ferme s’assouplit et se teinte au vent humide de vos plaines monotones… Petites Tourangelles faites pour l’amour, qui roucoulez gentiment comme des pigeons en fête, fleurs àdemi épanouies, qui, sur vos tailles flexibles, érigez des épaules déjà pleines avec des courbes d’azalées… Et vous, petites filles de Paris, quintessence d’agilité gracieuse et d’ironie, dont j’ai suivi jadis, sur nos boulevards, les talons claquants, les hanches cambrées et les rires sonores, têtes ébouriffées de malicieuse gaieté, sous la mousse claire des cheveux fous, chevrettes lâchées en confiance àtravers les embûches de la forêt parisienne, petites figures naïvement courageuses, qui souriez, du même sourire, àvos amants, au travail et àla misère: petites âmes poivrées dont j’ai senti, en me penchant, le mystérieux arôme, qui défaillez pour un bonbon, un ruban ou une fleur, et qui pourtant, vaillantes et sans rien dire, arrêtez le brutal et le maladroit d’un seul regard en coin de vos déconcertants yeux verts:… ô petites filles, graciles et candides jusqu’en vos derniers abandons, vous avez fait ma patrie àvotre image.

    Et je la confonds en vous dans mon dernier rêve, et je vois s’éloigner de moi, sous la robe qui ne cache aucune de ses splendeurs, la ligne onduleuse de ses reins. Ah! que vous résumez dans vos petits êtres les amours, les chagrins, les fiertés et toutes les passions d’une race, si bien que, au moment de partir pour ce voyage d’âme, dont, comme de celui de la mort, on ne revient plus. C’est àvous seules que je pense, et, par vous et en vous. Àtout ce qui fut mon univers sentimental. Ô petite Française, complice amusée de nos passions joyeuses, douce infirmière de nos cœurs blessés, minuscule chef-d’œuvre, où Dieu et le Diable ont mis tout ce qu’ils savaient, de toutes les sciences et de toutes les grandeurs de l’Occident, tu demeures seule, avec ton âme qui est un parfum, ta voix qui est un chant, ta robe qui est un décor, ta marche qui est une danse, et tout ton corps qui est l’urne exquise où sont enfermées les perfections humaines. Malgré tout, je te garde en moi une petite place vibrante et claire, afin que mon cœur desséché parfois se rafraîchisse en secret àta grâce radieuse et àta jeunesse éternelle.

    II– Le Cerveau

    J’ai, au commencement, écouté les chansons féeriques de ma nourrice, puis j’ai écouté les conseils, appuyés par l’exemple, de mes parents. Et les conseils de mes parents ont effacé les chansons de ma nourrice.

    Puis j’ai écouté les fastidieux et rigides enseignements de l’école. Et les enseignements de l’école ont contredit les conseils de mes parents.

    Puis j’ai subi la dure et ricanante expérience de la vie. Et l’expérience de la vie a détruit les enseignements de l’école.

    Dans ma tête, affolée et sonore de tant de discordances, tout ce bagage fait zéro.
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