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Avant-propos



Trois récits d’anticipation post apocalyptiques (épidémies, terrorisme biologique) futuristes publiés autour des années 1920


La peste écarlate est un récit d’anticipation post-apocalyptique futuriste de l’écrivain américain Jack London publié aux États-Unis en 1912.


La peste rouge: cette nouvelle est parue dans les numéros530(22janvier 1898) à532(5février 1898) de la revue hebdomadaireLa Science Illustrée. Une vingtaine d’articles a également été publiée sous ce nom.


Le bacille est un roman d’anticipation publié en 1928 sur le thème du terrorisme biologique.

  


  Ce livre électronique a été élaboré par les éditionseForgeavec le logiciel libre Sigil. Malgré les soins apportés àsa réalisation, il peut rester des coquilles et des erreurs de reconnaissance de caractères.
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La peste écarlate



 
     L’antique voie ferrée

    Le chemin, àpeine tracé, suivait ce qui avait été jadis le remblai d’une voie ferrée, que depuis bien des années aucun train n’avait parcourue. Àdroite et àgauche, la forêt, qui escaladait et gonflait les pentes du remblai, l’enveloppait d’une vague verdoyante d’arbres et d’arbustes. Le chemin n’était qu’une simple piste, àpeine assez large pour laisser passer deux hommes de front. C’était quelque chose comme un sentier d’animaux sauvages.

    Çà et là, un morceau de fer rouillé apparaissait, indiquant que, sous les buissons, rails et traverses subsistaient. On voyait, àun endroit, un arbre surgir qui, en croissant, avait soulevé en l’air avec lui tout un rail, qui se montrait ànu. La lourde traverse avait suivi le rail, auquel elle était rivée encore par un écrou. On apercevait au-dessous les pierres du ballast, àdemi recouvertes par des feuilles mortes. Ainsi, rail et traverse, bizarrement enlacés l’un dans l’autre, pointaient vers le ciel, fantomatiques. Si antique que fût la voie ferrée, on reconnaissait sans peine, àson étroitesse, qu’elle avait été àvoie unique.

    Un vieillard et un jeune garçon suivaient le sentier.

    Ils avançaient lentement, car le vieillard était chargé d’ans. Un début de paralysie faisait trembloter ses membres et ses gestes, et il peinait en s’appuyant sur son bâton.

    Un bonnet grossier de peau de chèvre protégeait sa tête contre le soleil. De dessous ce bonnet pendait une maigre frange de cheveux blancs, sales et souillés. Une sorte de visière, ingénieusement faite d’une large feuille courbe, gardait les yeux d’une trop vive lumière. Et, sous cette visière, les regards baissés du bonhomme suivaient attentivement le mouvement de ses pieds sur le sentier.

    Sa barbe, qui descendait en masse, tout emmêlée, jusqu’à sa ceinture, aurait dû être, comme les cheveux, d’une blancheur de neige. Mais, comme eux, elle témoignait d’une grande négligence et d’une grande misère.

    Un sordide vêtement de peau de chèvre, d’une seule pièce, pendait de la poitrine et des épaules du vieillard, dont les bras et les jambes, péniblement décharnés, et la peau flétrie, témoignaient d’un âge avancé. Les écorchures et les cicatrices qui les couvraient, et le ton bruni de l’épiderme, indiquaient de leur côté que, depuis longtemps, l’homme était exposé aux heurts de la nature et des éléments.

    Un jeune garçon marchait devant, réglant l’ardeur robuste de ses jarrets sur les pas lents du vieillard qui le suivait. Lui aussi n’avait pour tout vêtement qu’une peau de bête. Un morceau de peau d’ours, aux bords déchiquetés, avec un trou en son milieu, par où il avait passé la tête.

    Il semblait avoir douze ans au plus, et portait, coquettement juchée sur l’oreille, une queue de porc, fraîchement coupée.

    Dans une de ses mains il tenait un arc, de taille moyenne, et une flèche. Sur son dos était un carquois rempli de flèches. D’un fourreau, pendu àson cou par une courroie, émergeait le manche noueux d’un couteau de chasse. Il était aussi noir qu’une mûre et sa souple allure ressemblait àcelle d’un chat. Ses yeux bleus, d’un bleu profond, étaient vifs et perçants comme des vrilles, et leur azur formait un étrange contraste avec la peau brûlée par le soleil qui les encadrait.

    Ces yeux semblaient épier sans trêve tous les objets ambiants. Et les narines dilatées du jeune garçon ne palpitaient pas moins, en un perpétuel affût du monde extérieur dont elles recueillaient avidement tous les messages. Son ouïe paraissait aussi subtile, et àce point était-elle exercée qu’elle opérait automatiquement, sans même une tension de l’oreille.

    Tout naturellement et sans effort, celle-ci percevait, dans le calme apparent qui régnait, les sons les plus légers, les départageait entre eux et les classait; que ce fût le frôlement du vent sur les feuilles, le bourdonnement d’une abeille ou d’un moucheron, ou le bruit sourd et lointain de la mer, qui n’arrivait que comme un faible murmure, ou l’imperceptible grattement des pattes d’un petit rongeur, dégageant la terre àl’entrée de son trou.

    Soudain, le corps du jeune garçon s’alerta et se tendit. Simultanément, le son, la vue et l’odeur l’avaient averti. Il tendit la main vers le vieux, et l’en toucha, et tous deux se tinrent cois.

    Devant eux, sur la pente du remblai et vers son sommet, quelque chose avait craqué. Et le regard rapide du jeune garçon se fixa sur les buissons dont le faîte s’agitait.

    Alors un grand ours, un ours grizzly, surgit bruyamment, en pleine vue, et lui aussi s’arrêta net, àl’aspect des deux humains.

    L’ours n’aimait pas les hommes. Il grogna grincheusement. Lentement, et prêt àtout événement, le jeune garçon ajusta la flèche sur son arc et en tendit la corde, sans quitter la bête du regard. Le vieux, sous la feuille qui lui servait de visière, épiait le danger et, pas plus que son compagnon, ne bougeait.

    Pendant quelques instants, l’ours et les deux humains se dévisagèrent mutuellement. Puis, comme la bête trahissait, par ses grognements, une irritation croissante, le jeune garçon fit signe au vieillard, d’un léger signe de tête, qu’il convenait de laisser le sentier libre et de descendre la pente du remblai. Ainsi agirent-ils tous deux, le vieux allant devant, l’enfant le suivant àreculons, l’arc toujours bandé, et prêt àtirer.

    Une fois en bas, ils attendirent, jusqu’à ce qu’un grand bruit de feuilles et de branches froissées, sur l’autre face du remblai, les eût avertis que l’ours s’en était allé. Ils regrimpèrent vers le sommet et le jeune garçon dit, avec un ricanement prudemment étouffé:

    –C’en était un gros, grand-père!

    Le vieillard fit un signe affirmatif. Il secoua tristement la tête et répondit d’une voix de fausset, pareille àcelle d’un enfant:

    Ils deviennent de jour en jour plus nombreux. Qui aurait jamais pensé, autrefois, que je vivrais assez pour voir le temps où il yaurait danger pour sa vie àcirculer sur le territoire de la station balnéaire de Cliff-House[1]? Au temps dont je te parle, Edwin, alors que j’étais moi-même un enfant, hommes, femmes, petits garçons et petites filles, et bébés, accouraient ici, par dizaines de mille, àla belle saison. Et il n’y avait pas d’ours alors, dans le pays, je te l’assure bien. Ou du moins, ils étaient si rares qu’on les mettait dans des cages et que l’on donnait de l’argent pour les voir.

    –De l’argent, grand-père? Qu’est cela? Avant que le vieillard eût répondu, Edwin, se frappant la tête, s’était souvenu. Il avait insinué sa main dans une sorte de poche, ménagée sous sa peau d’ours, et en avait tiré triomphalement un dollar en argent, tout bossué et terni.

    Les yeux du bonhomme s’illuminèrent tandis qu’il se penchait sur la pièce.

    –Ma vue est mauvaise, marmotta-t-il. Toi, regarde, Edwin, si tu peux déchiffrer la date qui est inscrite.

    L’enfant se mit àrire et s’exclama, tout hilare:

    –Tu es étonnant, grand-père! Toujours tu veux me faire croire que ces petits signes, qui sont là-dessus, veulent dire quelque chose.

    Le vieux gémit profondément et amena le petit disque métallique àdeux ou trois pouces de ses propres yeux:

    –2012! finit-il par s’exclamer.

    Puis il s’abandonna àun cocasse caquetage:

    –2012! C’était l’année où MorganV fut élu Président des États-Unis, par l’Assemblée des Magnats. Ce dut être une des dernières pièces frappées, car la Mort Écarlate survinten2013. Seigneur! Seigneur! Quand j’y songe! Il ya de cela soixante ans. Et je suis aujourd’hui le dernier survivant qui ait connu ce temps-là! Cette pièce, Edwin, où l’as-tu trouvée?

    Edwin, qui avait écouté son grand-père avec la condescendance bienveillante que l’on doit aux radotages de ceux qui sont faibles d’esprit, répondit aussitôt:

    –C’est Hou-Hou qui me l’a donnée! Il l’a trouvé en gardant ses chèvres, près de San-José, au printemps dernier. Hou-Hou dit que c’est de l’argent… Mais, grand-père, n’as-tu point faim? Nous remettons-nous en marche?

    Le bonhomme, ayant rendu le dollar àEdwin, serra plus fort le bâton dans son poing et se hâta vers le sentier, ses vieux yeux brillants de gourmandise.

    –Espérons, murmura-t-il, que Bec-de-Lièvre aura trouvé un crabe… Peut-être deux! C’est bon àmanger, l’intérieur des crabes. Très bon àmanger, quand on n’a plus de dents et lorsqu’on a des petits-fils qui aiment bien, comme vous, leur grand-père et se font un devoir de lui en attraper! Lorsque j’étais enfant…

    Mais Edwin, ayant vu quelque chose, s’était arrêté et, le doigt sur ses lèvres, avait fait signe àl’ancêtre qu’il se tût. Il ajusta une flèche sur la corde de son arc et s’avança en se dissimulant dans une vieille conduite d’eau, àmoitié éclatée, qui avait en crevant fait rompre un rail. Sous la vigne vierge et les plantes rampantes qui le recouvraient, on apercevait le gros tube rouillé.

    Le jeune garçon arriva ainsi en face d’un lapin, assis sur son derrière, près d’un buisson, et qui le regarda, hésitant et tout tremblant.

    La distance était bien encore de cinquante pieds. Mais la flèche fila droit au but, avec la vitesse de l’éclair, et le lapin, transpercé, poussa un cri de douleur. Puis il se traîna, en couinant, jusqu’au buisson, pour s’y réfugier.

    Le jeune garçon était, comme la flèche, un éclair. Un éclair de peau brune et de fourrure flottante. Tandis qu’il bondissait vers le lapin, ses muscles se détendaient comme des ressorts d’acier, puissants et souples dans ses membres maigres. Il se saisit de l’animal blessé, l’acheva en lui cognant la tête contre un tronc d’arbre qui se trouvait àsa portée, puis, étant revenu vers le vieux, il le lui donna, pour qu’il s’en chargeât.

    –C’est bon, le lapin, très bon… marmotta l’ancêtre. Mais en tant que friandise délicieuse au goût, je préfère le crabe. Quand j’étais enfant…

    Edwin, impatienté de la vaine loquacité du vieux, l’interrompit.

    –Pourquoi, dit-il en lui coupant la parole, tant de phrases àpropos de tout, qui ne signifient rien?

    Il s’exprima moins correctement, mais tel était le sens approximatif de ses paroles. Son parler était guttural et impétueux, et le langage qu’il employait s’apparentait nettement àcelui du vieux, qui était lui-même un dérivé, tant soit peu corrompu, de l’anglais.

    Edwin reprit:

    –Cela m’agace d’entendre, àchaque instant, des mots que je ne comprends pas. Pourquoi, par exemple, grand-père, appelles-tu le crabe une«friandise»? Un crabe, c’est un crabe, et rien de plus. Que veut dire ce sobriquet?

    Le vieillard soupira et ne répondit pas, et tous deux continuèrent àmarcher en silence. Le bruit du ressac se faisait de plus en plus fort et, comme ils émergeaient tous deux de la forêt, la mer soudain apparut, au-delà de grandes dunes de sable.

    Quelques chèvres broutaient, parmi ces dunes, une herbe rare, gardées par un autre jeune garçon, vêtu de peaux de bêtes, et par un chien, qui n’était plus qu’une faible réminiscence du chien et semblait bien plutôt un loup. Au premier plan s’élevait la fumée d’un feu, que surveillait un troisième garçon, non moins hirsute d’aspect que les deux autres. Autour de lui se tenaient accroupis plusieurs chiens-loups, pareils àcelui qui gardait les chèvres.

    À une centaine de yards[2] de la côte, on voyait un groupe de rochers déchiquetés et au grondement des vagues qui les battaient se mêlait une sorte d’aboiement profond. C’était le mugissement d’énormes lions marins, qui s’y traînaient, les uns pour s’y étendre au soleil, les autres pour se battre entre eux.

    Le vieillard se dirigea vers le feu, en accélérant le pas et en reniflant l’air avidement.

    –Des moules! s’exclama-t-il, extasié, de sa petite voix chevrotante, quand il fut arrivé. Des moules! Et qu’est ceci, Hou-Hou? N’est-ce pas un crabe? Mon Dieu! mes enfants, comme vous êtes bons pour votre grand-père!

    Hou-Hou, qui semblait être àpeu près du même âge qu’Edwin, répondit, avec une grimace qui voulait être un sourire:

    –Mange, grand-père, tout ce que tu veux. Les moules ou les crabes. Il yen a quatre.

    L’enthousiasme paralytique du vieillard faisait peine àvoir. Il s’assit sur le sable, aussi rapidement que le lui permirent ses membres raides, et tira des charbons ardents une grosse moule de rocher. La chaleur avait écarté les deux coquilles et la chair de la moule apparaissait, de couleur saumon et cuite àpoint.

    Entre le pouce et l’index, avec une hâte fébrile, le vieillard se saisit de ce succulent morceau et le porta vivement àsa bouche. Mais la moule était brûlante et, l’instant d’après, il la recrachait violemment, en poussant des hurlements de douleur. Des larmes se prirent àcouler le long de ses joues.

    Les jeunes garçons étaient de vrais petits sauvages, et sauvage était leur cruelle gaîté. Ils éclatèrent de rire devant la déconvenue cuisante du vieillard, qu’ils trouvèrent fort divertissante. Hou-Hou en faisait en l’air d’interminables cabrioles, tandis qu’Edwin se roulait, en pouffant, sur le sol. Attiré par le bruit, le petit chevrier accourut et partagea bientôt leur hilarité.

    –Fais-les refroidir, Edwin… Fais-les refroidir… supplia le vieillard, dans sa souffrance, et sans même essuyer les larmes qui continuaient àruisseler de ses yeux. Fais aussi refroidir un crabe, Edwin… Tu sais comme ton grand-père aime les crabes.

    Un grand grésillement s’éleva du feu, qui faisait s’ouvrir et éclater, dans une vapeur humide, toutes les coquilles des moules. Ces mollusques étaient, pour la plupart, de forte taille et mesuraient de trois àsix pouces de long. Les gamins les tirèrent hors du feu, àl’aide de petits bâtons, et les alignèrent sur une vieille souche de bois flotté, pour qu’ils yrefroidissent.

    Le vieux gémissait:

    –De mon temps, on ne se moquait pas ainsi des anciens… on les respectait…

    Les jeunes garçons ne prêtèrent nulle attention aux plaintes et aux récriminations de l’ancêtre. Mais le vieux, cette fois, fut plus prudent et ne se brûla point la bouche. Tous s’étaient mis àmanger, en faisant grand bruit avec leur langue et en claquant des lèvres.

    Le troisième gamin, qui s’appelait Bec-de-Lièvre et avait envie de rire encore un peu, déposa sournoisement une pincée de sable sur une des moules, qu’il tendit ensuite au vieillard. Celui-ci, l’ayant portée àsa bouche, le sable écorcha ses gencives et ses muqueuses, et il en fit une horrible grimace.

    Le rire alors reprit, tumultueux. Le vieux ne se rendait pas compte que c’était un mauvais tour qu’on lui avait joué. Il bredouillait lamentablement et crachait àforce, jusqu’à ce qu’Edwin, pris de pitié, lui tendît une gourde d’eau fraîche, dont il se rinça la bouche.

    –Voyons, Hou-Hou, où sont les crabes? demanda Edwin. Grand-père, aujourd’hui, est en appétit…

    En entendant parler de crabes, les yeux du vieux s’éclairèrent de gourmandise, et Hou-Hou lui en tendit un, qui était fort gros. La carapace était au complet avec toutes ses pattes, mais elle était vide. De ses mains tremblantes, avec de petits cris d’impatience, le vieillard brisa une des pattes et n’y trouva rien que du néant.

    Il gémit:

    –Un crabe, Hou-Hou! donne-moi un vrai crabe…

    Hou-Hou répondit:

    –On s’est moqué de toi, grand-père. II n’y a pas de crabe. Je n’en ai pas trouvé un seul.

    Le désappointement se peignit sur le visage ridé de l’ancêtre et il se reprit àpleurer abondamment, tandis que les gamins ne se tenaient pas de joie.

    Subrepticement, Hou-Hou remplaça la carcasse vide, que le vieux avait déposée par terre devant lui, par un crabe plein, dont il avait fait craquer pattes et carapace, et dont la chair blanche émettait un fumet délicieux. Les narines du vieillard en furent divinement chatouillées et il abaissa son regard, tout étonné.

    Sa maussade humeur se mua instantanément en gaîté. Il renifla, renifla, puis, avec un ronron de béatitude, il commença àmanger. Et, tout en mâchant des gencives,il marmottait un mot qui n’avait aucun sens pour ses auditeurs:

    –Mayonnaise… Mayonnaise…

    Il fit claquer sa langue et continua:

    –De la mayonnaise! Voilà qui serait bon… Et dire que voici plus de soixante ans qu’on n’en a vu! Deux générations ont grandi sans connaître son merveilleux parfum. Dans tous les restaurants, autrefois, on en servait avec le crabe!

    Quand il fut rassasié, le vieux soupira, s’essuya les mains sur ses cuisses nues, et son regard se perdit sur la mer. Puis, dans le bien-être d’un estomac bien garni. Il se mit àfouiller au tréfonds de sa mémoire.

    Savez-vous, mes enfants, savez-vous bien que j’ai vu ce rivage grouillant de vie? Hommes, femmes et enfants, s’y pressaient tous les dimanches. Il n’y avait pas d’ours pour les dévorer, mais là-haut, sur la falaise, un magnifique restaurant, où l’on pouvait trouver tout ce qu’on désirait manger. Quatre millions d’hommes vivaient alors àSan Francisco. Et maintenant, dans toute cette contrée, il n’en reste pas quarante au total. La mer aussi était pleine de bateaux, de bateaux qui passaient et repassaient la Porte d’Or[3]. Et il yavait dans l’air quantité de dirigeables et d’avions. Ils pouvaient franchir une distance de deux cents milles àl’ heure[4]

    «Oui, c’était la vitesse minima qu’exigeaient les contrats de la Compagnie Aérienne qui assurait le service postal entre New York et San Francisco. Il yavait un homme, un Français, qui avait offert la vitesse de trois cents milles. Hum! hum! Ceci avait paru beaucoup, et trop risqué, aux gens rétrogrades. N’importe, le Français tenait le bon bout et il aurait mené son affaire àbien, n’eût été la Grande Peste. Au temps où j’étais enfant, il existait encore des gens qui se souvenaient d’avoirvu les premiers aéroplanes. Moi, j’ai vu les derniers. Il ya de cela soixante ans…

    Les gamins l’écoutaient monologuer, d’un air distrait. Ils ne comprenaient pas les trois quarts des choses dont il parlait, et ils étaient las de l’entendre ainsi rabâcher. D’autant qu’au cours de ses rêveries àhaute voix, il employait un Anglais plus pur, qui n’avait qu’un lointain rapport avec le jargon grossier dont ils se servaient et dont il usait vis-à-vis d’eux.

    Il continua:

    –Les crabes, par contre, en ce temps-là, étaient plus rares, car on les pêchait partout, et c’était un mets très apprécié. La pêche en était autorisée un mois seulement, chaque année. Aujourd’hui, on peut les capturer d’un bout de l’an àl’autre bout. Cela, jadis, attrait paru merveilleux!

    À ce moment, une vive agitation qui se produisit parmi les chèvres paissant sur les dunes fit se lever les trois jeunes garçons. Les chiens accroupis autour du feu coururent rejoindre leur camarade, qui était resté àcôté des chèvres et qui grognait furieusement. Tout le troupeau rappliqua vers ses protecteurs humains.

    Une demi-douzaine de formes grises et efflanquées glissaient furtivement sur le sable, et tenaient tête aux chiens, dont le poil se hérissait.

    Edwin lança vers elles une flèche qui manqua son but. Mais Bec-de-Lièvre, armé d’une fronde toute semblable àcelle qui dut servir àDavid dans sa lutte contre Goliath, fit tourbillonner une pierre, dont le vol rapide siffla àtravers l’air. La pierre tomba en plein parmi les loups, qui disparurent vers les noires profondeurs de la forêt d’eucalyptus.

    Leur fuite fit rire les trois gamins. Satisfaits, ils revinrent s’étendre sur le sable, près de l’ancêtre, qui geignait lourdement. Il avait trop mangé et sa digestion était pénible. Et, tout en tenant sur son ventre ses deux mains, aux doigts entrelacés, il poursuivait ses lamentations:

    –«Le travail de l’homme est éphémère et s’évanouit comme l’écume de la mer…»Oui, c’est bien cela. L’homme a, sur cette planète, domestiqué les animaux utiles, détruit ceux qui étaient nuisibles. Il a défriché la terre et l’a dépouillée de sa végétation sauvage. Puis, un jour, il disparaît, et le flot de la vie primitive est revenu sur lui-même; balayant l’œuvre humaine. Les mauvaises herbes et la forêt ont derechef envahi les champs, les bêtes de proie sont revenues sur les troupeaux, et maintenant il ya des loups sur la plage de Cliff-House!

    Il parut effrayé àcette pensée, s’arrêta, puis reprit:

    –Si quatre millions d’hommes ont disparu, en un seul pays, si les loups féroces errent aujourd’hui àcette place et si vous, progéniture barbare de tant de génie éteint, vous en êtes réduits àvous défendre, àl’aide d’armes préhistoriques, contre les crocs des envahisseurs àquatre pattes, c’est àcause de la Mort Écarlate!

    –Écarlate… Écarlate… murmura Bec-de-Lièvre àl’oreille d’Edwin… Grand-père répète souvent ce mot. Sais-tu ce qu’il signifie?

    Le vieux avait entendu la question et déclama de sa voix aigrelette:

    –«L’écarlate de l’érable, àla saison d’automne, me fait tressaillir comme une sonnerie de clairon qui passe…» a dit un poète.

    Edwin expliqua àBec-de-Lièvre:

    –L’écarlate, c’est rouge… Tu ne sais pas cela, parce que tu as été élevé dans la Tribu du Chauffeur. Aucun de ses membres n’a jamais rien su. L’écarlate est rouge… Je le sais, moi.

    Bec-de-Lièvre protesta:

    –Si l’écarlate est rouge, pourquoi ne pas dire rouge? Àquoi bon compliquer les choses par des mots que l’on ne comprend pas? Rouge est rouge. Et voilà tout.

    –Rouge n’est pas le mot propre, rétorqua le vieux. La peste n’était pas rouge, elle était écarlate. Le corps et la figure de celui qui en était atteint devenaient écarlates, dans l’espace d’une heure. Je le sais, je l’ai vu. C’est écarlate qu’il faut dire.

    Mais Bec-de-Lièvre n’était pas convaincu; il s’obstina:

    –Rouge est assez bon pour moi. Papa n’emploie pas d’autre mot. Il dit que tout le monde mourut de la Mort Rouge.

    Le vieux s’irrita.

    –Ton père, comme l’a dit Edwin, estun homme du commun, né d’un homme du commun. Il n’a jamais eu aucune éducation. Ton grand-père était un chauffeur, un domestique. Ta grand’mère, il est vrai, était de bonne souche. C’était une lady, mais ses enfants ni ses petits-enfants, ne lui ressemblèrent. Avant la Mort Écarlate elle était la femme de Van Warden, un des douze Magnats de l’Industrie, qui gouvernaient l’Amérique. Il valait plus d’un milliard de dollars –tu entends bien, Edwin, plus d’un milliard de petites pièces pareilles àcelles que tu as dans ta poche. Puis vint la Mort Écarlate. Et cette femme devint la femme de Bill, le chauffeur. Il avait l’habitude de la battre. Je l’ai vu de mes propres yeux. Voilà, Bec-de-Lièvre, qui fut ta grand’mère.

    Hou-Hou, durant cette discussion, paresseusement allongé sur le sable, s’amusait ày creuser du pied une tranchée.

    Tout àcoup il poussa un cri. Son orteil s’était heurté àun corps dur, auquel il s’était écorché. Il se redressa et se mit àexaminer le trou qu’il avait creusé.

    Les deux autres garçons se joignirent àlui, et rapidement tous trois continuèrent àfouiller, enlevant le sable avec leurs mains. Trois squelettes apparurent. Deux étaient des squelettes d’adultes et le troisième avait appartenu àun adolescent.

    L’ancêtre vint, sur ses genoux, jusqu’au trou au-dessus duquel il se pencha.

    –Ce sont, annonça-t-il, des victimes de la Peste Écarlate. Voilà comme on mourait, n’importe où. Ceci fut sans doute une famille qui fuyait la contagion et qui est tombée ici, sur la grève de Cliff-House. Ils… Mais que fais-tu là, Edwin?

    Edwin, avec la pointe de son couteau de chasse, avait commencé àfaire sauter les dents de la mâchoire d’un des squelettes.

    –Seigneur, que fais-tu là? répéta le vieux, tout effaré.

    –C’est pour en fabriquer un collier… répondit le gamin.

    Les deux autres garçons imitèrent Edwin, grattant ou cognant, de la pointe ou du dos de leurs couteaux. Le vieux gémissait:

    –Vous êtes des sauvages, de vrais sauvages. La mode vient déjà de porter des parures de dents humaines. La prochaine génération se percera le nez et les oreilles, et se parera d’os d’animaux et de coquillages. Aucun doute là-dessus. La race humaine est condamnée às’enfoncer de plus en plus dans la nuit primitive, avant de reprendre un jour sa ré-ascension sanglante vers la civilisation. Le sol, aujourd’hui, est trop vaste pour les quelques hommes qui ysurvivent. Mais ces hommes croîtront et multiplieront et, dans quelques générations, ils trouveront la terre trop étroite et commenceront às’entre-tuer. Cela, c’est fatal. Alors ils porteront àla taille les scalps de leurs ennemis, comme toi, Edwin, qui estle plus gentil de mes petits-enfants, tu commences déjà àporter sur l’oreille cette horrible queue-de-cochon. Crois-moi, mon petit, jette-la, jette-la au loin!

    –Quelle tapette! grogna Bec-de-Lièvre! L’extraction des dents des trois squelettes était terminée et les trois jeunes garçons se mirent en devoir de se les partager équitablement. Ils étaient vifs et brusques, dans leurs gestes et dans leurs paroles, et la discussion fut chaude. Ils s’exprimaient par monosyllabes, en phrases courtes et hachées.

    Puis, satisfaits de leur trouvaille, ils s’assirent en rond autour de l’ancêtre, et, tout en jouant avec les petits bouts d’ivoire, Bec-de-Lièvre demanda:

    –Veux-tu, vieux, nous parler un peu de la Mort Rouge?

    –De la Mort Écarlate… rectifia Edwin.

     Au temps où San Francisco comptait quatre millions d’hommes

    Le bonhomme parut flatté de la demande.

    Il éclaircit sa gorge en toussant et commença:

    –Il ya seulement vingt ou trente ans, on me demandait souvent de conter mon histoire. Aujourd’hui, la jeunesse se désintéresse de plus en plus du passé…

    –Tâche seulement, observa Bec-de-Lièvre, de parler clairement, si tu veux que nous te comprenions. Pas de phrases compliquées et de mots savants!

    Edwin poussa du coude Bec-de-Lièvre.

    –Voyons, tais-toi, dit-il. Sinon grand-père va se fâcher. Il ne parlera pas et nous ne saurons rien. Ce n’est pas de sa faute s’il s’exprime mal.

    Le vieux, en effet, était prêt déjà às’irriter et àentreprendre un grand discours, tant sur le manque de respect des enfants actuels que sur le triste sort de l’humanité, retournée àla barbarie des premiersâges du monde.

    –Vas-y, grand-père… insinua Hou-Hou d’un ton conciliant.

    Le vieux se décida.

    –En ce temps-là, dit-il, le monde était très peuplé. Rien qu’à San Francisco, on comptait quatre millions d’habitants…

    –Un million, qu’est-ce que c’est? interrompit Edwin.

    Le vieux le regarda de côté et expliqua, avec bonté:

    –Tu ne sais pas compter plus loin que dix, je ne l’ignore pas. Mais je vais te faire comprendre. Lève en l’air tes deux mains. Sur les deux, tu as, en tout, dix doigts. Bon. Je ramasse maintenant ce grain de sable. Tends la main, Hou-Hou.

    Il laissa tomber le grain de sable dans la paume de Hou-Hou et poursuivit:

    –Ce grain de sable représente les dix doigts d’Edwin. J’y ajoute un autre grain. Voilà dix autres doigts en plus. Et j’ajoute encore un troisième, un quatrième, un cinquième grain, et ainsi de suite jusqu’à dix. Cela fait dix fois dix doigts d’Edwin. C’est ce que j’appelle une centaine. Tous trois, rappelez-vous bien ce mot: une centaine. Je prends maintenant ce petit caillou et je le mets dans la main de Bec-de-lièvre. Il représente dix grains de sable ou dix dizaines de doigts, c’est-à-dire cent doigts. Je mets dix cailloux. Ils représentent mille doigts. Je continue et prends une coquille de moule, qui représente dix cailloux, c’est-à-dire cent grains de sable ou mille doigts…

    Laborieusement, de la sorte, l’ancêtre, par répétitions successives, réussit tant bien que mal àédifier dans l’esprit des jeunes garçons une conception approximative des nombres. Àmesure que les chiffres montaient, il mettait dans les mains des enfants des objets différents, qui les symbolisaient. Quand il en fut aux millions, il les figura par les dents arrachées aux squelettes. Puis il multiplia les dents par des carapaces de crabes, pour exprimer les milliards. Il s’arrêta là, car ses auditeurs donnaient manifestement des signes de fatigue.

    Il reprit:

    –Il yavait donc quatre millions d’hommes àSan Francisco. Soit quatre dents…

    Le regard des jeunes garçons se porta des dents aux cailloux, puis des cailloux aux grains de sable, et des grains de sable aux doigts levés d’Edwin. Après quoi, ils parcoururent en sens inverse la série ascendante des symboles, en s’efforçant de concevoir les sommes inouïes qu’ils représentaient.

    –Quatre millions d’hommes, cela faisait un nombre considérable, hasarda enfin Edwin.

    –Tu yes, mon enfant! approuva le vieux. Tu peux faire encore une autre comparaison avec les grains de sable de ce rivage. Suppose que chacun de ces grains était un homme, une femme, ou un enfant. Voilà! Ces quatre millions d’hommes vivaient àSan Francisco, qui était une grande ville, sur cette même baie où nous sommes. Et les habitants s’étendaient au-delà de la ville, sur tout le contour de la baie et au bord de la mer, et dans les terres, parmi plaines et collines. Cela faisait au total sept millions d’habitants. Sept dents!

    De nouveau, les yeux des jeunes garçons coururent sur les dents, sur les cailloux, sur les grains de sable et sur les doigts levés.

    –Le monde tout entier fourmillait d’hommes. Le grand recensement de l’an2010avait donné huit milliards pour la population de l’univers. Huit milliards ou huit coquilles de crabes… Ce temps ne ressemblait guère àcelui où nous vivons. L’humanité était étonnamment experte àse procurer de la nourriture. Et plus elle avait àmanger, plus elle croissait en nombre. Si bien que huit milliards d’hommes vivaient sur la terre quand la Mort Écarlate commença ses ravages. J’étais, àce moment, un jeune homme. J’avais vingt-sept ans. J’habitais Berkeley, qui est sur la baie de San Francisco, du côté qui fait face àla ville. Tu te souviens, Edwin, de ces grandes maisons de pierre que nous avons rencontrées un jour, dans cette direction… par là… Voilà où j’habitais, dans une de ces maisons de pierre. J’étais professeur de littérature anglaise.

    Une forte partie de ce discours dépassait l’entendement des gamins. Mais ils s’efforçaient àsaisir, de leur mieux, quoique obscurément, ce récit du passé.

    –Qu’est-ce que tu faisais, dans ces maisons? questionna Bec-de-Lièvre.

    –Ton père, tu t’en souviens, t’a appris un jour ànager…

    Bec-de-Lièvre fit un signe affirmatif.

    –Eh bien! Àl’Université de Californie (c’est ainsi que s’appelaient ces maisons), on apprenait aux jeunes gens et aux jeunes filles toutes sortes de choses. On leur apprenait àpenser et às’instruire l’esprit. Tout comme je viens de vous enseigner, àl’aide du sable, des cailloux, des dents et des coquilles, àcalculer combien d’habitants vivaient alors sur la Terre. Il yavait beaucoup àenseigner. Ces jeunes gens étaient appelés des«étudiants». Il yavait de vastes salles, où moi et les autres professeurs, nous leur faisions la leçon. Je parlais, àla fois, àquarante ou cinquante auditeurs, tout comme je vous parle aujourd’hui, àvous trois. Je leur parlais des livres écrits par les hommes qui avaient vécu avant eux; parfois aussi de ceux écrits àcette époque même.

    –Et c’est là tout ce que tu faisais? interrogea Hou-Hou. Parler, parler, parler, et rien d’autre. Qui donc chassait pour la viande? Qui tirait le lait des chèvres? Qui pêchait le poisson?

    –Bravo, Hou-Hou! La question que tu me poses est tout àfait sensée. Eh bien, la nourriture, comme je te l’ai déjà dit, était pourtant très abondante. Car nous étions des hommes très sages. Quelques-uns s’occupaient spécialement de cette nourriture et les autres, pendant ce temps, vaquaient àd’autres occupations. Moi, je parlais, je parlais constamment. Et, en échange, on me donnait mon manger. Un manger copieux et délicat. Oh! oui, délicat! Jamais, depuis soixante ans, je n’en ai goûté de semblable, et sûrement je n’en goûterai jamais plus. J’ai souvent songé que l’œuvre la plus magnifique de notre ancienne civilisation était cette abondance de nourriture, sa variété infinie et son raffinement incroyable. Oh! mes enfants! La vie, oui, valait alors la peine d’être vécue; quand nous avions de si bonnes choses àmanger!

    Les gamins continuaient àécouter attentivement. Et tout ce qu’ils ne comprenaient pas ils le mettaient au compte du radotage sénile du vieillard.

    –Nous appelions, en théorie, ceux qui produisaient la nourriture des hommes libres. Il n’en était rien et leur liberté n’était qu’un mot. La classe dirigeante possédait la terre et les machines. C’est pour elle que peinaient les producteurs, et du fruit de leur travail nous leur laissions juste assez pour qu’ils puissent travailler et produire toujours davantage.

    –Quand j’ai été cherchée de la nourriture dans la forêt, déclara Bec-de-Lièvre, si quelqu’un prétendait me l’enlever et se l’approprier, je le tuerais!

    Le vieux éclata de rire.

    –Mais puisque la terre, la forêt, les machines, tout nous appartenait, ànous qui étions la classe dirigeante, comment le travailleur aurait-il pu refuser de produire pour nous? Il serait lui-même mort de faim. Voilà pourquoi il préférait besogner, assurer notre manger, nous faire nos vêtements et nous fournir mille et une coquilles de moules, Hou-Hou! mille délices et plaisantes satisfactions. Ha! ha! ha! Or donc, en ce temps, j’étais le professeur Smith –James Howard Smith. Mon cours était très fréquenté. Ce qui veut dire que beaucoup de jeunes gens, beaucoup de jeunes filles aimaient àm’entendre parler des livres écrits par d’autres hommes. J’étais très heureux. Ma nourriture était excellente. J’avais les mains douces, car elles ne se livraient àaucun dur travail. Mon corps était propre et bien entretenu, et mes habits on ne peut plus souples et agréables àporter.

    Ici l’ancêtre laissa tomber sur sa peau de bique, toute galeuse, un regard de dégoût.

    –Tels n’étaient point nos vêtements. Même nos travailleurs-esclaves en portaient de meilleurs. Et nos soins corporels étaient grands. Nous nous lavions la figure et les mains plusieurs fois par jour. Hein? qu’en dites-vous, vous autres, qui ne vous lavez jamais, sinon quand vous tombez dans l’eau ou quand vous vous exercez ànager?

    –Toi non plus, tu ne te laves jamais! riposta Hou-Hou.

    –Je le sais, je le sais bien. Je suis aujourd’hui un vieux dégoûtant. Mais les temps sont changés. Personne ne se lave maintenant. On n’en a plus les moyens. Voici soixante ans que je n’ai vu un morceau de savon. Vous ne savez pas ce que c’est que du savon? Je ne perdrai pas mon temps àvous l’apprendre, puisque c’est l’histoire de la Mort Écarlate que je suis en train de vous raconter… Vous connaissez ce qu’est une maladie. Autrefois on disait une«infection». Il était admis que les maladies provenaient de germes malfaisants. J’ai dit«germe». Retenez bien ce mot. Un germe est quelque chose de tout petit. De plus petit encore que les tiques qui s’accrochent, au printemps, au poil des chiens et àleur chair, lorsqu’ils courent dans la forêt. Oui, un germe est beaucoup plus petit, si petit qu’on ne peut le voir.

    Hou-Hou s’esclaffa!

    –Tu es drôle, grand-père, tu nous parles de choses que l’on ne peut pas voir. Mais alors comment sait-on qu’elles existent? Ça n’a pas de bon sens.

    –Bien, très bien! Hou-Hou, excellente question que la tienne. Apprends donc que pour voir ces choses, et bien d’autres encore, nous possédions des instruments appelés«microscopes». Microscopes, entends-tu bien? Microscopes et» ultramicroscopes». Grâce àces instruments que nous approchions de nos yeux, les objets nous apparaissaient plus grands qu’ils ne sont en réalité. Et nous percevions ainsi ceux mêmes dont nous ignorions l’existence. Les meilleurs de ces ultramicroscopes grossissaient un germe quarante mille fois. Quarante mille, c’est-à-dire quarante coquilles de moules, qui représentent elles-mêmes mille doigts… Puis, àl’aide d’un second instrument que nous appelions le cinématographe, oui «ci-né-ma-to-gra-phe», ces germes, déjà grossis quarante mille fois, nous apparaissaient grandis des milliers et des milliers de fois encore. Prenez un grain de sable, mes enfants! Partagez-le en dix, puis prenez un de ces dix morceaux et brisez-le encore en dix. Puis un de ces dix partagés derechef en dix. Puis de ces dix en dix toujours. Continuez ainsi toute la journée et peut-être au coucher du Soleil, aurez-vous atteint àla petitesse d’un de ces germes.

    Les jeunes garçons paraissaient incrédules.

    Bec-de-Lièvre poussait des reniflements moqueurs et Hou-Hou ricanait sous cape. Edwin les fit taire et le vieux reprit:

    –La tique des bois suce le sang des chiens. Mais le germe, grâce àsa petitesse extrême, pénètre discrètement dans le sang du corps et s’y multiplie àl’infini. Dans le corps d’un seul homme, il yavait, en ce temps-là, un milliard de germes. Un milliard… une carapace de crabes, s’il vous plaît! Ces germes nous les appelions des microbes. Des«microbes», parfaitement. Et quand un homme en avait un milliard dans le sang, on disait qu’il était«infecté», qu’il était malade, si vous préférez. Ces microbes étaient de plusieurs espèces. Celles-ci étaient innombrables comme les grains de sable de ce rivage. Nous ne les connaissions pas toutes. Nous savions très peu de choses de ce monde invisible. Nous connaissions bien le Bacillus anthraciset encore lemicrococcus, lebacterium termoet lebacterium lactis. C’est celui-ci, soit dit en passant, qui continue àfaire tourner le lait de chèvre, pour en faire du fromage. Tu me suis bien, Bec-de-Lièvre. Que dirai-je des schizomycètes, dont la famille n’en finit pas? J’en passe et des meilleurs…

    Ici le vieillard se noya dans une longue dissertation sur les germes et sur leur nature. Il se servait de mots d’une telle longueur et de phrases si compliquées que les gamins se regardèrent en faisant la grimace et que, reportant leurs yeux sur l’immense océan, ils laissèrent l’ex-professeur Smith pérorer tout àson aise.

    À la fin, Edwin lui tira le bras et suggéra:

    –Et la Mort Écarlate, grand-père? L’ancêtre sursauta et, de sa chaire de l’Université de Berkeley, où il s’imaginait pontifier encore, devant un tout autre auditoire, il revint brusquement àla réalité de sa situation présente.

    –Oui, oui, Edwin, dit-il, j’avais oublié. Parfois la mémoire du passé remonte en moi, si puissamment, que je me prends àoublier que je suis un très vieil homme sale, vêtu d’une peau de bique, errant avec mes petits-fils sauvages eux-mêmes bergers dans un monde primitif et solitaire,«Le travail de l’homme est éphémère et s’évanouit comme l’écume de la mer…»Ainsi s’est évanouie notre grandiose et colossale civilisation. Et je suis aujourd’hui l’ancêtre, je suis un vieillard très las, j’appartiens àla tribu actuelle des Santa-Rosa. C’est dans cette tribu que je me suis marié. Mes fils et mes filles se sont mariés àleur tour, soit dans la Tribu des Chauffeurs, soit dans celle des Sacramentos, ou dans celle encore des Palo-Altos. Toi, Bec-de-Lièvre, tu appartiens aux Chauffeurs. Toi, Edwin, aux Sacramentos. Toi, Hou-Hou, aux Palo-Altos. Et vous êtes tous trois mes petits-fils… Mais je voulais vous parler de la Mort Écarlate. Où en étais-je donc de mon récit?

    –Tu nous parlais des germes, répondit vivement Edwin, de ces toutes petites choses que l’on ne peut voir et qui rendent les hommes malades.

    –Oui, c’est bien là que j’en étais. Aux premiers âges du monde, lorsqu’il yavait très peu d’hommes, sur la terre, il n’existait que peu de ces germes et, par suite, peu de maladies, mais, àmesure que les hommes devenaient plus nombreux et se rassemblaient dans les grandes villes, pour yvivre tous ensemble, pressés et serrés, de nouvelles espèces de germes pénétraient dans leur corps, et des maladies inconnues apparurent, qui étaient de plus en plus terribles. C’est ainsi que, bien avant mon temps, àl’époque que l’on nomme le Moyen Âge, il yeut la Peste Noire qui balaya l’Europe. Puis vint la Tuberculose, la Peste Bubonique. En Afrique, il yeut la Maladie du Sommeil. Les bactériologistes s’attaquaient àtoutes ces maladies et les détruisaient. Comme vous, enfants, vous éloignez les loups de vos chèvres ou écrasez les moustiques qui s’abattent sur vous. Les bactériologistes…

    –Comment dis-tu, grand-père?… interrompit Edwin.

    –«Bac-té-rio-lo-gis-tes»… Ta tâche, Edwin, est de garder les chèvres. Tu les surveilles tout le jour et tu connais beaucoup de choses les concernant, Un bac-té-rio-lo-giste est celui qui surveille les germes, les étudie et, quand il le faut, se bat avec eux et les détruit, comme tu fais des loups. Mais, pas plus que toi, ilsne réussissent toujours. C’est ainsi qu’il yavait un mal affreux, appelé la«Lèpre». Un siècle –cent ans –avant ma naissance, les bactériologistes ont découvert le germe de la Lèpre. Ils le connaissaient tout àfait bien. Ils l’ont dessiné, et j’ai vu ces dessins. Ils n’ont pas trouvé pourtant le moyen de le tuer. En 1894survint laPeste Pantoblast. Elle éclata dans un pays nommé le Brésil, et fit périr des milliers de gens. Les bactériologistes en découvrirent le germe, réussirent àle tuer, et laPeste Pantoblastn’alla pas plus loin. Ils fabriquèrent ce qu’on appelait un«sérum», un liquide qu’ils introduisaient dans le corps humain et qui détruisait le germe du pantoblast, sans tuer l’homme. En 1947, ç’avait été un mal étrange, qui s’attaquait aux enfants âgés de dix mois et au-dessous, et qui les rendait incapables de mouvoir leurs mains ni leurs pieds, de manger et de faire quoique ce fût. Les bactériologistes furent onze ans avant de trouver ce germe bizarre, de le pouvoir tuer et de sauver les bébés. En dépit de ces maladies et de leurs ravages, le monde continuait àcroître, et toujours davantage les hommes se massaient dans les grandes villes. Dès 1929, un illustre savant, nommé Soldervetzsky, avait annoncé qu’une grande maladie, mille fois plus mortelle que toutes celles qui l’avaient précédée, arriverait un jour, qui tuerait les hommes par milliers et par milliards. Car la fécondité des alliances, ainsi disait-il, est sans fin…

    Ici Bec-de-Lièvre se mit sur ses pieds et, avec une moue méprisante, déclara:

    –Tu radotes, grand-père! Veux-tu, oui ou non, nous parler de la Mort Rouge? Si tu ne veux pas, il faut le dire, et nous regagnerons le campement!

    Le vieux, froissé de se voir ainsi interpellé, se remit àpleurer silencieusement. De grosses larmes roulèrent lentement dans les rides de ses joues. Sa mine douloureuse trahissait toute la décrépitude physique et morale de ses quatre-vingts ans.

    –Voyons, Bec-de-Lièvre, rassieds-toi, dit Edwin. Grand-père parle bien. Et il va justement arriver àla Mort Écarlate. Il va tout de suite nous la raconter… N’est-ce pas grand-père? Un peu de patience, Bec-de-Lièvre.
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