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      À Donna, Chris, Jamie,

      Jill et Oliver - ma Dream Team

        

        

      

       « Plus je vieillis, moins je m’intéresse à ce qui est nouveau et plus je m’intéresse à ce qui perdure. »

      James Hynes

        

        

      

       « Vivre c’est voler haut et bas, alors secouez la poussière de vos ailes et le sommeil de vos yeux. »

      Townes Van Zandt

        

        

      

       « Je ne connais rien de l’Angola.

      Mais l’Angola va avoir des problèmes. »

      Charles Barkley

    

  




  
    Dream Team 1992
Portraits succincts

    
      BARKLEY, Charles, ailier, 1,93 m ; commentateur sur TNT 1 dont le nom n’a cessé de grandir en popularité de manière exponentielle depuis qu’il a pris sa retraite des terrains ; continue courageusement de participer à des tournois de golf de célébrités malgré un swing absolument désastreux ; meilleur marqueur de la Dream Team, connu à Barcelone pour ses virées sur Las Ramblas et pour avoir donné un coup de coude à un Angolais.

       

      BIRD, Larry, ailier, 2,06 m ; au moment où j’écris ces lignes, il est toujours general manager des Indiana Pacers mais dans l’attente de jours meilleurs ; limité à Barcelone par des problèmes de dos qui l’ont conduit à se retirer après les Jeux olympiques ; a entretenu une amitié improbable avec Patrick Ewing au sein de la Dream Team ; a défié Chris Mullin dans un H.O.R.S.E. 2 de légende.

       

      DREXLER, Clyde, arrière, 2,01 m ; hommes d’affaires, golfeur, ancien participant à Danse avec les stars ; souhaite devenir coach de

       

      NBA ; heureux d’avoir été membre de la Dream Team mais mécontent d’avoir été sélectionné tardivement ; on se rappelle qu’il a un jour porté deux chaussures gauches à l’entraînement et a tout de même essayé de s’en tirer ; ne croit pas que Michael Jordan était meilleur que lui.

       

      EWING, Patrick, pivot, 2,13 m ; coach assistant au Orlando Magic et malheureux de ne pouvoir obtenir d’entretien pour postuler en tant que head coach ; beaucoup plus populaire auprès de ses coéquipiers dreamers qu’avec la presse ; c’est « Harry », la « moitié » de Harry and Larry 3.

       

      JOHNSON, Earvin, meneur, 2,06 m ; figure de proue de Magic Johnson Enterprises, a réussi son vœu premier de devenir un acteur de premier plan dans le monde des affaires ; a parfois agacé ses collègues dreamers avec son attitude c’est-mon-équipe mais il a contribué à faire changer le regard de millions de personnes sur le VIH et le SIDA ; au moment où j’écris ces lignes, il est prévu qu’il soit immortalisé sur Broadway, en compagnie de Bird, dans une pièce sur l’importance de leur œuvre en NBA.

       

      JORDAN, Michael, arrière, 1,98 m ; propriétaire des Charlotte Hornets ; essaie de rattraper son expérience ratée aux Washington Wizards ; a chambré un Magic furieux avec le slogan publicitaire Be like Mike après une victoire mémorable lors d’un match d’entraînement ; reconnu par tous les Dreamers comme le mâle alpha de l’équipe et comme le plus grand basketteur de tous les temps, suivi immédiatement de très près par Magic et de très loin par Drexler.

       

      LAETTNER, Christian, ailier, 2,11 m ; son agence BD Ventures, en cogestion avec son ancien coéquipier de Duke Brian Davis, a connu des problèmes de trésorerie ; au moment où j’écris ces lignes, il souhaite intégrer le coaching ; semble déterminé à faire changer son image d’enfant gâté ; a gagné sa place dans la Dream Team grâce à son statut de joueur universitaire immortel.

       

      MALONE, Karl, ailier, 2,06 m ; grand collectionneur de gros matches qui veut revenir d’une manière ou d’une autre en NBA ; son éthique de travail a été une source d’inspiration pour d’autres membres de la Dream Team ; les gamineries du rapport de forces entre Jordan et Magic aux entraînements l’ont sérieusement agacé.

       

      MULLIN, Chris, meneur/ailier, 1,98 m ; brillant commentateur pour ESPN mais pourrait avoir une seconde chance en tant que dirigeant après son échec à Golden State ; son excellent pourcentage aux tirs à Barcelone (61 % dont près de 54 % à 3 points) a confirmé sa sélection auprès des sceptiques et l’aval qu’il a reçu de l’équipe a conforté les bienfaits qu’il pouvait lui apporter par sa sobriété.

       

      PIPPEN, Scottie, meneur/ailier, 2,03 m ; a eu de sérieux problèmes d’argent, cependant, il est toujours resté présent aux yeux du public grâce à ses piges en tant que consultant et aux apparitions de sa femme dans un reality show ; a avancé que LeBron James était meilleur que Jordan puis s’est rétracté… en quelque sorte ; a montré qu’il appartenait à la Dream Team grâce à sa polyvalence de classe mondiale.

       

      ROBINSON, David, pivot, 2,16 m ; dirige une école privée à San Antonio appelée Carver Academy ; ses activités religieuses sont le moteur de sa vie ; plutôt à l’écart des autres membres de la Dream Team mais unanimement respecté ; a fait un duo à Barcelone avec un des frères Marsalis.

       

      STOCKTON, John, meneur, 1,85 m ; chauffeur à plein temps de sa famille à Spokane, sa ville natale, et il ne pourrait pas être plus heureux ; a entraîné la meneuse Courtney Vandersloot à l’université Gonzaga ; une jambe cassée a limité son temps de jeu dans la Dream Team.

       

      DALY, Chuck, coach ; est mort d’un cancer en 2009 ; s’était promis de ne jamais prendre de temps mort à Barcelone et n’en a jamais pris ; tout le monde l’adorait, il manque à tous. 

    

  




   

  

  
    1. Turner Network Television.

  
  
  
    2. Le H.O.R.S.E. est un jeu d’adresse. Deux joueurs sont opposés et tirent chacun son tour d’un même endroit, cet endroit pouvant changer après que les deux joueurs ont tiré. Celui qui rate, tandis que l’autre réussit, prend une lettre du mot H.O.R.S.E. Le premier à avoir toutes les lettres a perdu.

  
  
  
    3. En référence au couple glamour formé par Harry Styles et Louis Tomlinson, surnommé Larry Stylinson.

  
  


  
    Introduction

    
      « T’as une vidéo ? me demande Jordan. De ce match ?

      - J’en ai une, lui réponds-je.

      - Tout le monde me parle de ce match, me dit-il. C’est le plus fou que j’aie jamais disputé sur un terrain de basket. »

      Le fait que nous fassions référence ici à un match d’entraînement interne joué à Monaco avant les Jeux olympiques de 1992, et non à un match officiel, reflète bien la légende persistante de la Dream Team, sans conteste l’équipe la plus dominatrice qui ait jamais existé dans n’importe quel sport. Cet été-là, il y a vingt ans, les États-Unis ont disputé 14 matches - 6 dans le tournoi préolympique qualificatif et 8 pour la conquête de la médaille d’or à Barcelone - et l’équipe la plus accrocheuse a été l’excellente formation de Croatie, qui a perdu la finale de 32 points. Les comparaisons statistiques habituelles sont tout bonnement hors de propos concernant la Dream Team, leurs membres ne pouvant être évalués que lorsqu’ils se défiaient les uns les autres.

      Une vidéo de ce match est le Saint Graal du basket ; et un compte-rendu en est donné ici au chapitre 28.

      C’est une véritable tempête qui s’est abattue sur Barcelone en cet été de la Dream Team. Tous les ingrédients étaient réunis. Les membres de l’équipe étaient presque exclusivement des vétérans de NBA au sommet de leur gloire. Le monde entier, qui ne s’était vu offrir que des aperçus de matches NBA, les attendait, car à Barcelone se déroulaient les premiers Jeux dans lesquels des basketteurs pros étaient autorisés à concourir. Ils étaient des représentants, sous la bannière étoilée, d’un pays qui avait toujours une position dominante dans le monde.

      Le scénario n’aurait pu être mieux écrit. Et quand les Dreamers ont finalement délivré leur puissance dans un effort collectif, le show a été bien meilleur que ce à quoi tout le monde s’attendait… et tout le monde pensait que cela allait être grandiose. Il y avait eu Johnny Cash à la prison de Folsom, les Allman Brothers à Fillmore East, Santana à Woodstock. « Si cela avait lieu aujourd’hui, me confia Larry Bird, cela serait un de ces reality shows. »

      Les noms de Michael Jordan, Magic Johnson, Larry Bird, Charles Barkley demeurent familiers chez les fans 20 ans plus tard. Leur taux de reconnaissance dans la culture populaire reste très élevé. Ce n’est pas seulement parce qu’un membre très glamour de la Dream Team se trouve maintenant en tête d’affiche sur les plateaux télé et a en partie incité Danger Mouse et Cee Lo Green à baptiser leur duo de hip hop Gnarls Barkley ; ou parce que Magic Johnson (Red Hot Chili Peppers et Kanye West), Scottie Pippen (Jay-Z), Karl Malone (The Transplants) et Michael Jordan (impossible de dénombrer les références) ont été les sujets de chansons. Notons ce fait : le nom de John Stockton, un meneur très sobre, très mesuré, figure sur une piste de 2011 du rappeur de Brooklyn Nemo Achida et le jeu vidéo très populaire NBA 2K12 affiche Jordan, Magic et Bird sur la couverture de son emballage, et pas des joueurs actuels tels LeBron James, Dirk Nowitzki ou Derrick Rose.

      Les anciens de la Dream Team ne sont jamais éloignés de l’actualité, même de l’actualité criminelle. Il y a peu, un individu condamné pour viol, ayant un tatouage du logo de Jordan « Jumpman » sur le front, a décrit dans une interview sa course-poursuite avec les forces de l’ordre de la manière suivante : « J’étais comme Michael Jordan, mon gars. Je volais ! » Un voleur à main armée a demandé que sa peine soit portée de 30 à 33 ans en hommage au numéro de Larry Bird.

      Et pourtant, l’ensemble des écrits sur cette équipe et cette époque n’est pas si énorme. Tels des dinosaures, les Dreamers ont foulé le sol de la Terre avant l’ère des réseaux sociaux. Au-delà des anecdotes journalistiques, il n’existe aucun récit détaillé au quotidien de leurs activités basket (« Bird a effectué une séance de tirs aujourd’hui mais il souffre du dos »), pas plus qu’il n’existe de traces écrites relatant des rencontres insolites au cœur de Barcelone (« Dingue, suis tombé sur Ch. Barkley au bar & il ma fé 1 bisou sur la joue ; l’é pa si gros q’ça LOL »). L’essentiel de cette aventure reste à découvrir à la lumière de l’histoire.

      Aucun doute que la Dream Team, tout comme la jolie pépée rouquine qu’on a rencontrée il y a des années dans un pub de Dublin, a bien meilleure mine dans le doux flou de la nostalgie. « Aujourd’hui, c’est la Dream Team d’une mémoire bénie, dit le commissioner de la NBA David Stern1. C’était une bande de saltimbanques révolutionnaires partant en guerre. On oublie Charles bousculant un Angolais, Michael et les autres masquant leurs logos, les grincements de dents façon “Pourquoi envoyons-nous cette équipe ? Vous voulez juste humilier les autres pays.” Avec les années est venue la béatification. »

      Rien de cela n’est oublié dans ces pages, Monsieur Stern. La Dream Team s’est forgée au sein de conflits athlétiques et bureaucratiques et a été touchée par la dramaturgie et la controverse à son retour, après une campagne olympique teintée d’un léger romantisme. Tout cela fait partie de l’aventure. Ce livre offre en fait une vision globale sur toute cette génération, en grande partie parce que les membres de la Dream Team ont été les personnages centraux de cette pièce captivante qui s’est jouée dans le basket pro du milieu des années 1980 au début des années 1990, un âge d’or de la NBA qui s’est achevé lorsque le conte de fées de la Dream Team a lui-même pris fin en août 1992.

       

      Ce récit suit grosso modo la chronologie. Il m’a semblé crucial de donner une description des joueurs avant leur participation à la Dream Team - Michael Jordan, le jeune héros des Jeux de 1984, Scottie Pippen, le novice se battant pour gagner sa place auprès d’un coéquipier infiniment plus célèbre que lui aux Bulls, Charles Barkley, le jeune loup débridé et bien sûr la rivalité entre Magic Johnson et Larry Bird dans les années 1980.

      Et puis le processus de sélection - comment cette équipe a été montée - est d’une certaine façon plus captivant que les matches eux-mêmes. C’était de la cuisine politique, une sorte d’élection pour les primaires à l’américaine sans les cotillons et les pom-pom girls, une course d’obstacles dans laquelle les coups de poignard dans le dos ainsi que les rivalités, passées et en cours, ont chacun joué leur part.

       

      Mais il était aussi important de donner un aperçu des joueurs tels qu’ils sont aujourd’hui, certains dans leur ville natale (Phoenix, Houston, San Antonio, Spokane), d’autres sur le lieu de leurs activités professionnelles (Charlotte et Orlando). Ces éléments apparaissent en tant qu’« interludes ». Ainsi y a-t-il des arrêts et des reprises dans ce récit, qui prend plus l’allure yo-yo d’un dribble de Magic que celle bulldozer de Barkley.

      Comme chacun de nous, ils ont rencontré des échecs dans leurs vies, certains en tant que pères ou maris, d’autres en tant que coaches, general managers ou hommes d’affaires. Mais d’un point de vue basket, ils ont tutoyé la perfection. Au regard de l’histoire, ils ont constitué la plus grande équipe de tous les temps, et de si loin, d’après le general manager des Dallas Mavericks Donnie Nelson, qui a coaché contre eux aux Jeux, « [qu’il] ne [peut] même pas imaginer qui prendrait la deuxième place ».

      Le meilleur baromètre pour se représenter la place de cette équipe dans l’histoire, ce sont les mots d’un de ses membres les plus éminents, un homme qui a gagné cinq titres NBA, trois titres de MVP, un titre NCAA, et un nombre incalculable de concours de popularité.

      « Pour moi la Dream Team est à la première place de tout ce que j’ai fait en basket, a dit Magic Johnson, parce qu’il n’y aura jamais une autre équipe comme celle-là. Cela ne se peut pas. »

    

  




  
    Prologue

    
      
        La Dream Team acquiert son nom

        Barcelone, 1992

      

    

    
      Je savais depuis le début que c’était une mauvaise idée. Je jure que c’est vrai. Mais David Dupree, mon ami et collègue à USA Today, était au taquet.

      « On a couvert la Dream Team depuis le début, me disait-il. On devrait se faire prendre en photo avec eux. C’est simple. Ça restera un truc qu’on gardera en souvenir. »

      Prendre une photo avec des athlètes célèbres semblait être la dernière chose que David pourrait me suggérer. Mais l’ambiance de l’époque était dans une telle effervescence que l’expression « Dream Team » courait sur les lèvres du monde entier, et pas seulement dans le monde du sport ; à une époque où les hélicoptères illuminaient comme des lucioles le ciel espagnol vierge de nuages pour protéger les joueurs millionnaires, où des snipers campaient sur les toits de leurs hôtels à Barcelone pour parer à d’éventuels assassins voulant entrer dans les livres d’histoire, où les fans en délire s’agglutinaient jour et nuit pour entrapercevoir ne serait-ce qu’un soupçon de ces douze Américains qui s’apprêtaient à réécrire l’histoire et à tout dévaster dans leur conquête de la médaille d’or.

      « J’en parlerai à Magic », nous a répondu Karl Malone quand nous avons posé la question de la photo au « Mailman » 2. Karl, David et moi dînions à Barcelone. Les autres clients n’avaient d’yeux que pour nous ; que pour Malone, en fait. J’étais allé dans ce restaurant sur la recommandation d’un ami - c’était avant Internet et ses nombreux guides gastronomiques en ligne, dont le Zagat - et cela s’était avéré être un mauvais choix. Ils nous ont servi des œufs de caille à l’apéritif.

      « J’mange pas d’ce truc-là, mon gars », fit Malone, un gars de la campagne originaire de Louisiane et qui ne se privait jamais de vous le rappeler.

      « Moi non plus, protestai-je. Est-ce que j’ai l’air d’un gars qui mange des œufs de caille ?

      - Je ne sais pas ce que vous mangez, vous, les Blancs », dit Malone en envoyant un clin d’œil à Dupree, afro-américain lui aussi.

      Quand nous avons terminé, Karl nous a promis de s’occuper de la photo et de nous en informer. « Je vois ça avec Magic, nous dit-il. C’est lui le capitaine. »

      Il n’y avait pas de meilleure preuve que l’acceptation sans réserve par Malone du rôle de Magic en tant que capitaine et maître du protocole pour démontrer que la Dream Team était devenue une grande famille unie et heureuse. Malone n’avait jamais été un grand fan de Magic et quelques mois plus tard seulement, le « Mailman » demanderait ouvertement si Magic devait être autorisé à jouer en ayant le virus du SIDA. Aussi, il y a eu plusieurs fois, pendant ce glorieux été 1992, où Malone a en eu ras-le-bol des commentaires incessants de Magic, le porte-parole désigné, un homme qui, comme l’a dit Scottie Pippen, « a toujours besoin du micro ». Et Malone n’était pas le seul.

      Les jours ont passé, les États-Unis ont enquillé les victoires faciles. Barcelone et le monde entier ont continué de regarder le spectacle béats d’admiration et l’équipe a continué de baigner dans cette marinade grisante d’adulation, de testostérone et de victoires de 40 points. Nous n’avons plus entendu parler de la photo jusqu’à une heure et demie avant que la Dream Team dispute la finale contre la Croatie, le 8 août.

      « Maintenant ? ai-je demandé à Brian McIntyre, l’excellent et très sympathique directeur des relations publiques de la NBA. Mais nom de Dieu, ils vont jouer pour la médaille d’or ! » Brian nous a toutefois escortés, David et moi, dans l’espace réservé aux membres de l’équipe et qui menait au vestiaire le plus prestigieux du monde juste au moment où la Dream Team s’avançait pour investir le parquet.

      « Let’s go ! Let’s get it done ! Let’s take it to ’em ! » 3

      Je ne pouvais pas distinguer les voix mais il y a eu une grande clameur et de nombreux claquements de mains qui laissaient supposer que la Croatie s’apprêtait à affronter un océan de douleur, ce qu’elle a effectivement fait. Soudain, Magic a interrompu la procession de sorte que - j’en suis encore tout ému en l’écrivant - Dupree et moi puissions être photographiés avec l’équipe. C’était comme un détachement de soldats s’apprêtant à livrer bataille et se faisant arrêter en chemin pour partager des petits fours avec Claire Chazal. Il y a eu plusieurs marques de confusion du style « C’est quoi, ce bordel ? » mais l’équipe s’est arrêtée, Dupree et moi nous sommes glissés au premier rang et le photographe de la NBA Andy Bernstein s’est mis en place pour prendre la photo la moins passionnante de son illustre carrière.

      Tandis que nous posions - le ventre noué, le front trempé de sueur, priant pour que ce moment dure le moins longtemps possible - j’ai entendu une voix qui venait de derrière, avec l’accent nasillard caractéristique de l’Indiana.

      « Hey, Jack, plaisanta Larry Bird, tu vas nous sucer après ? »

      Si vous me permettez de rebondir de façon métaphorique sur le verbe transitif de Bird - et qui parmi vous ne me le permettrait pas ? - c’était la bande de guerriers la plus « sucée » depuis l’armée de Sparte. En tant que membres de la Dream Team, un par un, ils avaient accepté l’invitation à devenir les premiers joueurs de NBA à participer aux Jeux olympiques, ils avaient compris qu’ils signaient pour quelque chose de spécial. Mais depuis le premier moment où ils s’étaient retrouvés à l’entraînement, le 21 juin 1992 à San Diego, ils avaient été les acteurs principaux d’un spectacle sans précédent. Un public en adoration et des médias qui ne l’étaient pas moins leur accordaient une attention qui ne peut être définie que comme pornographique. C’est devenu un tel lieu commun de les décrire comme des rock stars que ce ne serait pas même suffisant, même si je suppose que c’est ce que je viens de faire. Il y avait eu Mick Jagger se pavanant dans une limousine décapotée, la princesse Diana minaudant de son plus beau sourire au concert d’Elton John, Liz Taylor envoyant un baiser à Michael Jackson lors d’un gala de bienfaisance contre le SIDA. Au moment où la Dream Team est arrivée à Barcelone, des milliers de personnes étaient là juste pour voir son avion se poser au crépuscule sur l’aéroport de Barcelone-El Prat. Ils savaient qu’ils étaient en marche vers l’immortalité, et pas dans une note de bas de page de l’histoire du sport mais dans un chapitre tout entier.

      Un problème d’emploi du temps - qui s’est révélé salvateur - m’avait projeté au cœur de tout ça. De 1981 à 1985, j’avais été une sorte de chroniqueur libre à Sports Illustrated - plutôt dans l’ombre - en tant que deuxième, troisième, voire quatrième option, sur le football et le basket pros et universitaires, la boxe, le baseball et l’athlétisme. L’hiver 1982, j’ai écrit huit articles sur huit sports différents en huit semaines. L’un d’eux concernait les championnats du monde de squash organisés à New York, au Yale Club. Je n’y avais pas accès, à moins de porter une veste et une cravate.

      Je ne suis pas en train de dire que cela équivaut à crapahuter dans les rizières et à s’acharner contre les sangsues pour couvrir la guerre du Viêt Nam, comme l’a fait un temps feu David Halberstam avant de devenir chroniqueur NBA à un niveau beaucoup plus élevé que le mien. Cela revient tout simplement à dire qu’à l’époque, j’étais en recherche de stabilité. Et je l’ai trouvée à l’automne 1985 quand le rédacteur en chef Mark Mulvoy m’a placé en numéro un sur le créneau NBA.

      Le petit secret honteux du journalisme (peut-être que ce n’est pas un secret) est que vous êtes seulement aussi bon que votre matériau et bon Dieu, j’ai été parachuté dans une vallée où la source était si riche et si fertile que seul le dernier des baltringues aurait pu faire capoter une telle opportunité. Sous les ordres de Mulvoy, Sports Illustrated a largement été un magazine d’hommes de premier plan - c’est-à-dire que nous écrivions sur les gagneurs et que nous mettions les gagneurs en couverture. Dans les années qui ont précédé Barcelone, j’ai écrit des dizaines et des dizaines d’articles sur ces gars qui - nous en étions déjà conscients à l’époque - étaient en train d’établir une sorte d’âge d’or du basket pro.

      Ces années-là, j’ai été accusé par des lecteurs et des amis de favoriser Jordan et les Bulls, Bird et les Celtics, et Magic et les Lakers (des années plus tard, après qu’il fut devenu general manager à Indiana, Bird me gratifiait généralement d’un : « T’as sucé Magic récemment ? » Le mec aime vraiment ce verbe). Je pensais avoir fait un travail de couverture honnête, alternant les critiques et les louanges. À des degrés divers, les articles que j’ai écrits dans les années 1980 et au début des années 1990 ont rendu fous de rage Jordan, Barkley, Drexler et Ewing. Mais ce qui a fait que cette époque a représenté un âge d’or d’un point de vue journalistique a été la compréhension implicite que ces gars ont eue du contrat entre les athlètes et un journaliste, que ce n’était pas un crime contre l’humanité quand quelqu’un écrivait quelque chose de mauvais sur eux, que le journalisme ne devait pas être confondu avec l’hagiographie, même s’ils ne savaient pas ce qu’était l’hagiographie.

      « C’est un système d’équilibre des pouvoirs », m’a dit quelqu’un il y a peu de temps pour me décrire la relation entre les athlètes et la presse. C’était Michael Jordan.

      Je me sens heureux d’avoir collaboré quand je l’ai fait et je m’excuse à l’avance de me mettre moi-même en scène en tant que représentant d’une petite part de cette aventure. « Tu ne peux pas l’empêcher, m’a dit un éditeur. Tu étais à bord pour le voyage. » J’étais un Cameron Crowe 4 de ligue mineure, presque célèbre, « marchant comme dans un rêve », comme le fait M. Dimmesdale, le pasteur tourmenté de La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne.

       

      J’ai même eu un rôle dans l’appellation et l’explosion du phénomène Dream Team. En février 1991, bien après l’annonce que les pros seraient autorisés à disputer les Jeux olympiques mais bien avant qu’aucun joueur se soit publiquement engagé, j’ai écrit un article en une de Sports Illustrated établissant une projection de ce que pourrait être cette équipe en faisant part de mes choix de titulaires : Jordan, Magic, Ewing, Barkley et Malone. Je pensais qu’ils étaient les cinq meilleurs joueurs du circuit à l’époque. J’aurais bien mis Bird, à 35 ans, dans mon cinq de départ - même s’il n’avait plus été All-Star depuis 1988, cela n’aurait pas été un choix complètement de connivence parce que le bonhomme pouvait encore jouer - mais il avait déjà fait savoir que son dos était trop en marmelade et qu’il ne pourrait probablement pas aller à Barcelone. Je l’ai pris au mot.

      Nous avons réuni ces cinq-là lors du All-Star Game 1991 à Charlotte pour une photo qui avait demandé des mois de préparation avec les joueurs, leurs agents et la NBA. J’avais insisté si lourdement avec les joueurs que lorsque Magic est entré dans la pièce où la photo devait être prise, il m’a regardé et m’a dit d’un ton exaspéré : « Ça y est, t’es content maintenant ? »

      Avec un peu plus de clairvoyance, j’aurais dû voir ce jour-là ce qu’allait devenir l’équipe olympique des États-Unis. La photo avait été prise dans un espace sécurisé ; malgré cela, des centaines de spectateurs se sont pressés aux portes quand ils ont entraperçu les joueurs. Leur célébrité individuelle avait crû d’une manière exponentielle, et qui dépassait l’entendement, par le simple fait qu’ils se trouvaient réunis (et à Barcelone, ce phénomène se démultiplierait de façon exponentiellement exponentielle). Et je me souviens d’avoir pensé : « Hmm, là, ça devient intéressant. »

      L’introduction de mon article dans le magazine de la semaine suivante était :

      « C’est un rêve en bleu, blanc, rouge : les cinq joueurs qui honorent la couverture cette semaine vont jouer ensemble, déterminés à restaurer la dignité perdue du basket américain, aux Jeux olympiques de 1992 à Barcelone.

      Quelle est la probabilité que ce rêve devienne réalité ? Pas mauvaise. Pas mauvaise du tout. »

      La photo de couverture était accompagnée du slogan « Dream Team », en haut à côté du logo Sports Illustrated.

      Et donc, c’était la première apparition de l’appellation : Dream Team.

      Des années plus tard, j’ai été crédité pour cette dénomination magique mais j’ai toujours voulu mettre les choses au clair de façon directe : oui, j’avais utilisé le mot « dream » deux fois mais un éditeur avait réuni « dream » et « team » sur la couverture. J’ai même essayé de découvrir qui avait débarqué au bureau avec cette formule mais je n’ai pas réussi. Les unes de Sports Illustrated sont écrites démocratiquement, par tâtonnements. Il y a probablement eu de multiples essais : « Golden Dream ! » « Red, White, Blue and Ready ! » « Look Out, World ! » 5

      Mais ça a été Dream Team et Dream Team est resté. Jusqu’à présent, Barkley est persuadé qu’il a été choisi parmi les cinq premiers joueurs par le comité parce qu’il figurait sur la couverture (croyez-moi, il n’a pas été choisi parmi les cinq premiers). « De temps en temps, quelque chose fait tilt et cela a été le cas ici, m’a dit Rick Welts, aujourd’hui président et directeur des opérations des Golden State Warriors mais qui était à l’époque le génie du marketing de la NBA. Après cette couverture, l’idée “Dream Team” a vraiment décollé. »

      Je suis fier de deux choses dans ma carrière : que le « This Week’s Sign of the Apocalypse » qui figure encore au tableau des réussites de Sports Illustrated ait été mon idée et avoir été impliqué dans la création de l’expression « Dream Team ». Le commissioner de la NBA David Stern m’a dit récemment : « Le fait que tout cela prenne une telle ampleur a été un délicieux accident. On n’avait même pas de mots pour ça. Peut-être que Dieu nous en préservait et vous l’avez fait. »

      Dans mon bureau à la maison, je n’ai que quelques photos témoignant de mes années de couverture de la NBA. La photo de Dupree et moi avec la Dream Team est épinglée à un tableau d’affichage, à peine visible, tel un vaisseau près de chavirer dans un océan de photos familiales. Je ne m’en suis jamais séparé. Vous pourriez me dire que c’est une photo à laquelle on pense après coup, le genre de photo pour laquelle tout le monde pose pendant une seconde ou deux puis s’en va. Christian Laettner a le regard vague sur le côté, sans même prêter attention au photographe, et John Stockton n’est pas du tout dans le cadre ; je suppose qu’il poursuivait tout bonnement son chemin dans la pièce. Je suis au premier rang, masquant partiellement le visage de Bird.

      Mais, hélas, pas son commentaire.

    

  


 

  
1. Remplacé par Adam Silver depuis le 1er février 2014.
2. « The Mailman » est le surnom de Karl Malone.
3. « On y va ! On va l’faire ! On va se les bouffer ! »
4. Réalisateur, producteur et scénariste américain, auteur d’un livre de conversations avec Billy Wilder.
5. « Le Rêve Doré ! » « Bleu, blanc, rouge, parés ! » « Monde, méfie-toi ! »


  PARTIE 1

  AVANT LE RÊVE




  Chapitre 1

  L’Inspecteur des viandes

  
    
      Les pros aux Jeux ? C’était son idée et ne laissez personne vous dire autre chose

    

  

  
    Il a débarqué pour la première fois aux États-Unis en 1974, envoyé là par son patron pour étudier le basket américain. Il ne parlait pas la langue, ne connaissait rien des us et coutumes et il s’est installé dans cette pépinière du basket qu’est Billings, au Montana, parce que c’était là qu’il pouvait se loger gratis avec une famille yougoslave.

    Cet étranger dans un pays inconnu se nommait Boris Stanković. Il allait avoir 49 ans dans six mois et était venu mandaté par la FIBA. À l’époque, guère plus d’une douzaine d’Américains savaient ce que ce sigle signifiait (Fédération internationale de basketball), où se trouvait son siège (à l’époque, dans un appartement à Munich, plus tard à Genève) et ce que pouvait bien être son activité (gérer le basket amateur partout dans le monde, sauf aux États-Unis). Le secrétaire général de la FIBA, R. William Jones, nœud papillon, cigare, poigne de fer, avait dit un jour à Stanković : « Vous ne pouvez pas connaître le basket si vous ne connaissez pas le basket américain. » Donc, Stanković est venu en Amérique et a été instantanément séduit par les matches universitaires auxquels il assistait - son joueur préféré était le phénomène rouquin de UCLA, Bill Walton - et les matches de NBA qu’il suivait à la télé.

    Pendant l’essentiel de sa vie de jeune adulte, Stanković avait été inspecteur des viandes à Belgrade. « Mon job était de surveiller les viandes et les fromages et comme vous le faites ici, de mettre un tampon dessus », confia Stanković, interviewé à Istanbul à l’été 2010. Il est maintenant à la retraite mais est présent à de nombreux événements en tant qu’éminence grise 1 du basket international. Stanković avait passé un diplôme de médecine vétérinaire en 1945 à l’université de Belgrade. « C’était naturel pour un vétérinaire dans notre pays de prendre soin de la viande et du fromage parce que cela a un lien avec les animaux, non ? »

    Le type de viande que Stanković aimait le plus inspecter, cependant, c’était le cuir poli d’un ballon de basket. Même s’il se levait à 5h du matin pour enfiler son tablier blanc et prendre son tampon à viande, le basket était ce qui occupait son esprit. C’était un solide poste bas, intelligent, qui avait joué 36 matches dans l’équipe nationale yougoslave. Un des moments dont il était le plus fier avait été de jouer pour son pays aux premiers championnats du monde organisés par la FIBA, qui eurent lieu en Argentine en 1950. « Nous avons terminé neuvièmes. Et il y avait neuf équipes », m’a dit Stanković en souriant. Un de ses plus grands regrets était de n’avoir jamais disputé les Jeux olympiques.

     

    Les Yougoslaves étaient grands, robustes et élancés, endurcis par les guerres, civiles et frontalières. Dans les Balkans de Yougoslavie, là où Stanković est né, les gens ne distinguent pas les époques par les termes « guerre » et « paix » mais par les termes « guerre » et « non-guerre ». Quand Boris avait 19 ans, lui et son père, Vassilje, un avocat qui avait combattu dans les rangs du nationalisme serbe, ont été faits prisonniers par l’armée d’occupation russe. Boris a été relâché au bout de deux mois mais Vassilje a été exécuté par un peloton d’exécution puis enterré dans une fosse commune ; aujourd’hui encore, Stanković ne sait toujours pas où. Stanković a été mis sur une liste noire, ce qui l’a empêché de devenir médecin, sa profession de cœur, et l’a contraint à se rabattre sur l’école vétérinaire, une façon pour lui de rester dans le domaine de la médecine. Comme la plupart des compatriotes de sa génération, il s’est identifié aux rebelles serbes qui ont résisté à des lois étrangères pendant cinq siècles. « Ils vivaient en groupes et apprenaient à travailler ensemble et à s’entraider les uns les autres, me raconta Stanković. Nous avons grandi avec ça dans notre sang. Nous, les Serbes, n’avons jamais eu de succès dans les sports individuels mais nos sports d’équipe sont très, très forts. Nous avons des aptitudes pour les sports qui requièrent beaucoup de travail de groupe. »

    La connaissance qu’a Stanković du basket et son intelligence - pratiquement tous ceux qui parlent de lui mentionnent invariablement son intellect - lui ont permis de gravir les échelons en tant que coach et en tant que dirigeant. À l’âge de 30 ans, il était devenu le non-joueur le plus important du basket yougoslave, tout en continuant d’être inspecteur des viandes, et il était déjà actif au sein de la FIBA.

    En 1966, l’équipe professionnelle italienne Oransoda Cantù fit appel à lui pour le poste de coach et Stanković quitta son pays natal. « J’y suis allé pour l’argent, l’Italie avait la ligue la plus riche », me confia Stanković. Il s’est fait haïr par beaucoup d’Italiens en tant qu’étranger, avant d’être adopté et chéri, comme le sont généralement les vainqueurs, quand son équipe a remporté le championnat en 1968. C’est à ce moment-là que R. William Jones le rappela. Jones avait vu l’avenir de la FIBA et son nom était Boris Stanković.

    Jones, qui mourut en 1981, des mois après avoir subi une attaque cardiaque au cours d’un dîner aux Jeux olympiques de Moscou en 1980, était le genre d’homme pour qui l’expression « admiration réticente » semblait avoir été inventée. Né à Rome d’un père britannique et d’une mère française, il avait obtenu un diplôme à l’université de Springfield, où le Dr James Naismith accrocha son premier « panier à pêches ». Jones était un gars très « international » (c’est le propre terme utilisé par Stanković), une combinaison qui fit de lui un indéniable visionnaire du basket. Mais il était aussi un tenant impérieux et intraitable du sport amateur classique. Pour les adeptes du basket aux États-Unis, Jones laissa une marque indélébile en offrant aux Russes trois opportunités de gagner la médaille d’or contre l’équipe américaine le 9 septembre 1972, aux Jeux olympiques maudits de Munich.

     

    Stanković était loin d’être un leader installé lorsqu’il est arrivé pour la première fois aux États-Unis en 1974 pour y effectuer une ronde d’observation et de collectes d’informations. Il était juste un étranger qui essayait de comprendre les subtilités du basket américain tout en apprenant comment commander un hamburger. Il s’est vu accorder une audience papale par John Wooden - « On a parlé basket, donc c’était facile de communiquer », m’a-t-il dit - mais il s’est senti la plupart du temps livré à lui-même pour regarder, écouter et comparer.

    Et ce qui arriva, c’est qu’un fondu de basket fut scotché par les joueurs américains, universitaires et professionnels. « Cela semblait être un sport complètement différent, dit Stanković dans un sourire. Plus rapide mais aussi profondément abouti. Vous regardiez Bill Walton juste une minute et vous pouviez voir que son niveau était bien plus élevé que celui de n’importe qui en Europe. »

    À cette époque, le règlement de la FIBA interdisait aux professionnels de jouer dans ses compétitions et les règles de la FIBA étaient les règles du basket olympique. C’était ainsi depuis toujours et donc, tout le monde pensait que les choses en resteraient là. L’hypocrisie, bien sûr, était que des professionnels jouaient de toute façon car les équipes nationales enrôlaient toujours les meilleurs joueurs de leur pays, même s’ils étaient censés être « militaires » ou « policiers ».

    À la seule exception de Stanković, il n’y avait aucune volonté de faire participer les pros américains aux Jeux, d’autant que la suprématie des seuls étudiants apparaissait déjà évidente, malgré l’anomalie de 1972. De plus, cela faisait tout simplement partie de notre éthique collective que les Jeux soient réservés aux joueurs universitaires. La NBA et les Jeux olympiques étaient des planètes qui évoluaient dans des systèmes solaires différents.

    Cependant, l’Inspecteur des viandes, un « étranger », ne voyait pas les choses de cette façon. En regardant à la télé des matches des stars du monde professionnel dans les années 1970 - et parmi elles, Oscar Robertson et Jerry West, plus ses deux favoris, Walt Frazier et Pete Maravich - l’idée que les meilleurs joueurs ne participeraient jamais aux Jeux olympiques commençait à le tracasser. « L’hypocrisie était ce qui me rongeait, me raconta Stanković. Et il y avait un côté pratique. Mon souhait était de rendre le basket plus fort, de le faire grandir et cependant, il y avait cette séparation. C’était devenu impossible à tolérer pour moi. »

    Il a pu y avoir aussi un intérêt personnel. Stanković se voyait en une sorte de « messie du panier », la personne qui allait élever le basket au-dessus du Roi Football. Et il était irrité de voir que son organisation - la très omnipotente cour d’appel du monde du basket - était mentionnée à l’aide d’un astérisque parce qu’elle n’était même pas l’ombre d’une poussière sur les écrans radars de la NBA.

    Quelles qu’aient pu être ses raisons, Stanković est rentré à Munich et a dit à Jones que l’abandon de la clause d’amateurisme, et donc permettre aux meilleurs joueurs américains de participer aux Jeux olympiques, devait être l’objectif de la FIBA - une idée véritablement anarchiste étant donné le climat socio-politique du sport. Les temps pouvaient bien être en train de changer mais pas au Comité International Olympique (le CIO) où Avery Brundage - un personnage détestable, un véritable despote qui a dirigé le sport pendant des décennies - a su faire prospérer sa fortune personnelle au nom de l’amateurisme. Stanković n’est pas sûr de ce que Jones pensa de son idée mais les instructions de son patron furent limpides comme du cristal. « Il m’a dit : “Te fatigue pas”, se souvint Stanković. Ou comme on dit en Amérique : “N’y mets pas les pieds.” »

    Et durant les quinze années qui suivirent, personne, à l’exception de Boris Stanković, n’y mit les pieds.

    Tout comme beaucoup d’hommes et de femmes influents à travers l’histoire, l’Inspecteur des viandes a été sous-estimé. Il n’a jamais rencontré Magic Johnson ni Larry Bird et la seule fois où il a croisé la route de Michael Jordan, ça a été aux Jeux olympiques de 1984, pendant l’ère pré-Dream Team.

    Mais quelles que soient les révisions et corrections de l’histoire, on doit se remémorer ceci : la Dream Team a résulté de la vision de Boris Stanković. Ce n’était pas un plan secret élaboré par David Stern pour faire « pousser le basket », une des phrases favorites du commissioner. Ce n’était pas le résultat d’une croisade des démons du marketing de la NBA pour vendre des maillots à 200 dollars en Europe, même si c’était une éventualité. Ce n’était pas une frustration alimentée par une réalité grandissante : l’affirmation des États-Unis selon laquelle ils étaient la nation dominante du basket était remise en cause. L’idée a germé dans l’esprit de l’Inspecteur des viandes de Belgrade.

  


 

  
1. En français dans le texte.


  Chapitre 2

  L’Élu

  
    
      L’orgie des baskets est née

    

  

  
    C’était un de ces moments rares hors de la vue de Bob Knight, leur coach olympique tyrannique, où deux candidats à l’équipe américaine pour les Jeux de 1984, Michael Jordan et Patrick Ewing, profitaient de cette fenêtre de liberté pour chahuter dans leur chambre d’internat. Les défis sauvages de lutte dans les chambres étaient un dérivatif majeur pour ces étudiants, particulièrement Charles Barkley et Chuck Person, deux coéquipiers d’Auburn qui en étaient de fervents adeptes avant de tomber sous la coupe très stricte de Knight.

    Jordan, qui venait de terminer sa troisième année à North Carolina, s’apprêtait à rejoindre la NBA, tandis qu’Ewing rempilerait pour une quatrième année à Georgetown. Ils étaient bons amis, s’étant déjà rencontrés lors de All-Star Games de lycée et, d’une manière plus concrète, lors de la finale NCAA 1982. C’est à cette dernière occasion qu’un tir extérieur du freshman Jordan donna définitivement l’avantage aux Tar Heels, 63-62, sur le freshman Ewing et les Georgetown Hoyas. Bien que personne ne le réalisât à époque, Ewing devint le premier de nombreux grands joueurs à se faire couper l’herbe sous le pied par Michael.

    Un Jordan d’1,98 m tenait un Ewing de 2,13 m d’une clé de tête. Aucun des deux jeunes hommes n’était en colère mais cela ne voulait pas dire que ce n’était pas du sérieux : pour Jordan, tout ce qui revêtait un caractère compétitif prenait de l’importance. Finalement, Ewing dit le mot uncle pour signifier qu’il abandonnait. Et quand l’immense pivot se réveilla le lendemain matin, il ne pouvait plus bouger son cou.

    Ça promettait de donner lieu à une explication houleuse.

    « Coach, je ne peux pas participer à l’entraînement ce matin, dit Ewing en rassemblant tout son courage.

    - Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda Knight. » Et Ewing fut obligé de lui déballer toute l’affaire, en désignant Jordan comme coupable.

    « Donc, je suis resté sur le banc et Coach Knight est devenu fou, se souvint Ewing plus tard. Mais il n’en voulait qu’à moi seul. Michael ? Rien ne lui est arrivé. Il n’arrivait jamais rien à Michael. »

    Oui, l’été 1984 fut glorieux pour Michael Jordan, le premier de beaucoup d’autres, malgré le fait qu’il avait été initialement réticent à se présenter à Los Angeles. « J’étais un peu intimidé par Coach Knight, me raconta Jordan à l’été 2011. Je n’aimais pas ses façons de faire, j’avais entendu dire qu’il maltraitait ses joueurs, qu’il les engueulait, et je ne voulais pas passer l’été à me faire enguirlander par quelqu’un. » Donc, il demanda conseil à son coach, Dean Smith, avec qui il avait une relation de type père-fils, même si le propre père de Jordan, James, était un pilier dans sa vie.

    « Coach Smith m’a dit que tout ce que Knight voulait voir, c’étaient les fondamentaux du jeu du basketball, poursuivit Jordan (même dans les conversations informelles, Jordan utilise l’expression « le jeu du basketball » comme s’il décrivait les Saintes Écritures). J’avais ces fondamentaux, donc ce n’était pas un problème. Et une fois que je me suis trouvé là-bas, j’ai vu un homme qui exigeait que vous jouiez d’une certaine façon et que vous ne fassiez pas la même erreur deux fois. Ce qui ne m’est pas arrivé. »

    L’été fut glorieux, aussi, pour les gens qui dirigeaient le sport amateur aux États-Unis. Le boycott des Jeux de Moscou de 1980, qui les avait rendus amers envers le président Jimmy Carter, n’était plus qu’un lointain souvenir. Une solide équipe d’universitaires volontaires - emmenés par Jordan, dont les qualités singulières, si elles n’étaient pas connues du monde entier, étaient déjà reconnues aux États-Unis où il venait de terminer une carrière universitaire dorée - était sur le point de déferler à la conquête de la médaille d’or à Los Angeles. Quand les Soviétiques décidèrent de rendre la politesse de 1980 en boycottant les Jeux de L.A., cela ne semblait plus avoir beaucoup d’importance. Les universitaires américains auraient battu cette équipe de toute façon, ou du moins c’était le sentiment général à l’époque.

    Knight était l’archétype parfait sorti tout droit des manuels du basket universitaire, un tyran de tout premier ordre mais un gars du sérail, un disciple dévoué de l’Amateur Basketball Association of the United States (même s’il sortait parfois de ses gonds), l’organisation qui gérait le basket amateur à l’époque. « Avec Bobby aux manettes, me raconta C.M. Newton, un de ses assistants, il n’y avait pas de demi-mesure. C’était droit au but. »

    Knight fit des sélections olympiques un exercice darwinien du début à la fin. Plus de 100 joueurs furent invités et il en exclut 20 d’un coup. Karl Malone, un élément de Louisiana Tech très musclé mais complètement inconnu, se rappela que les premiers tris avaient quelque chose d’impersonnel. « Vous alliez faire la queue à la cafétéria où ils avaient affiché une liste, me raconta-t-il. Si votre nom était dessus, vous étiez retenu. » Un jour, le nom de Malone n’a plus été sur la liste. De même, cette force de la nature appelée Charles Barkley a été évincée. Idem pour l’arrière appelé John Stockton.

     

    Il y avait une partie du milieu du basket qui n’adhérait pas à Jordan quand il était à North Carolina où, d’après l’habituelle logique, le seul qui pouvait l’arrêter était Smith, un fondamentaliste rigide dont les équipes devaient le plus possible se trouver en possession du ballon. Toute personne dotée de bons yeux et d’un cerveau en état de fonctionnement savait que Jordan allait être spectaculaire chez les pros ; mais une hypothèse était qu’il serait du type Clyde Drexler, ce produit de l’université de Houston qui venait de terminer sa première saison avec les Portland Trail Blazers - c’est-à-dire flashy mais parfois incontrôlable, un scoreur mais pas un shooteur, un chouchou du public mais pas une première option pour les coaches.

    Bien que cette impression perdurât chez certains jusqu’en 1991, l’année où Jordan gagna son premier titre de champion NBA avec les Chicago Bulls, les connaisseurs qui suivirent les matches de Los Angeles virent le véritable potentiel de Michael. Il était un joueur qui pouvait faire éclater une zone avec son tir extérieur, étouffer un adversaire habituellement fort scoreur, assurer la mène s’il le fallait. Il pouvait « contenter » Bobby Knight, pour l’amour du ciel. « Les Jeux de 1984, me dit son agent David Falk, ont été sa révélation. »

    Emmenés par Jordan, les Américains survolèrent la compétition olympique, gagnant leurs huit matches avec une moyenne de 30 points d’avance. Ce faisant, ils rivalisèrent en comparaison avec la grande équipe d’Oscar Robertson et de Jerry West qui avait gagné la médaille d’or à Rome en 1960. Les États-Unis battirent le Canada en demi-finale et écrasèrent l’Espagne 96-65 en finale. Et le nom de Michael était sur toutes les lèvres.

    Il était devenu évident que Jordan était l’Élu et personne ne savait mieux que Falk, qui avait déjà entamé des négociations de sponsoring avec Nike, que cela changerait pour toujours la façon dont les athlètes seraient dorénavant sponsorisés. Jordan avait toujours porté des Converse, la chaussure choisie à la fois par son coach d’université et par le Comité olympique des États-Unis et, de fait, le choix historique de la plupart des fans de basket. Michael a dit depuis que lui, comme de nombreux joueurs, pensait qu’Adidas faisait les meilleurs produits. Si une offre intéressante lui avait été faite, Jordan aurait tout aussi bien pu signer avec Converse ou avec Adidas.

    Cependant, Falk vit que Nike était plus « agressif » et plus pertinent d’un point de vue marketing que ses deux concurrents. Magic Johnson et Larry Bird, les deux plus grands noms du basket pro, portaient tous les deux des Converse. Mais la glorieuse firme, se reposant sur ses lauriers passés, ne fit presque rien pour eux. Arrêtons-nous un instant : Magic avait un surnom immortel, un sourire à 1 000 kilowatts, un jeu flashy, un lieu de vie très glamour et des titres de champion en pagaille. Pourtant, dans les premières années de sa carrière, Converse n’investit pas du tout sur son image, ce qui coûta des millions à Magic ainsi qu’à son sponsor. « Bien avant que Michael rejoigne la Ligue, me confia Falk, Magic aurait pu prendre possession du monde entier. »

    Au contraire, chez Nike, des dirigeants tels que Rob Strasser virent en Jordan un nouvel horizon pour le jeu du sponsoring. De plus, Nike avait besoin de faire un gros coup car le boom des années 1970 s’était considérablement essoufflé. C’était une entreprise qui se flattait de savoir prendre des risques. Donc, elle décida de miser tout son budget marketing, 500 000 dollars, sur une campagne qui « vendrait » Jordan et de lui verser en plus des sommes substantielles pour qu’il porte des Nike. Malgré tout ça, Michael restait réticent envers Nike. Il n’avait jamais porté leurs chaussures et n’en savait pas grand-chose. La veille de prendre l’avion avec son père et Falk pour se rendre au siège de Nike à Beaverton, en Oregon, il dit à sa mère qu’il n’irait pas. Mais elle ne voulut rien entendre.

    « Tu seras dans l’avion, Michael », dit Deloris Jordan. Et il fut dans l’avion.

    Après cette première rencontre, Peter Moore, le designer en chef de Nike, montra à Jordan et à Falk des esquisses qu’il avait faites pour les chaussures Air Jordan, les survêtements, et des articles de prêt-à-porter, tous en rouge et noir - « les couleurs du diable », comme les décrivit Michael à Falk. Jordan ne broncha pas, ne sourit pas, ne dit mot et tout le monde dans la salle pensa qu’il était subjugué. Mais après cette réunion, il admit qu’il avait été impressionné et ému ; et Falk négocia un contrat à 2,5 millions de dollars qui, comme tant de contrats au fil des années, était censé être la fin du monde.

    Ainsi est né Air Jordan.

    Au début, Jordan détestait ces chaussures rouges et noires. « Je vais avoir l’air d’un clown », disait-il. Mais il se radoucit et les porta. Ensuite, la NBA les déclara illicites pour d’obscures raisons, infligeant à Jordan 5 000 dollars d’amende par match, une somme que Nike paya en riant sous cape. Un compromis concernant le design fut finalement trouvé et la principale chose que ces amendes permirent fut de faire des chaussures de Jordan l’un des plus énormes coups médiatiques de la saison 1984-85 en focalisant l’attention du monde entier sur Nike.

    Rod Thorn, le general manager des Bulls à l’époque, demanda à Falk : « Qu’essayez-vous de faire ? Faire de lui un joueur de tennis ?

    - Maintenant, vous l’avez », lui répondit l’agent.

  


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          DANS LA MÊME COLLECTION

        



        		

          Dream Team 1992 Portraits succincts

        



        		

          Introduction

        



        		

          Prologue

        



        		

          PARTIE 1 - AVANT LE RÊVE

          

            		

              Chapitre 1 - L'Inspecteur des viandes

            



            		

              Chapitre 2 - L'Élu

            



          



        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          DREAM TEAM

        



        		

          Début du contenu

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
DREAM TEAM

Comment Jordan, Magic, Bird, Barkley et la plus
grande équipe de tous les temps ont conquis le
monde et changé le jeu de basket a jamais

JACK McCALLUM

Traduit de ’américain par Olivier Bougard

Talent Sport





OPS/cover/cover.jpg
connen JORDAN, MAGIE, <> N
oty AN
BIRD, BARKLEY %, &) &g

et Ia plus grande équipe -

de fous les temps ont QD
conguis le monde et I
changé le jeu de hasket |
 jamais I





