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 Chapitre 1

Sortir du rang 





J’ai toujours été cash. 

C’est quelque chose qui n’a pas changé depuis une cinquantaine d’années, mais ma nature directe m’a beaucoup aidé en 36 années passées à caddeyer, un métier dans lequel l’honnêteté, la franchise et la capacité à stimuler un joueur d’un mot placé au bon moment peuvent faire la différence entre une victoire et une défaite. 

Ma volonté de dire le fond de ma pensée m’a coûté mon boulot auprès de Greg Norman, qui était le meilleur joueur du monde à l’époque, et a suscité des titres regrettables dans la presse après que Tiger Woods m'a viré. 

Parfois, les mots sortent avant que je n’aie pensé à leurs conséquences – comme le jour où j’ai encouragé Adam Scott sur un green d’entraînement à Augusta, avant le Masters de 2011. Je lui ai dit sans ambages qu’il fallait qu’il joue en étant convaincu qu’il était le meilleur et qu’il se répète « Je suis Adam Scott et je vais gagner ce tournoi ». 

Rien de mal à cela. Sauf que je caddeyais encore Tiger à ce moment-là. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Je n’avais jamais parlé à un joueur rival comme ça. Ce n’était pas tout à fait professionnel. Si Tiger avait appris que j’essayais d’aider Adam il m’aurait viré sur le champ, et il aurait eu raison de le faire, mais je n’avais pas pensé aux conséquences. Je voulais juste encourager Adam, en tant qu’ami, alors que Tiger et moi essayions de le battre. 

Adam a brillé ce jour-là à Augusta, et il a frôlé la victoire : sa deuxième place était son meilleur résultat en date dans un tournoi majeur. Tiger a pris la quatrième place.

Pourquoi ai-je fait cela ? Même si c’est ce qui a fini par arriver, je n’avais pas prévu de caddeyer Adam un jour. C’est plutôt un symptôme de la façon dont le lien fraternel qui m’avait uni à Tiger s’était étiolé au point de rompre. Auparavant, je n’aurais pas accordé à un adversaire plus qu’un « Salut » superficiel. Tiger et moi étions dans notre bulle – j’étais dans son orbite, à son service – et j’avais consacré un quart de ma vie à l’aider à atteindre son objectif de remporter plus de tournois majeurs que n’importe qui d’autre. 

Mais à partir du jour où sa vie s’est transformée en cirque médiatique, avec des révélations sur son infidélité conjugale chronique – un scandale dans lequel j’ai été entraîné malgré moi –, je me suis progressivement rendu compte que les dégâts causés à notre relation n’étaient pas réparables. J’ai su que notre parcours ensemble était sur le point de prendre fin.

Dès mon plus jeune âge, j’ai consacré la plupart de mon énergie au sport. J’étais super compétitif dans tout ce que je faisais et quand je perdais, j’en examinais toujours les raisons. 

Je rêvais de jouer pour les All Blacks – le rugby fut mon premier amour – et j’ai un souvenir vivace d’un jour d’hiver, en 1977 : j’étais à l’Athletic Park de Wellington, dans le tunnel du stade qu’empruntaient les joueurs pour sortir du terrain après un test match entre les All Blacks et les Lions britanniques et irlandais. Les Lions représentaient le summum du rugby – un adversaire redouté par les All Blacks – mais j’ai tout de même eu le culot de lâcher « Est-ce que je peux avoir vos chaussettes ? » à l’un de leurs joueurs. 

« Pas de problème », m’a-t-il dit. Je l’ai suivi dans le vestiaire pour récupérer mon premier souvenir. Plus tard, je me suis dit que j’aurais dû lui demander son maillot, mais à cette époque, je pensais que je jouerais un jour sur le même terrain, et que j’échangerais mon maillot contre celui d’un joueur de l’équipe adverse. Finalement, je n’ai même pas gardé les chaussettes. 

Avant cela, j’avais participé au match d’ouverture avec l’équipe des moins de quinze ans de Nouvelle-Zélande contre l’Australie. J’avais treize ans mais j’étais costaud pour mon âge. Je jouais pilier et j’avais marqué le seul essai du match – un essai illicite, devrais-je préciser : j’avais ramassé le ballon alors que j’étais hors-jeu mais l’arbitre ne m’avait pas vu. Cela avait suffi pour nous donner la victoire sur le score de 6 à 3.

Mes autres passions étaient le golf, et les courses de voiture, ce que je dois à mon père. Le dimanche soir il nous emmenait, mon frère Phillip et moi, au circuit de Te Marua, qui est situé au nord de Wellington, tout près de notre maison. J’ai été accro dès le début. 

Papa avait aussi été un joueur de golf amateur de haut niveau et il avait eu l’occasion de devenir professionnel avec le soutien de Wiseman’s – un distributeur d’articles de sport qui sponsorisait un tournoi de golf néo-zélandais important, qu’il a remporté à deux reprises – mais mon grand-père lui avait dit qu’il « n’y [avait] pas d’avenir dans le golf » et l’en avait empêché. 

Papa se souvient de l’amour et du désir que je portais au jeu quand j’ai commencé à le caddeyer. Il était bien décidé à ne pas me barrer la route. 

« Il était extrêmement ambitieux et il avait une telle détermination pour quelqu’un de son âge, que je n’allais pas lui faire ce que mon père m’avait fait. Je savais que Steve serait à la hauteur, quoiqu’il décide de faire. Ce n’est pas comme si j’avais pu l’en empêcher : dès le plus jeune âge, il a su où il voulait aller et les choses n’allaient jamais suffisamment vite pour lui. Il avait l’écrasante volonté de tout mener à bien aussi rapidement que possible.

Le jeune Steve était un très bon golfeur – il tapait bien la balle, puttait très bien – mais son tempérament lui jouait des tours. Il était tellement perfectionniste que quand les choses n’allaient pas dans le bon sens, il n’aimait pas ça. Je pense que c’est pour ça qu’il a préféré devenir caddie. »

C’est en portant le sac de mon papa au Paraparaumu Beach Golf Club, l’un des meilleurs « links » de Nouvelle-Zélande, que j’ai eu ma première expérience en tant que caddie. Pour moi, c’était comme distribuer des journaux ou tondre des pelouses : c’était la façon dont je gagnais de l’argent de poche. Quand je ne caddeyais pas pour papa, je travaillais pour d’autres membres. Le tarif était de deux dollars par parcours.

Je ne me contentais pas de porter le sac, j’essayais aussi d’aider ces joueurs à mieux jouer. Je calculais moi-même la distance à laquelle certains joueurs pouvaient envoyer la balle et je les conseillais en conséquence. Je ne savais pas si l’information que je leur donnais était bonne ou mauvaise, mais je la donnais avec une confiance telle que je semblais savoir exactement de quoi je parlais.

Mes talents et ma réputation me valurent des paies de plus en plus élevées. Une proposition de trois dollars par partie avait été suivie d’une autre de quatre, jusqu’à ce que je me retrouve au beau milieu d’une bataille de surenchères. Quand on m’a proposé cinq dollars, j’ai été obligé de dire au joueur : « Untel m’a déjà proposé le même montant, il va falloir prévoir une rallonge. »

Allan James, le boucher local, était l’un des meilleurs employeurs. Il n’a eu de cesse de faire monter les enchères jusqu’à ce que je gagne dix dollars par partie à Paraparaumu le dimanche, et vingt pour une journée à porter son sac quand il disputait des tournois interclubs ailleurs.

Je les méritais, cependant. Quand Allan participait à ces compétitions, il y avait beaucoup de déplacements, suivis de longues beuveries. Il buvait des pintes de bière avec ses coéquipiers dans le club-house pendant que je l’attendais dans la voiture en écoutant les courses de chevaux et en notant les résultats pour lui et ses amis, qui venaient me voir de temps en temps pour savoir s’ils avaient gagné de l’argent. Je suis vite devenu doué pour remplir leurs fiches, avec les chevaux qui avaient gagné et ce qu’ils leur avaient rapporté. Rétrospectivement, c’était une bonne chose : j’ai pu voir combien ils perdaient et cela m’a dissuadé à vie de jouer de l’argent.

Je devais aussi conduire la voiture d’Allan quand il avait trop bu, ce qui était fréquent. Je conduisais bien mais à treize ans, je n’avais pas mon permis – il fallait bien que quelqu’un conduise si nous voulions rentrer en un seul morceau. On ne m’a pas appris comment conduire, j’ai regardé comment les autres faisaient et j’ai fait pareil. Quand j’ai eu l’âge de passer mon permis, l’examinateur a eu le choc de sa vie quand il a appris que j’avais conduit jusqu’au centre d’examens.

J’apprenais les choses en observant – il ne m’était pas venu à l’idée de prendre des cours de conduite ou des leçons de natation. Je regardais quelqu’un le faire, j’en gardais une image dans ma tête et je la répétais. Cette capacité à visualiser les mouvements physiques m’a aidé à devenir un bon caddie parce que je n’avais aucun mal à voir les coups de golf dans ma tête. 

Allan m’a aussi laissé travailler dans sa boucherie, souvent quand j’aurais dû être à l’école. 

« Steve était un grand bosseur. Quand nous buvions après une partie, et nous buvions beaucoup à l’époque, il nettoyait mes clubs jusqu’à ce qu’ils soient absolument impeccables. Il nettoyait mes chaussures et s’il lui restait du temps, il nettoyait ma voiture, sans doute parce qu’il trouvait de l’argent sous les sièges. 

Même quand il a commencé à travailler à la boucherie, je n’ai pas eu besoin de lui dire quoi faire : il se trouvait du travail et quand il n’en trouvait pas, il s’en créait. Un jour, je l’ai trouvé en train de nettoyer les vitres parce qu’il n’avait plus rien d’autre à faire. 

Bien sûr, il n’était pas censé travailler pour moi mais il détestait l’école. Il m’appelait et me disait : ‘‘Allan, je ne vais pas à l’école aujourd’hui. Est-ce que je peux venir au magasin ?’’ Il arrivait en uniforme, enfilait sa salopette, ses bottes en caoutchouc et se mettait au boulot. 

Ses profs lui disaient : ‘‘Tu ne feras jamais rien de ta vie, Williams. Tu ne vas pas assez en cours.’’ »

Allan habitait à Waikanae, 7 kilomètres au nord de Paraparaumu par l’autoroute, et c’était un endroit génial pour les expéditions à la recherche de balles le dimanche soir. 

Au Waikanae Golf Club, il y a de nombreux étangs peu profonds dans lesquels on pouvait marcher en cherchant les balles avec ses pieds. Au fil du temps, je suis devenu assez doué pour les ramasser avec mes orteils.

Le seul problème, c’était le pro de Waikanae : un dingue appelé John Dixon, qui habitait sur une colline dominant le parcours. Il voulait les balles pour lui – vendre des balles d’occasion dans le pro-shop était un moyen facile de se faire un peu plus d’argent – et il mourait d’envie de nous attraper la main dans le sac. Dans sa maison, il avait un énorme projecteur qu’il pouvait diriger sur les étangs s’il pensait que nous étions en train de voler ses balles. Comme des fugitifs pourchassés, nous sommes devenus doués pour éviter la lumière du projecteur : il y avait un certain nombre de cachettes dans des canalisations ou des fossés, et parfois cela se transformait en jeu de patience. Je me souviens être resté allongé dans une canalisation, un soir, pendant ce qui m’a semblé être des heures avant que la lumière s’éloigne. Il avait aussi un chien qu’il envoyait pour nous chasser et dans ces cas-là, nous nous enfuyions en courant avec notre butin. 

S’il ne nous voyait pas, nous jetions un coup d’œil rapide à notre prise avec nos lampes-torche et laissions les plus mauvaises balles au bord de l’étang pour qu’il sache que nous étions venus. 

Nous ramenions les balles à la maison d’Allan et nous les mettions dans sa baignoire pour les nettoyer avant de les mettre dans des sacs pour les vendre au pro-shop de Paraparaumu. Cela a pris fin quand Allan et sa femme ont commencé à avoir des enfants – elle voulait donner des bains au bébé et je l’entendais crier : « Steve, enlève ces sales balles de golf de la baignoire ! »

Comme j’ai grandi à Pukerua Bay, une ville côtière au nord de Wellington, la capitale néo-zélandaise, je devais parcourir vingt kilomètres pour aller au Paraparaumu Beach Golf Club. J’aurais pu prendre le train jusqu’à Paekakariki, puis le bus… Mais les trains et les bus coûtent de l’argent. Mon mode de transport préféré, c’était l’auto-stop. 

Paraparaumu était un club très couru et les membres traversaient souvent Pukerua Bay pour s’y rendre. Je me postais sur la route principale, en face de la poste, et j’attendais rarement plus de dix minutes avant que quelqu’un ne s’arrête.

Certains jours, je vendais des tomates et des champignons sur le bord de la route avant de tendre le pouce. Ramassés tôt le matin et mis dans un sachet par ma maman, les champignons étaient aussi un moyen de compléter mes revenus. Bien entendu, à ce moment-là, je ne savais pas du tout que l’on pouvait être caddie professionnel mais cela a changé quand j’ai rencontré le légendaire joueur australien Peter Thomson.

C’était un dieu du golf, dans les années 50 et 60. Il avait remporté cinq British Open. Il avait remporté l’Open de Nouvelle-Zélande à neuf reprises et il venait souvent à Paraparaumu Beach, qui organisait un pro-am attirant les meilleurs amateurs et professionnels néo-zélandais et australiens. En tant que grand joueur amateur, mon père y avait participé et fait la connaissance de Peter Thomson. Quand l’Open de Nouvelle-Zélande de 1976 a eu lieu au Heretaunga Golf Club, maintenant connu sous le nom de Royal Wellington Golf Club, mon père lui a demandé si je pouvais le caddeyer. 

Je n’avais que douze ans mais mon âge lui importait peu. Il était l’incarnation même du joueur à l’ancienne : pour lui, un caddie n’était en fait rien de plus qu’un porteur de sac. C’était un compétiteur complètement autonome et il n’aurait jamais songé demander son avis à son caddie. Confier son sac à un gamin de douze ans n’était pas un problème, tant qu’il était présent, le suivait et se taisait. Malgré cela, il fut impressionné que je sache calculer les distances, et que je comprenne les règles du golf. 

« Quand le père de Steve m’a demandé si son fils pouvais me caddeyer, ma première question avait été : ‘‘Pourquoi n’est-il pas à l’école ?’’

‘‘Il a été dispensé de cours’’, m’a répondu son papa. 

Je lui ai répondu que je lui donnerais sa chance. Il n’avait rien à faire, juste porter mon sac. A la fin du tournoi, je lui ai donné de l’argent, je ne me souviens plus combien. Quand je lui ai dit que je supposais qu’il voulait devenir joueur professionnel, il a répondu : ‘‘Non, je veux être caddie.’’ C’était une sacrée surprise ! Mais il était évident que cela le passionnait. J’ai suivi sa carrière avec un grand intérêt et je suppose qu’il est devenu le caddie parfait. Il a appris comment tirer le meilleur de son joueur. »

Ce fut une expérience hallucinante de me retrouver sur un grand parcours de golf avec un joueur légendaire en lice pour notre titre national, mais c’est ce qui est arrivé quand Peter a pris la troisième place qui m’a rendu dépendant. Pour ma part, je me souviens de ce qu’il m’a donné à la fin du tournoi : de l’argent, 150 dollars, ainsi que toutes ses balles d’entraînement et son sac, que j’ai toujours. 

Les 150 dollars dépassaient pratiquement mon entendement. C’était l’équivalent d’une année de revenus en tant que caddie en une seule fois. Les balles d’entraînement étaient toutes des balata – ce qui se faisait de mieux. Quand je cherchais des balles à revendre, une balata valait de l’or : la balle la plus rare et la plus chère. C’était comme recevoir dix cadeaux de Noël en même temps. A ce moment-là, avec 150 dollars, un butin de dix balata et un sac presque neuf, pourquoi n’aurais-je pas voulu devenir caddie à plein temps ? 

J’ai à nouveau caddeyé Peter plus tard cet été-là à Titirangi, à Auckland, où se disputait le Air New Zealand Shell Open. J’avais pris le bus de nuit de Wellington à Auckland et j’étais hébergé par des membres du Titirangi Golf Club. Peter n’a pas aussi bien joué cette fois-là mais j’ai tout de même pu déposer 100 dollars sur mon compte en banque.

A Titirangi, j’ai rencontré Nick De Paul, un Américain qui allait devenir l’un des caddies les plus fameux de l’époque, passant des années au service du légendaire Espagnol Severiano Ballesteros. Je l’ai bombardé de questions sur la façon de devenir caddie professionnel. Armé de ses conseils, j’avais l’intention de partir outre-mer dès que j’aurais quinze ans et le droit d’arrêter l’école. 

L’un de mes livres de golf préférés est The Greatest Game Ever Played 1, l’histoire de la victoire de Francis Ouimet à l’US Open de 1913, un amateur méconnu qui avait appris à jouer en caddeyant et qui habitait en face du Country Club de Brookline, dans le Massachusetts, où a été disputé le tournoi. 



1. Dont est inspiré le film Un parcours de légende.





Il était le héros de l’histoire mais j’ai été attiré par le profil de son caddie âgé de dix ans, Eddie Lowery, qui était à peine assez grand pour porter son sac sans le laisser traîner sur le sol. Ce que j’aimais à son propos, c’était sa détermination absolue à devenir un caddie. Pendant chaque journée de l’US Open, il séchait les cours pour se rendre au parcours. Il promettait à sa mère d’aller à l’école, mais il confiait son sac à son frère, esquivait le surveillant de l’école et se dépêchait de rejoindre le parcours pour caddeyer Ouimet. 

Quand j’ai lu cette histoire pour la première fois, cela m’a vaguement rappelé ma propre enfance. Je faisais l’école buissonnière et je mentais à mes parents tout le temps pour me rendre sur le parcours. Si je passais une journée entière à l’école, c’était parce qu’il y avait entraînement de rugby après les cours. Les autres jours, je sortais furtivement pour me rendre au club ou à la boucherie d’Allan, où du travail m’attendait. Parfois, j’allais au premier cours de la journée pour signer la feuille de présence avant de m’échapper à une heure où un bus passait. 

Quand ma mère a fini par apprendre que j’avais été plus souvent absent de l’école que présent, elle a mis beaucoup de temps à se remettre de sa déception et du fait que je n’avais pas reçu une éducation digne de ce nom. Pratiquement tous les jours, je partais en uniforme, mais j’avais des vêtements de rechange dans mon sac ou au magasin d’Allan. Elle a eu l’impression d’avoir échoué en tant que mère. 

De nombreuses années après avoir caddeyé pour Peter Thomson, je suis tombé sur lui dans un hôtel pendant un tournoi de golf. J’étais avec ma femme, Kirsty, et mon fils Jett. Peter s’est tourné vers Jett et lui a dit : « Fiston, je vais te donner le même conseil qu’à ton père, et je voudrais que, contrairement à lui, tu m’écoutes. Promets-moi de ne pas sécher les cours. S’il te plaît, fais des études. » 

Le problème, c’est que Jett a vu que j’avais réussi dans la vie sans aller à l’école et demande souvent : « Pourquoi dois-je aller à l’école ? Papa n’y est pas allé. » Et la pauvre Kirsty doit s’asseoir avec lui et lui expliquer qu’on ne peut plus s’en tirer avec le genre de comportement que j’avais à l’époque. Peter avait raison. J’avais fait un mauvais choix en décidant de ne pas aller à l’école, et je n’avais écouté personne. Mais comme Eddie Lowery, ma volonté tenace m’a permis d’obtenir plus de réussite que dans mes rêves les plus fous. 

Pete aurait voulu que je poursuive mes études mais en même temps, il était impressionné par ce que j’avais appris seul. Sa reconnaissance de mes talents m’a donné la confiance nécessaire pour continuer, et je lui ai demandé si je pouvais le caddeyer en Australie pendant l’été 1977-78,2 alors que je n’avais que treize ans. 



2. Les saisons sont inversées dans l’hémisphère sud.





Peter voulait bien me laisser venir, tant que je ne ratais aucun cours. J’ai réussi à le convaincre que l’année scolaire en Nouvelle-Zélande se terminait un peu plus tôt qu’en Australie afin de pouvoir traverser la mer de Tasman à temps pour les tournois de novembre. 

J’ai effectué cette première traversée en compagnie d’un autre caddie de Paraparaumu, David Wickens, qui avait quelques années de plus que moi. Il avait de la famille à Sydney, qui nous a hébergés pendant l’Open d’Australie. Nous nous reposions beaucoup sur la famille ou les amis, à l’époque, car nous n’avions pas de quoi nous payer des motels.

Ma mère avait beaucoup renâclé pour que je fasse ce voyage et il s’avère qu’elle avait de bonnes raisons de s’inquiéter : dès ma première semaine en Australie, je me suis retrouvé à l’hôpital ! 

Pendant le pro-am de l’Open d’Australie disputé à l’Australian Club, j’ai entendu une « Balle ! » alors que je remontais le fairway du 18 mais je n’ai même pas eu le temps de réagir avant que le « snap-
hook » d’un amateur provenant du « tee » (départ) du 10 voisin m’arrive en pleine tête.

C’était suffisamment grave pour que les journaux du lendemain publient des articles sur le caddie néo-zélandais adolescent qui était resté K.O. pendant quatre minutes, avait été évacué sur une civière et emmené à l’hôpital en ambulance. J’ai eu besoin de six points de suture et on m’a conseillé de passer la nuit en observation à l’hôpital, pour surveiller une éventuelle commotion cérébrale, mais après avoir passé six heures sur un lit j’ai signé une décharge et m’en suis allé. 

Cet été-là, Peter ne gagna aucun tournoi mais l’exaltation de prendre l’avion et d’aller passer quelques semaines dans un autre pays fut terriblement excitante et me rendit encore plus accro à cette profession. 

J’ai adoré caddeyer Peter parce qu’il aimait parler et a supporté mes questions incessantes comme « Comment tapes-tu ce coup ? ». J’ai beaucoup appris sur le jeu simplement en l’écoutant parler.

Quand j’ai eu quinze ans, en décembre de 1978, et le droit légal d’arrêter l’école – enfin – j’ai décidé de passer tout l’été à caddeyer en Australie et en Nouvelle-Zélande. Le circuit australasien commençait fin octobre pour se conclure début février, avec des tournois des deux côtés de la mer de Tasman. J’avais économisé environ 20 000 dollars en caddeyant, en vendant des champignons et des balles de golf, en livrant des journaux et en tondant des pelouses, et je pouvais me permettre de payer mon voyage. Mes parents étaient réticents mais rien ne pouvait m’arrêter. Mon papa était de mon côté, déterminé à ne pas me retenir comme son père l’avait fait en l’empêchant de passer pro. Ma mère n’était pas du tout d’accord mais se souvient qu’elle avait fini par céder à la pression.

« J’étais terrifiée. Mais John m’a dit qu’il n’allait pas l’empêcher de réaliser son rêve comme son père l’avait fait avec lui. Il m’a dit : ‘‘Laisse-le partir, on verra comment ça se passe. Il sera probablement de retour dans quelques mois.’’

Ce qui m’a fait plaisir, c’est que Steve nous appelait chaque semaine pour nous dire où il était et ce qu’il faisait. Et il envoyait régulièrement des cartes postales de partout dans le monde pour me faire savoir qu’il allait bien. »

Je suis le premier à reconnaître que j’ai eu de la chance. Caddeyer pour un joueur de légende respecté comme Peter Thomson m’a donné mes entrées dans le golf, mais il n’était que l’une des personnes qui ont veillé sur moi.

Une autre de ces personnes est l’ancien joueur pro Jack Windle, que j’ai rencontré complètement par hasard quand je me suis installé dans son taxi à l’aéroport de Tullamarine, à Melbourne. 

Jack avait abandonné le golf par dépit après avoir eu du mal à gagner sa vie, et conduisait désormais des taxis. C’est la chance qui m’a fait monter dans le sien. 

« Qu’est-ce que vous faites à Melbourne ?

– Je suis caddie de golf.

– Où logez-vous ?

– Je ne sais pas encore. Je viens d’arriver.

– Vous allez venir chez moi. »

Quand j’ai sauté dans son taxi, ma vie était une page blanche et quelques minutes plus tard elle prenait déjà forme. J’avais un endroit où dormir et quelqu’un pour me montrer les ficelles du métier alors que j’entamais tout juste ce nouveau chapitre de ma vie. 

Jack n’avait que 28 ans mais il avait l’air bien plus vieux, sans doute parce qu’il avait eu la vie dure. Il avait joué au niveau professionnel pendant six ans mais il avait gagné en tout et pour tout cent dollars, et il avait donc demandé à redevenir amateur à l’âge de 24 ans. Sa carrière n’avait pas été facilitée par un terrible accident de voiture qui l’avait laissé avec de nombreux os brisés et un boitement marqué. 

Il me décrivit le golf professionnel comme « déprimant ». Il avait dû travailler dans une station essence, conduire un camion de remorquage et ensuite un taxi pour joindre les deux bouts, et pourtant il aimait encore le jeu et voulait m’aider à prendre un meilleur départ que lui. 

Son minuscule appartement était à peine assez grand pour une personne, encore moins pour deux, mais il était content que je puisse y camper. Nous avions à peine passé le pas de la porte qu’il me dit : « Je veux te voir taper des balles. »

Sur un practice non loin, je m’exécutai pendant qu’il regardait. Ce n’était pas quelqu’un qui parlait beaucoup, mais quand c’était le cas, il était catégorique – il ne posait pas de questions, il allait droit au but. Après avoir tapé quelques balles, il m’a juste dit :
« Tu ne vas pas être caddie, tu vas être pro. »

« Oh, OK, si tu le dis… »

Jack se servit de ses contacts afin d’organiser pour moi un stage de six mois au Rossdale Golf Club, sur la fameuse « Sandbelt » de Melbourne. J’ai commencé après la fin de la saison, en février, et pendant toute la durée du stage j’ai habité avec Jack dans son appartement. Même si j’avais des capacités en tant que joueur et que j’avais remporté quelques tournois, je savais que je ne voulais pas devenir pro : je ne savais pas si je pourrais réussir comme joueur et je ne voulais certainement pas finir sur un practice, à donner des cours à des enfants et des joueurs du dimanche. Je voulais être au cœur de l’action, travailler aux côtés des meilleurs joueurs.

L’été suivant, je me remis à caddeyer.










Chapitre 2

Ce que je fais 





Quand on cherche à m’attaquer ou à pointer mon soi-disant mauvais comportement, les gens ont recours au même cliché, « c’est juste un porteur glorifié ». Comme si je ne faisais que porter les sacs pendant les parties de golf, en attendant un pourboire. 

Le travail d’un caddie, c’est bien plus que ce que l’on voit à la télévision. Pendant un tournoi, c’est huit heures par jour, six jours par semaine, et ce entre vingt et quarante fois dans l’année. Si c’était si facile, il y aurait plus de caddies, ou les pros engageraient des locaux sur chaque tournoi. Mais il y a tellement de choses en jeu dans le golf professionnel. Quand j’ai débuté, les dotations étaient relativement peu élevées, comparées à ce qu’elles sont aujourd’hui ; elles se sont envolées depuis l’arrivée de Tiger Woods, grâce à des audiences télévisées en hausse. Un joueur peut aujourd’hui gagner plus d’un million de dollars par tournoi, ce qui rapporte au caddie 100 000 dollars ou 10% des gains du joueur, pour une semaine de travail. C’est beaucoup pour un simple porteur.

Le rôle du caddie est très sous-estimé. Pourtant, un bon caddie peut avoir une influence énorme sur la performance d’un joueur en le conseillant, en l’aidant à prendre des décisions et à se concentrer. 

Lors d’un podcast pour Sports Illustrated, Jim « Bones » Mackay, qui caddeye Phil Mickelson depuis des lustres, a raconté qu’on lui demandait souvent de quantifier l’aide que les caddies procurent aux joueurs. Bones s’est servi de mon travail avec Tiger Woods comme exemple : « En 2008 à Torrey Pines, nous avons joué avec Tiger Woods les deux premiers tours de l’US Open qu’il a remporté… Je sais, pour l’avoir regardé travailler avec Steve Williams, que ce dernier lui a sauvé deux à quatre coups, rien que lors de ces deux tours ». Etant donné que Tiger s’est glissé de justesse dans un play-off contre Rocco Mediate à ce tournoi, lui sauver ne serait-ce qu’un coup aurait suffi à justifier mon rôle.

Caddeyer, à la base c’est ajouter et soustraire, et avoir une foulée précise, sur laquelle on peut compter. La tâche principale consiste à dire au joueur quelle distance le sépare de sa cible ou à quelle distance est situé un danger. On s’appuie pour cela sur les marqueurs de distance sur le fairway – qui sont inscrits sur les têtes d’arroseurs ou peints à la bombe sur l’herbe – avant de mesurer en marchant la distance entre le marqueur et la balle du joueur, de faire le calcul et de communiquer la distance en yards. Car oui, presque partout, on utilise encore les mesures impériales. 

Mais caddeyer, c’est bien plus que ça. N’importe qui peut apprendre comment mesurer un parcours de golf, c’est ce que vous faites avec cette information qui est important. Il s’agît autant de psychologie que de traîner un sac et donner des distances à un joueur. 

Il y a une dimension stratégique, qui demande de comprendre la conception d’un parcours et le type de coups que votre joueur est capable de taper afin de se frayer un chemin le plus efficacement possible. 

Un bon caddie comprend aussi son joueur : comment il s’en sort dans certaines situations, comment tirer le meilleur de lui, comment le remonter quand il est au plus bas. Un caddie, c’est comme un jockey sur un cheval ou un co-pilote dans une voiture de rallye. De la même façon qu’un bon jockey peut faire la différence dans une course serrée, j’ai appris à faire franchir la ligne à mes joueurs en premier. 

J’ai pris une leçon de psychologie inestimable quand j’ai caddeyé pour l’Australien Terry Gale à l’Open de Malaysie en 1986. Terry et moi obtenions beaucoup de réussites en Asie à cette époque, et il était le tenant du titre. 

« J’avais toutes les peines pour passer le cut et cela ne m’était jamais arrivé auparavant avec Steve : nous avions toujours été dans le haut du classement.

Normalement, Steve marchait à côté de moi mais ce jour-là, il était cinq mètres derrière moi et il ne disait rien. Il ne me donnait pas de conseils et marmonnait en me communiquant les distances. Il commençait à m’agacer. 

J’ai fini par réaliser quelques birdies pour passer le cut de justesse. Il faisait très chaud et quand nous avons fini Steve s’est dirigé vers le club-house, mais je lui ai dit : ‘‘Non, on va au practice.’’ 

J’aurais pu trouver une zone ombragée mais j’ai choisi d’aller au milieu et de taper des balles sous un soleil de plomb pendant une demi-heure avant que Steve me demande : ‘‘Pourquoi est-ce que tu fais ça ?’’

Je me suis tourné vers lui et lui ai dit : ‘‘J’essaie de te donner une leçon. Tu sais ce que tu es, Steve ? Tu es un leader. Tous ceux que tu as caddeyé l’ont emporté, mais c’est quand un gars est à terre qu’il a le plus besoin de toi. C’est pour ça que tu gagnes plus d’argent que les caddies du coin [même si je ne le payais pas une fortune]. Tu ne m’as été d’aucune aide aujourd’hui : non seulement j’ai dû décrypter le parcours seul, mais j’ai quand même dû te trimballer avec moi. C’était pathétique.’’

Quelque temps après, j’étais au Japon avec Steve. Ma famille était là aussi parce que c’étaient les vacances scolaires, et Steve a dit à mon fils : ‘‘Tu sais quoi ? Ton père m’a donné la meilleure leçon qu’on m’ait jamais donnée.’’ »

Terry a raison de dire que j’avais eu beaucoup de réussites. Dès les premiers jours avec Allan James, jusqu’à mes débuts professionnels avec Peter Thomson, et ensuite aux côtés de Tiger Woods et Adam Scott… 36 années à faire le caddie, et un seul joueur pour lequel j’ai caddeyé de nombreuses fois n’a jamais gagné : un élégant japonais qui s’appelait Masahiro Kuramoto, connu sous le nom de Massy. Il a remporté une trentaine de tournois sur le circuit japonais mais aucun avec moi. Massy était un personnage unique. Il portait chaque jour des vêtements neufs, déballant une chemise, un pantalon et un pull tous les jours. Il utilisait aussi une balle neuve sur chaque trou, je devais donc, en théorie, en apporter au moins 18, ce qui alourdissait considérablement le sac. D’habitude, j’en prenais environ dix parce que je savais que s’il jouait son driver et son fer 5 sur un trou – des clubs qui ne laissaient pas trop de marques sur les balles – je pourrais reconditionner cette balle sans qu’il le sache. Une des raisons pour lesquelles je me suis régulièrement rendu au Japon, c’est que je voulais décrocher cette insaisissable victoire avec Massy, mais elle n’est jamais venue. Peut-être aurais-je dû porter toutes ces balles neuves… 

Si Massy est l’exception à la règle, la première fois que j’ai caddeyé pour l’Australien Mike Clayton en 1984 est plus représentative de mes expériences passées : les joueurs s’imposaient souvent peu de temps après m’avoir engagé. 

Son caddie habituel avait parié lors d’un tournoi dans le Cornwall qu’il pourrait sauter par-dessus un fossé avec un sac de golf sur le dos. Il avait perdu et s’était cassé le bras. Clayton avait eu besoin d’un nouveau caddie en France, et il avait remporté le tournoi. 

« Je me souviens de Steve au début des années 80 en Australie. C’était l’un de ces caddies que vous remarquiez parce qu’il était là chaque semaine, contrairement à d’autres, et il était ensuite allé en Europe, où les joueurs australiens, néo-zélandais et leurs caddies passaient beaucoup de temps ensemble. 

Steve, comme certains des autres jeunes caddies, était très différent des caddies britanniques traditionnels – les vieux gars qui allaient au pub tous les soirs et dormaient en manteau dans les tentes des sponsors. Steve ne faisait jamais cela, on voyait qu’il était sérieux dans ce qu’il faisait. Si vous voulez avoir une belle carrière de caddie, il faut être remarqué par les meilleurs joueurs et pour ce faire, il faut être sérieux. 

Quand mon caddie s’est cassé le bras, Steve m’a caddeyé, nous avons remporté le tournoi et ce n’était pas une coïncidence. 

Je me rappelle très bien être allé au practice avant le premier tour, et je me souviens que Steve m’a dit : ‘‘Tu sais, je t’ai regardé jouer et tu n’es pas assez concentré. Cette semaine, je voudrais que tu consacres toute ton attention à chaque coup que tu vas jouer.’’ Il a fait un super boulot. 

Le tarif habituel était de cent livres par semaine à l’époque, et un caddie bien payé en recevait 120. Mais j’ai dit à ma femme : ‘‘Il est tellement bon que je voudrais qu’il me caddeye jusqu’à la fin de l’année. Devrais-je lui proposer 200 livres par semaine ?’’ Il les a prises, ce qui a sans doute fait de lui le caddie le mieux payé sur le circuit. 

Il a travaillé pour moi jusqu’à la fin de l’année, puis six ou sept semaines en Europe lors de la saison suivante, avant de me congédier et de bosser pour Eduardo Romero, qui était un cran au-dessus. Cela ne me posait pas de problème : il avait reçu une meilleure offre, je ne devais pas le retenir. » 

Je suis quelqu’un de direct, franc, et j’ai confiance en moi. J’exploite ces qualités dans ma façon de caddeyer. 

Neuf fois sur dix, quand vous donnez une distance à un joueur professionnel il sait exactement de quel club il a besoin. Mais parfois, certains éléments rendent la décision plus difficile à prendre. Le vent, les changements d’élévation et le type de lie (suivant que la balle est sur le fairway, dans le sable ou le rough) font hésiter les joueurs sur le choix du club et du coup à jouer. L’indécision peut aussi s’immiscer quand un joueur doit envisager les dangers possibles : y a-t-il une crique à éviter devant le green ? Y a-t-il du rough épais derrière le green ? Vaut-il mieux rater le green à gauche ou à droite ? Quel effet devrait avoir le coup ? 

C’est à ce moment-là qu’il compte sur son caddie pour penser clairement et prendre des décisions fermes. Si un joueur vous pose une question, il ne veut pas vous entendre dire « Heu » ou « Ah », et il ne veut certainement pas entendre « Je ne suis pas sûr » ou « Je ne sais pas ». Mon but est de donner à mon joueur une certitude absolue, même si parfois cela implique de lui mentir sur les distances afin qu’il tape le coup que je pense être le meilleur. J’ai fait cela souvent avec Tiger. Dans ces cas-là, je sers moins à renforcer la confiance qu’à la déclencher. Il en va de même concernant les conseils que j’ai donnés à l’Australien Terry Gale. 

« La plupart des joueurs savent quel club ils vont jouer mais deux ou trois fois dans une partie de golf, il y a des moments de doute et cela peut faire la différence entre gagner et perdre. 

Avec Steve, ce doute disparaissait. Je me demandais : ‘‘Est-ce que c’est un fer 5 ou 6 ?’’ J’ai eu tellement de caddies, tout au long de ma carrière, qui ne disaient rien parce qu’ils avaient peur de se tromper ou ne savaient pas. Mais Steve disait fermement : ‘‘Terry, ce n’est pas un 5, tu tapes bien la balle. Il n’y a aucun problème devant mais il y a du danger derrière, c’est un fer 6.’’ Il énumérait trois ou quatre raisons de jouer le club qu’il recommandait. 

Et quand vous vous préparez à jouer un coup et que vous êtes convaincu que vous avez le bon club, vous le tapez généralement bien. La plupart des mauvais coups sont dus à l’indécision. Avec Steve, vous ne pouviez pas douter d’avoir le bon club, il argumentait et donnait au joueur confiance en son choix de club. 

Tiger Woods n’aurait pas gagné autant de tournois majeurs si Steve ne l’avait pas caddeyé. Il avait le talent – un don – pour tirer le meilleur de son joueur. »

Historiquement, le boulot d’un caddie n’était pas de connaître toutes les distances sur un parcours de golf. Mais quand les carnets de parcours ont commencé à être à la mode dans les années 70, c’est devenu le boulot du caddie non seulement de les comprendre, mais d’ajouter des informations collectées sur les parcours. Un caddie capable de compiler un bon carnet de parcours – une carte des 18 trous avec les mesures importantes enregistrées et les dangers mis en relief – est devenu une source d’information inestimable. 

Faire des recherches sur les parcours et compiler des distances était l’une de mes forces. Avec Tiger, parce qu’il était susceptible d’arroser au drive, je devais connaître les distances partout sur le parcours. Mais avec Adam Scott, qui était plus précis, le nombre nécessaire d’informations sur le parcours a diminué. 

Les endroits les plus compliqués, pour prendre des mesures, sont les links traditionnels comme St Andrews en Ecosse. Il n’y avait pas d’arroseurs sur les fairways avant le British Open de 1995, et aucun arbre en vue. C’était complètement plat et très ouvert. Sur ce parcours, je mesurais les distances depuis toutes sortes d’objets et de repères naturels – des lampadaires dans les rues voisines, les coins de bâtiments, des buttes, des bunkers. Prenez le double fairway qui compose le 1 et le 18 du Old Course. Il est large de 180 mètres et aussi plat qu’un terrain de football mais en alignant le neuvième lampadaire avec le coin d’un certain bâtiment, je pouvais m’en servir de point de référence. Et je devais garder ce genre d’information dans ma tête. 

La façon dont j’ai repéré le parcours chaque matin est un facteur qui a contribué aux deux victoires de Tiger au British Open à St Andrews (2000 et 2005). Je me dirigeais vers le parcours à quatre heures du matin, alors que le soleil se levait. Je passais devant le Jigger Inn, où je voyais parfois des caddies terminant une beuverie nocturne. Je marchais le long du parcours, notant où les trous seraient placés, combinais cette information avec la direction prévue du vent et établissais un plan de jeu pour Tiger. Tout en mémorisant la situation de chaque bunker et comment jouer pour les éviter. 

Les conditions météorologiques ont une influence énorme, au golf. Je surveille les prévisions de près et lis avec avidité le Old Farmer’s Almanac (L’Almanach du vieux fermier). Maintenant il existe aussi plein d’applications, même si on ne peut pas les utiliser sur le parcours car ni les joueurs ni les caddies n’ont le droit de se servir de leurs téléphones portables pendant un tournoi. Au fil des ans, j’ai fini par être considéré comme un baromètre pour les autres caddies (les sacs de golf sont assez lourds donc si je pouvais me passer de porter un parapluie ou des vêtements de pluie, je le faisais) et certains des plus jeunes savaient que si Steve Williams n’amenait pas de parapluie, ils n’en auraient pas non plus besoin. 

La seule fois où j’ai eu de gros problèmes, c’est au British Open à Muirfield en 2002 : Tiger a été pris dans un coup de mauvais temps que personne n’avait vu venir. Je n’avais rien pour la pluie, pas de vêtements chauds supplémentaires, et nous étions transis de froid. Tiger a rendu une carte de 81, le pire score de sa carrière professionnelle, à l’époque.

A Augusta, où est disputé le Masters, il est important de savoir dans quelle direction souffle le vent, surtout au niveau de l’Amen Corner. Le drapeau sur le green du 12 peut flotter dans un sens, les arbres se pencher dans un autre et le pollen flotter dans encore une autre direction. L’Amen Corner est la partie la plus basse du parcours et les joueurs s’y font sans cesse avoir, ce qui explique que le 12 – un par 3 minuscule – fasse autant de ravages. On voit régulièrement des joueurs envoyer leurs balles au-delà du green ou dans l’eau devant, parce qu’ils se sont faits avoir par le vent. Le trou n’a pas l’air si difficile mais le vent complique le choix du coup. 

Bien jauger la force et la direction du vent est crucial. Ce n’est pas une science exacte mais c’en est une que le caddie doit comprendre. Les distances ne sont cependant que des lignes directrices, il y a aussi les sensations associées à la compréhension de votre joueur et du parcours. Un bon exemple dans ma carrière, c’est l’avant-dernier coup de Tiger Woods au 72e trou à l’U.S. Open à Torrey Pines en 2008. J’y ai convaincu Tiger d’ignorer le carnet de parcours et de taper le coup dont je sentais qu’il produirait le meilleur résultat. C’était une sacrée discussion mais mon instinct au sujet de ce coup s’est avéré correct et lui a permis de se hisser en play-off. S’il avait pris le club habituel pour cette distance, il aurait sans doute envoyé la balle trop loin et se serait laissé un putt pour birdie bien plus difficile. 

Si j’avais essayé ce genre de chose avec le brillant Allemand Bernhard Langer, je me serais heurté à un mur. Je l’ai caddeyé à plusieurs reprises et il était très à cheval sur les distances. Il était aussi l’un de ces joueurs qui mesurent leurs distances et les comparent ensuite avec les miennes. 

« J’ai 137 yards1, et toi ?, m’a-t-il dit un jour. 

– 136 2. 

– Mesurons à nouveau. 

– Pourquoi, Bernhard, quelle différence est-ce que ça fait ? Il s’agit d’un mètre. 

– Ça fait une grosse différence. » 

Et nous voilà repartis mesurer à nouveau.

Quand j’ai débuté, j’ai rencontré de nombreux caddies à l’ancienne, qui faisaient tout au feeling. Le plus haut en couleurs d’entre eux était connu sous le nom de Silly Billy 3. 



1. 126 mètres. 2. 125 mètres.

3. « Silly » signifie « idiot » en anglais.





C’était un personnage énigmatique qui trimbalait une mallette, pratiquement vide en dehors d’un guide des paris hippiques et un carnet de parcours sur lequel il n’y avait rien d’écrit. 

Silly Billy ne croyait pas aux distances et faisait tout en se basant sur son instinct et son expérience. Personne ne savait que Silly Billy faisait semblant jusqu’à ce fameux jour, alors qu’il caddeyait José Rivero à Crans-sur-Sierre en Suisse. José avait du mal avec les distances, en altitude. De plus en plus frustré par Silly Billy, il lui a pris son carnet de parcours. Quand il a découvert qu’il était vide, on aurait cru qu’il allait le taper avec son fer 5. Mais quand il s’est rendu compte qu’il ne pouvait rien y faire, il a ri, haussé les épaules et poursuivi sa partie en continuant de lui demander les distances. 

Aucun caddie n’oserait adopter l’approche de Silly Billy aujourd’hui mais c’est également dommage qu’une grande partie du feeling du jeu ait été perdu au profit des avancées technologiques. Un carnet de parcours moderne est compilé à l’aide d’un laser et il est tellement précis que vous pouvez savoir combien de mètres il faut ajouter pour un coup en montée ou enlever pour un coup en descente : on enlève de l’équation beaucoup du travail de supposition et avec lui, beaucoup de la compréhension intuitive qu’un caddie mettait des années à acquérir. 

A la fin de la saison australasienne de 1981, j’ai appris qu’un certain nombre de joueurs allaient se rendre en Asie et passer 12 semaines aux Philippines, à Hong Kong, en Malaisie, à Singapour, en Indonésie, en Inde, à Taïwan, en Corée et au Japon. Quelques-uns des jeunes caddies, dont je faisais partie, ont décidé de suivre l’argent et de tenter leur chance – c’était une bonne manière de découvrir le monde, un tournoi de golf à la fois, et permettait de combler le trou jusqu’au début de la saison sur le circuit européen en mai. Nous ne nous voyions pas comme des caddies professionnels mais nous étions les premiers caddies étrangers à écumer ce circuit exotique. 

Nous avons découvert qu’il n’y avait pas de carnets de parcours sur les tournois, dans ces pays en voie de développement golfique, et y avons vu une manière de compléter nos revenus. Nous arrivions à destination chaque lundi et allions immédiatement repérer le parcours. J’utilisais une roue de mesure pour avoir des distances précises et nous marquions les emplacements des obstacles. Sur une grande feuille de papier, nous dessinions à main levée tout le parcours, avec tous les obstacles et les distances cartographiés. 

Nous en faisions cent photocopies que nous coupions en 18 pages séparées, une pour chaque trou, les agrafions et vendions les « livres » dix dollars pièce. Cela nous a pris des heures et des heures de travail mais c’est devenu plus facile, avec le temps, car le circuit avait tendance à faire escale sur les mêmes parcours chaque année. Nous dégagions pas mal d’argent avec les carnets : nous en avions besoin. Même s’il y avait très peu de caddies sur le circuit asiatique – nous pouvions choisir de jouer pour les meilleurs joueurs – nous gagnions juste assez d’argent pour aller d’un tournoi à un autre.

L’hébergement ne coûtait pratiquement rien, dans la plupart de ces pays asiatiques, on en avait pour son argent et pas plus. Nous allions toujours dans le même hôtel, en Thaïlande, que nous appelions le Manoir des Cafards. Les chambres consistaient en un matelas sur le sol – pas d’oreiller, un drap – mais nous étions convaincus que le matelas ne touchait jamais le sol grâce à la multitude de cafards en-dessous. A quoi pouvions-nous nous attendre, à 1,50 dollars la nuit ? De toute façon, nous ne pouvions pas nous payer mieux. 

Il n’y avait pas de douches dans notre hébergement habituel à Djakarta – si vous vouliez vous laver, vous deviez aller sur le toit et vous mettre nu sous le robinet d’une citerne. Au bout de quelques années, nous nous sommes rendu compte que deux Américains habitaient là : ils s’étaient retrouvés pris au piège dans le monde de la drogue et fait voler leurs passeports, ils étaient dans l’impossibilité de quitter l’Indonésie. Ils n’avaient pas l’air de s’en plaindre : ils étaient contents de gâcher leurs vies dans cet hôtel insalubre. 

En moyenne, je gagnais 100 à 150 dollars par semaine mais je dépensais pratiquement tout en billets d’avion pour aller au tournoi suivant. Par rapport à la nourriture et à l’hébergement, les voyages étaient extrêmement chers. 

Les joueurs étaient payés en cash (en dollars américains) à la fin de chaque tournoi et donnaient leur part à leurs caddies. Si mon joueur s’en sortait bien, la liasse de billets pouvait être assez épaisse et je devais faire très attention. Souvent, il était plus sûr de laisser l’argent au joueur, pour qu’il le place à l’abri dans le coffre-fort de son l’hôtel, jusqu’à ce que nous en ayons besoin. 

A mes débuts, le plus important était de subvenir à mes besoins, mais aussi de vivre une aventure. Je ne savais pas du tout où ce métier allait m’emmener et ce n’est que quand je suis arrivé sur de plus gros circuits et que j’ai commencé à gagner un peu d’argent, que je me suis rendu compte à quel point ces premières années avaient été marrantes. 

Nous faisions un tas de trucs fous. Un dimanche soir, nous avons dépensé pratiquement tout notre salaire au bar du country club où nous avions passé la journée à caddeyer. Dans un sale état après quelques bières, nous avons manqué le dernier bus et ne savions pas du tout comment appeler un taxi, nous avons donc détourné une voiturette de golf et pris l’autoroute pour rentrer à notre hôtel. Une fois là-bas, nous avons entendu les sirènes des voitures de police au loin, avons rapidement pris nos affaires, sommes sortis par la fenêtre et descendus par la sortie de secours. 

Une autre fois, le bus qui devait nous amener au parcours nous attendait mais le chauffeur s’était endormi sur le siège passager et nous ne parvenions pas à le réveiller. « Laisse tomber, ai-je dit. Je vais conduire, je suis sûr que je peux y arriver », et nous sommes partis avec le chauffeur endormi.

Le très huppé Royal Selangor Golf Club, à Kuala Lumpur, est l’un de ces endroits où je me suis élevé contre l’ordre établi. Il faisait une chaleur torride tous les jours et je caddeyais en short, débardeur et tongs. Quand les joueurs allaient du green du 9 au départ du 10, je donnais un driver à mon joueur, je traversais le club-house, j’enlevais mon marcel et mes tongs avant de plonger dans la piscine des membres pour me rafraîchir, puis je rejoignais mon joueur sur le fairway du 10. 

En 1985, Terry Gale a remporté l’Open de Malaisie de sept coups au Royal Selangor alors que la concurrence était rude, et on m’a laissé entrer dans le vestiaire du club-house au lieu de la cabane en tôle réservée aux caddies. 

Dans le souvenir de Terry, j’étais en train de nettoyer ses clubs et ses chaussures, qui étaient sales parce qu’il faisait humide et que le terrain était boueux, quand j’ai eu un accrochage avec l’establishment. 

« Steve nettoyait mon matériel quand ce gars rentre dans le vestiaire pour se servir des toilettes et lui dit : ‘‘Hé, vous ne pouvez pas nettoyer des chaussures ici, sortez-les.’’ 

Lorsqu’il est sorti des toilettes, Steve était encore assis, en train de nettoyer mes affaires. ‘‘Ne vous ai-je pas dit de les emporter dehors ?’’ Je ne suis pas sûr de ce que Steve lui a dit mais ce n’était pas très poli. C’est typique de lui, mais il se trouve que le gars auquel il a dit où il pouvait aller était le président du Royal Selangor Golf Club. 

Suite à ça, j’ai été convoqué dans son bureau où il m’a dit : ‘‘Votre caddie est impoli, il ne sera plus le bienvenu ici.’’ Steve devait faire ce qui s’imposait donc j’ai écrit une lettre d’excuses, je la lui ai mise sous le nez et quand il a protesté, je lui ai dit : ‘‘Tais-toi et signe.’’ 

Ce genre d’agression – et je ne le dis pas méchamment – définissait Steve, et c’est aussi une des raisons pour lesquelles il était un aussi bon caddie. Il lui était égal que les gens pensent que c’était une grande gueule parce qu’il disait à quelqu’un dans le public de se taire ou d’arrêter de bouger derrière son joueur, ce qu’il a dû faire beaucoup avec des gars comme Greg Norman et Tiger Woods.

Je n’ai jamais été un grand joueur du niveau de Greg Norman, Tiger Woods ou Adam Scott, mais j’estime avoir eu de la chance de faire équipe avec Steve. Et trente ans plus tard, nous sommes encore en contact : il envoie une carte de vœux chaque année et m’appelle de temps en temps. C’est un bon gars et j’ai la plus grande estime pour lui. »

Quand le circuit asiatique se terminait, le circuit européen débutait, donc il était possible de travailler sans interruption : l’été en Australie puis en Asie et ensuite l’Europe pour l’été de l’hémisphère nord, avant de rentrer en Australie et en Nouvelle-Zélande à la fin de l’année pour commencer un nouveau cycle.

J’avais 17 ans et j’étais nerveux comme je ne l’avais jamais été quand je suis arrivé en Europe pour la première fois en juin 1981. L’Asie n’était pas sans difficultés mais j’y avais des compagnons de voyage, des caddies et des joueurs qui se déplaçaient en meute de pays en pays. J’étais intimidé d’atterrir à Londres tout seul. En sortant de l’aéroport d’Heathrow, je me suis senti complètement dépassé. Il y avait tellement de taxis, de voitures et de bus, et bien plus de lignes de train que chez moi. Ce fut un sacré choc culturel mais pas aussi étrange que d’arriver à Bradford pour le tournoi Lawrence Batley International disputé à Bingley St Ives et de rencontrer des caddies britanniques pour la première fois. 

Pour rester poli, je dirais que la plupart étaient des diamants bruts – quand j’y repense maintenant, je me demande comment ils gagnaient leur vie. Aucun ne semblait avoir de vrai nom : tout le monde était identifié par son surnom, comme le susmentionné Silly Billy, Mustard (Moutarde) ou Goat (Chèvre). Il y avait aussi Edinburgh Jimmy, un solide Ecossais qui donnait un coup de boule à quiconque disait du mal de lui ou de son joueur ; Rick the Rattler qui, peu importe la façon dont il portait son sac, faisait toujours s’entrechoquer les clubs ; Scotch John, l’un des mes préférés et qui, même s’il n’avait jamais joué au golf de sa vie, était l’un des meilleurs caddies mais était aussi connu pour arriver en retard au travail s’il trouvait quelque chose de mieux à faire en ville, habituellement passer du temps en compagnie d’une femme. Il y avait aussi Yorkshire Bill qui, contrairement aux autres caddies qui commençaient habituellement leur journée de travail avec la gueule de bois, me semblait ne jamais caddeyer sobre. 

Ces bouffons portaient des manteaux comme si c’étaient des uniformes, même au beau milieu de l’été, et bon nombre d’entre eux auraient semblé à leur place dans une ferme. Gros buveurs sans domicile fixe, ils étaient nombreux à dormir à la dure ou à se glisser furtivement dans les tentes des sponsors. Ils constituaient une espèce complètement différente de celles que j’avais rencontrées auparavant. Ils étaient intimidants mais accueillants. Ils se moquaient bien de quelques jeunots venus de l’hémisphère sud car il y avait plus de joueurs que de caddies, et dans certains cas il n’était pas inhabituel de caddeyer pour deux joueurs dans la même journée : un tour le matin, un autre l’après-midi le jeudi et le vendredi d’un tournoi. 

Ces caddies étaient caractéristiques de l’ambiance décontractée en vigueur sur le circuit européen : c’était un circuit professionnel mais il n’avait pas l’air si sérieux que ça. Les joueurs étaient détendus et les caddies extrêmement détendus, au point que certains n’adhéraient pas à la règle d’or du métier : se pointer. 

Boire et vivre à la dure, ce n’était pas mon truc. Ce côté de la culture des caddies ne m’intéressait pas. Je voulais caddeyer, pas faire la fête, et les joueurs appréciaient le fait que je sois fiable et motivé. Mike Clayton m’a dit qu’il m’avait remarqué parce que j’étais toujours là, prêt à porter le sac de quelqu’un à tout moment, et ce sans l’haleine de quelqu’un qui avait bu ou les yeux injectés de sang de quelqu’un en pleine gueule de bois. Si j’avais une réputation, c’était celle d’être le jeune Kiwi 4 qui courait beaucoup, faisait des pompes et qu’on trouvait toujours quelque part sur le parcours. 



4. Surnom des Néo-Zélandais.





Le premier joueur que j’ai caddeyé en Europe est l’Australien Noel Ratcliffe, mais j’ai très rapidement travaillé pour Michael King, un ancien joueur de Ryder Cup connu sous le sobriquet de Queenie. Un gentleman charmant, fringant, issu de la haute bourgeoise anglaise, qui n’avait pas l’air tout à fait à sa place dans le monde férocement compétitif du golf professionnel – il s’était tourné vers le golf après avoir perdu sa fortune à l’occasion du krach boursier de 1974. Et s’il n’était plus riche, il donnait l’impression de l’être et payait ses caddies plus que le tarif habituel. Mais ils le méritaient car Queenie, même s’il était charismatique, était exigeant et changeait souvent de caddie. Il fut gentil et généreux avec moi, faisant en sorte que je puisse habiter chez un membre de sa famille qui possédait une ferme près de son club de Sunningdale. Pendant des années, cette ferme fut ma base en Europe.

L’une des rares fois où les mots m’ont manqué, c’est à l’Open d’Espagne en 1987, où je caddeyais pour Ian Baker-Finch. 

J’avais une routine à l’entraînement avec lui, qui consistait à me servir d’une serviette pliée comme d’un gant de baseball pour attraper ses coups de volée – c’était mieux que de courir dans tous les sens pour ramasser les balles par terre. Ce jour-là, comme Ian s’en souvient, la routine ne s’est pas déroulée comme prévu. 

« Je tapais des coups de fer 7. Steve attrapait la balle, l’essuyait et la mettait dans le sac – attrapait, essuyait, rangeait. 

Pour une raison qui m’échappe, il a regardé par terre un peu trop longtemps et quand il a levé la tête – boum ! – la balle est arrivée en plein dans sa bouche. Ça l’a assommé, lui a fendu la lèvre et cassé les deux incisives. On l’a à moitié porté, à moitié traîné jusqu’au médecin du tournoi qui venait de déjeuner et qui, d’après son haleine, avait bu quelques verres de vin, mais il l’a bien recousu. 

Cela faisait un certain temps que je connaissais Steve et je voyais à quel point il était investi. Il avait eu de bons mentors en la personne de Terry Gale et Mike Clayton, et même au milieu des années 80 c’était évident à quel point il était bon. Il était pragmatique, avec une personnalité forte, il disait toujours ce qu’il pensait, il a toujours eu cette confiance impétueuse qui l’a rendu célèbre au fil des ans, mais cette confiance venait du fait qu’il avait fait ses devoirs, en s’y donnant à fond. 

Les gens ont commencé à dire ‘‘Il pense qu’il est bon’’ mais ce n’était pas cela : ce n’est pas qu’il pensait qu’il était bon, il était tout simplement bon. Et il y a une différence entre les deux. C’était évident pour moi qu’il était le meilleur, il l’a toujours été. 

C’était fantastique, pour moi, d’avoir un compagnon de voyage et un super ami pour me tenir compagnie lors de ces premières saisons autour de l’Europe. J’allais le chercher en chemin vers l’aéroport le mardi et on s’envolait vers le tournoi qu’on allait disputer, et je le redéposais le dimanche. Il avait une place de choix dans la famille : on voulait toujours qu’il soit là. C’était un copain qui était toujours prêt à faire n’importe quoi pour vous aider. 

Cela a donné naissance à une amitié durable que nous avons conservée, pratiquement trente ans plus tard. Nous nous contactons toujours pour échanger nos avis et pour parler de la vie. En particulier aux moments où les choses n’étaient pas très faciles pour lui publiquement, j’ai été là pour le rassurer et lui dire comment il était vraiment perçu. 

Il y a des moments, lors de ces premières années, où j’ai été gêné par son comportement agressif, mais en même temps cela m’a forcé à me rendre compte qu’il était de mon côté et faisait de son mieux pour que je donne le meilleur de moi-même. J’ai toujours eu l’impression d’avoir le meilleur soutien et le meilleur caddie. Il donnait à son joueur un surplus de confiance. Il ajoutait quelques centimètres à votre taille et renforçait votre armure. C’était le coéquipier parfait.

Steve et moi ne travaillions plus ensemble depuis quelques années quand il a remis ça à titre exceptionnel, pour les Championnats du monde de 1990 disputés au Japon. L’Australie a remporté le titre, j’ai gagné mes cinq matches et été consacré meilleur joueur de la compétition. Avoir Steve comme caddie cette semaine-là m’a rappelé combien je me sentais mieux quand il était à mes côtés, à quel point il me donnait l’impression d’être bon. Cela me donnait ce surplus de respect de moi-même et un sursaut de confiance en moi. 

Quand il disait ‘‘Allez, Finchy, pourquoi tu ne gagnes pas tout le temps, regarde à quel point tu joues bien’’, vous saviez que ces mots n’étaient pas vains. Si vous écoutez les conversations qu’il a avec des joueurs à la télévision, vous pouvez entendre la conviction dans sa voix. ‘‘Non, je te dis que c’est un fer 4 et pas un fer 5, c’est un fer 4 un point c’est tout. Je le sais.’’ 

Il me disait aussi : ‘‘Allez, on va au practice régler ça. Tu vas arrêter de faire cette connerie… Tu vas faire ça plutôt.’’ C’est comme ça qu’il est. 

Les gens qui veulent se le faire diront qu’il n’est le caddie numéro un que parce qu’il a eu la chance de travailler pour Greg Norman, Ray Floyd et Tiger Woods. Mais ils auraient pu choisir n’importe qui et ils l’ont choisi lui. 

Son comportement agressif, sa détermination et son entêtement : les gens aimeraient dire que ce sont ses traits de personnalité les plus importants, mais ceux qui le connaissant savent que c’est comme ça qu’il doit être pour que son joueur donne le meilleur de lui-même. 

Sa façon de parler sans détours lui a attiré des ennuis au fil des ans, beaucoup de gens ne le comprennent pas sur ce point. Nous, joueurs, avons souvent la grosse tête, nous pensons que nous sommes au-dessus de tout et nous avons souvent besoin de quelqu’un qui puisse nous dire les choses honnêtement, parce que les autres nous brossent dans le sens du poil, se souciant plus de garder leur boulot. Steve ne s’est jamais inquiété de conserver son job, tout ce qu’il voulait c’est rendre son joueur meilleur. 

A la fin des années 80, j’ai eu de nombreuses occasions de l’emporter mais je n’avais pas une personnalité suffisamment forte pour transformer des top 5 en victoires. Je n’avais pas suffisamment un instinct de tueur et je pense qu’en cela, j’ai un peu déçu Steve. Dans ma tête, je n’ai jamais été un Greg Norman. Je ne me suis jamais vu devenir numéro un mondial, mais plutôt comme l’un des dix ou vingt meilleurs mondiaux. Steve était numéro un mondial dans ce qu’il faisait et il voulait naturellement être avec le meilleur joueur au monde, donc quand il a eu l’occasion de travailler à plein temps avec Greg en Amérique je lui ai dit : ‘‘Vas-y : c’est le meilleur, et tu devrais être avec le meilleur.’’ »
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